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Skapningene jeg hadde sett var ikke mennesker og hadde aldri vært det. De var dyr – menneskeliggjorte dyr,

etter å ha gjennomgått viviseksjon.

 

H.G. WELLS, DR. MOREAUS ØY


I

DEN UTSOLGTE BOKEN

TIRSDAG 5. NOVEMBER

VED TOLVTIDEN


KAPITTEL 1

Kjelleren.

Hun var nødt til å gå ned i kjelleren.

Chloe kunne ikke fordra å være der nede.

Men de var tomme for størrelse 10 og 12 av Rue du Cannes – den smakløse blomstrete kjolen med volangkant og dyp utringing – og hun måtte sørge for å fylle opp stativene, fylle dem opp for motesauene. Chloe var skuespiller, ikke moteekspert, og ganske ny i jobben. Så hun hadde ikke kunnet fatte hvorfor det gikk så mye av de kjolene i november, en november som attpåtil oppførte seg som januar. Ikke før sjefen forklarte at selv om butikken lå i alternative SoHo på Manhattan, var kjøpernes adresse Jersey, Westchester og Long Island.

«Og så?»

«Cruise, Chloe. Cruise.»

«Aha.»

Chloe Moore gikk inn på bakrommet. Her var butikken det stikk motsatte av salgsavdelingen og omtrent like stilig som en lagringsbod. Hun fant nøkkelen blant dem som dinglet fra håndleddet, og låste opp kjellerdøren. Hun slo på lyset og betraktet den vaklevorne trappen.

Hun sukket og begynte å gå nedover. Den automatiske lukkemekanismen slo døren igjen bak henne. Chloe var ikke noen liten dame, og hun tok hvert skritt med omhu. Også fordi hun hadde på seg høye Vera Wang-kopier. Liksom-designer-hæler og hundre år gammel arkitektur kan være en farlig kombinasjon.

Kjelleren.

Kunne ikke fordra den.

Ikke at hun var bekymret for ubudne gjester. Det var bare én inngang – den hun selv var kommet gjennom. Men kjelleren var fuktig og muggen og kald – og det var spindelvevfeller overalt.

Det betydde ekle, ubudne edderkopper.

Og Chloe visste at hun ville trenge en tekstilrulle for å fjerne støv fra det mørkegrønne skjørtet og den svarte blusen (Le Bordeaux og La Seine).

Hun tråkket ned på det sprukne, ujevne betonggulvet og styrte til venstre for å unngå et stort edderkoppnett. Men hun gikk rett inn i et annet – en lang, klebrig tråd festet seg til ansiktet hennes og kilte henne. Etter noen komiske dansebevegelser mens hun prøvde å børste bort den fordømte greia uten å falle, fortsatte hun letingen. Fem minutter senere fant hun forsendelsen med Rue du Cannes, som kanskje så og hørtes fransk ut, men som kom i esker som var tydelig merket med kinesiske tegn.

Idet Chloe røsket eskene ned fra hyllen, hørte hun en skrapelyd.

Hun bråstanset. Så la hun hodet på skrå.

Det hørtes ikke mer skraping. Men så ble hun oppmerksom på en annen lyd.

Drypp, drypp, drypp.

Var det en lekkasje?

Chloe var ofte her nede, om enn motvillig, men hun hadde aldri hørt lyden av vann. Hun stablet eskene med de liksomfranske plaggene ved trappen og snudde seg for å undersøke saken. Mesteparten av lagerbeholdningen sto i hyller, men noen esker sto på gulvet. En lekkasje kunne få katastrofale følger. Og selv om Chloe faktisk var på vei til Broadway, trengte hun like fullt å beholde jobben her på Chez Nord i overskuelig fremtid. Hvis hun stanset en lekkasje før den ødela overpriste klær til titusenvis av dollar, kunne det langt på vei sikre at lønningene ville fortsette å rulle inn på bankkontoen hennes.

Hun gikk innover i kjelleren, fast bestemt på å finne lekkasjen, samtidig som hun var på kikket oppmerksomt etter spindelvev.

Dryppingen hørtes tydeligere mens hun beveget seg mot den andre enden av rommet, som var enda dystrere enn området rundt trappen. Hun gikk inn bak en hylle hvor det sto en stor forsendelse med bluser som var så stygge at ikke engang moren hennes ville ha gått med dem – en stor bestilling som Chloe trodde en innkjøper hadde lagt inn fordi han visste at han kom til å bli oppsagt.

Drypp, drypp …

Hun myste.

Merkelig. Hva var det? På den innerste veggen var det en luke som var åpen. Lyden av vann kom derfra. Luken var gråmalt som veggen, og omtrent en meter bred og vel en meter høy.

Hvor førte den? Var det en kjelleretasje til? Hun hadde aldri før sett luken, men så hadde hun kanskje aldri sett på veggen bak den innerste hyllen – hun hadde ikke hatt noen grunn til det.

Og hvorfor var den åpen? Myndighetene drev alltid med reparasjonsarbeid, særlig i de eldre bydelene, som her i SoHo. Men ingen hadde snakket med ekspeditørene – i alle fall ikke med henne – om at det skulle foretas forbedringer i denne bygningen.

Kanskje den snåle polske eller rumenske eller russiske vaktmesteren drev med noe reparasjonsarbeid. Men nei, det trodde hun ikke. Butikksjefen stolte ikke på ham, han hadde ikke nøkler til kjellerdøren.

OK, dette ble skumlere og skumlere.

Ikke bry deg med å finne ut av det. Fortell Marge om dryppelyden. Og om den åpne luken. Få Vlad eller Mikhail eller hva han nå heter til å gå ned i kjelleren og gjøre seg fortjent til lønna.

En ny skrapelyd. Det hørtes ut som enn fot som beveget seg over grov betong.

Helvete. Nok av dette. Gå. Opp.

Men før hun kom seg ut, før hun engang hadde snudde seg halvveis rundt, kom han på henne bakfra og slo hodet hennes inn i veggen. Han presset et tøystykke over munnen hennes for å kneble henne. Hun besvimte nesten av sjokket. Så kjente hun en smerteeksplosjon i nakken.

Chloe snudde seg raskt rundt for å se på ham.

Herregud, herregud …

Hun besvimte nesten da hun så den gulaktige lateksmasken som dekket hele hodet, kun med åpninger for øyne, munn og ører. Den satt stramt og klemte inn ansiktet under, som om den hadde smeltet. Han hadde på seg en arbeidsdress med en logo hun ikke greide å lese.

Hun gråt og skalv og bønnfalt ham gjennom knebelen, skrek gjennom knebelen, som han holdt på plass med en hånd som hadde en hanske like stramtsittende og sykelig gul som masken.

«Hør her, vær så snill! Ikke gjør dette! Du forstår ikke! Hør her, hør her …» Men ordene var bare tilfeldige lyder gjennom knebelen.

Hun tenkte: Hvorfor satte jeg ikke døren på klem? Jeg tenkte på det … Hun var rasende på seg selv.

De rolige øynene hans gled over henne – men ikke over brystene eller leppene eller hoftene eller beina. Bare på huden på de bare armene hennes, halsen, nakken, hvor han stirret oppmerksomt på en liten blå tatovering av en tulipan.

«Ikke dårlig, ikke bra,» hvisket han.

Hun klynket, skalv, stønnet. «Hva, hva, hva er det du vil?»

Men hvorfor spurte hun? Hun visste det. Selvfølgelig visste hun det.

Og med den tanken greide Chloe å kontrollere frykten. Hun stålsatte seg.

OK, drittsekk. Vil du leke med meg? Det skal du få svi for.

Hun lot kroppen bli slapp. Blikket hans, som var omgitt av gul lateks som lignet sykelig usunn hud, virket forvirret. Angriperen, som tydeligvis ikke hadde ventet at hun skulle kollapse, justerte grepet for å hindre at hun falt.

Så snart Chloe kjente at grepet ble slakkere, sprang hun forover og grep tak i kragen på arbeidsdressen hans. Glidelåsen røk og stoffet revnet, både ytterplagget og i det han hadde under.

Både grepet og slagene var heftige. Hun pumpet kneet opp mot skrittet hans. En gang til, og enda en gang.

Men hun greide ikke å gjøre noen skade. Hun traff ikke godt. Det virket som et enkelt mål, men hun var plutselig klønete og svimmel. Knebelen gjorde at hun fikk lite luft – kanskje det var derfor. Eller bare etterdønninger av sjokket.

Bare fortsett, raste hun. Ikke stans. Han er redd. Du kan se det. Forbanna feiging …

Og hun prøvde å slå ham igjen, klore på huden hans, men hun merket at kreftene hennes avtok raskt. Hendene hennes slo formålsløst mot ham. Hodet hennes dinglet, og det nedovervendte blikket la merke til at ermet hans hadde glidd opp. Chloe fikk øye på en underlig rød tatovering, et eller annet slags insekt, massevis av små insektbein, giftklør, men menneskeøyne. Og så fokuserte hun på kjellergulvet. Et gjenskinn i en kanyle. Det var årsaken til smerten i nakken – og den sviktende styrken. Han hadde sprøytet noe inn i henne.

Hva slags stoff det enn var, hadde det en merkbar virkning. Hun var i ferd med å bli utmattet. Tankene var forvirrede, som om hun gikk inn og ut av en drøm, og av en eller annen grunn oppdaget hun at hun plutselig tenkte på den billige parfymen Chez Nord hadde stående ved kassen.

Hvem ville kjøpe noe sånt søl? Hvorfor kjøpte de ikke …?

Hva er det jeg driver med, tenkte hun da hun følte seg klarere igjen. Slåss! Slåss mot den drittsekken!

Men hendene hennes hang langs sidene nå, fullstendig stille, og hodet var tungt som stein.

Hun satt på gulvet, og så snurret rommet rundt og begynte å bevege seg. Han dro henne mot veggluken.

Nei, ikke dit, vær så snill!

Hør på meg! Jeg kan forklare deg hvorfor du ikke må gjøre dette! Ikke ta meg med inn dit! Hør på meg!

Her i kjellerrommet var det i alle fall en viss mulighet for at Marge ville kikke ned trappen og se dem begge to, og hun kunne skrike, og han ville stikke av på insektbeina sine. Men så snart Chloe var dypt under bakken i insektredet hans, ville det være for sent. Rommet ble mørkt, men det var et merkelig mørke, som om lyspærene i taket, som fremdeles var slått på, ikke sendte ut lys, men trakk til seg lysstråler og slukket dem.

Slåss!

Men hun greide ikke.

Nærmere den svarte avgrunnen.

Drypp, drypp, drypp …

Skrik!

Hun gjorde det.

Men det kom ikke noen annen lyd fra munnen hennes enn en hvesing, et gresshoppegniss, et billegniss.

Så lirket han henne sidelengs gjennom luken og inn i Eventyrland på den andre siden. Som i den filmen. Eller tegneserien. Eller hva det var.

Hun så ned i en slags vaskekjeller.

Chloe trodde hun falt, om igjen og om igjen, og etter et øyeblikk lå hun på gulvet, på bakken, grusen og prøvde å puste. Luften var slått ut av henne på grunn av fallet. Men ingen smerter, ingen smerter i det hele tatt. Lyden av dryppende vann var tydeligere, og hun så at det sildret nedover den ene veggen, en gammel murvegg full av rør og ledninger, rustne og morkne og slitte.

Drypp, drypp …

En strøm av insektgift, av skinnende, klart insektblod.

Hun tenkte: Alice, jeg er Alice. Nede i kaninhullet. Den vannpiperøykende kålormen, den gale haren, hjerterdame, det røde insektet på armen hans.

Hun hadde aldri likt den fordømte historien!

Chloe ga opp å skrike. Hun ville bare krype unna, gråte og krølle seg sammen, få være alene. Men hun greide ikke å bevege seg. Hun lå på ryggen og stirret opp mot det svake lyset fra kjelleren til butikken hun hatet å jobbe i, den butikken som hun av hele sitt hjerte ønsket seg tilbake til nå, hun skulle ønske hun sto der på såre føtter og nikket med falsk entusiasme.

Nei, nei, den får deg til å se sååå slank ut, det er helt sant …

Så ble lyset svakere idet angriperen, det gulfjesede insektet, klatret gjennom hullet, trakk igjen luken etter seg og kom ned den korte stigen mot henne. Et øyeblikk senere ble rommet fylt av et gjennomtrengende lys. Han hadde tatt på seg en hodelykt og slått den på med et klikk. Den hvite strålen blendet henne og hun skrek, eller skrek ikke, mot de gjennomborende strålene.

Som plutselig bleknet til fullstendig mørke.

Hun våknet noen sekunder eller minutter eller et år senere.

Chloe var et annet sted nå, ikke i vaskekjelleren, men i et større rom – nei, en tunnel. Det var vanskelig å se siden den eneste lyskilden var et svakt lyst over henne og den smale strålen fra den maskerte insektmannens panne. Den blendet henne hver gang han så på ansiktet hennes. Hun lå på ryggen igjen, stirret opp mot taket, og han sto på kne over henne.

Men det hun hadde forventet, fryktet, skjedde ikke. På en måte var dette verre, for det – at han hadde revet av henne klærne og det som fulgte – ville i alle fall ha vært forståelig. Det ville ha tilhørt en kjent fryktkategori.

Dette var annerledes.

Ja, blusen hennes var revet opp, men bare litt, slik at huden var synlig mellom navlen og kanten på BH-en, som fremdeles var tekkelig på plass. Skjørtet hennes var trukket stramt over lårene, som om han ikke ville at noe skulle tyde på noe upassende.

Han satt foroverlent på kne og stirret oppmerksomt med de rolige øynene sine, insektøynene, på den glatte, hvite magehuden hennes, slik man ville kikke på et maleri på et kunstmuseum: med hodet på skrå slik at man fikk den riktige vinkelen for å anerkjenne Jackson Pollocks dryppmaleri eller Magrittes grønne eple.

Så strakte han langsomt frem pekefingeren og strøk over huden hennes. Den gule fingeren. Så strøk han frem og tilbake med håndflaten. Han løftet huden med tommelen og pekefingeren. Han slapp den igjen og så på at huden la seg.

Insektmunnen krummet seg i et svakt smil.

Hun syntes han sa «veldig fin». Eller kanskje det var den røykende larven som snakket, eller kanskje insektet på armen hans.

Hun hørte en svak vibrerende summing, og han så på klokken. Deretter mer summing, fra et annet sted. Så kikket han på ansiktet hennes, og han så øynene. Han var kanskje overrasket over at hun var våken. Han snudde seg og dro en ryggsekk inn i synsfeltet, og derfra tok han ut en fylt kanyle. Han stakk henne igjen, denne gangen i en åre i armen.

Varmen strømmet, frykten avtok. Et mørke sildret frem rundt henne, lydene ble svakere, hun så at de gule fingrene, larvefingrene, insektklørne, igjen strakte seg ned i ryggsekken, og forsiktig tok han ut en liten eske. Han satte den ned ved siden av den bare magehuden med samme ærbødighet som hun husket at presten hadde vist da han under nattverden sist søndag hadde satt frem sølvbegeret som inneholdt Kristi hellige blod.


KAPITTEL 2

Bill Haven slo av tatoveringsmaskinen sin, som var av merket American Eagle, for å spare batteriene.

Han satte seg tilbake og betraktet det foreløpige arbeidet sitt.

Tok et overblikk.

Ikke ideelle forhold, men det var god kunst.

Han ga alltid det han kunne i alle arbeider. Fra det enkleste kors på skulderen til en servitør til et amerikansk flagg på brystet til en entreprenør, komplett med flere folder og tre farger og vaiende i vinden, han plasserte blekket som om han var Michelangelo som strevde med kirketaket. Gud og Adam finger mot finger, hud mot hud.

Her kunne Billy faktisk ha skyndet seg litt. Omstendighetene tatt i betraktning ville ingen ha klandret ham for det.

Men, nei. Tatoveringen måtte være en Billy-modifikasjon. En Billy-mod. Det var det de kalte det hjemme, i verkstedet hans.

Han kjente at noe kilte ham, en svetteperle.

Han tok av seg ansiktsskjermen, tørket svette fra øynene med den hanskekledde hånden og la papirlommetørkleet i lommen. Forsiktig så ingen fibre ble revet løs. Avslørende fiber kunne være like farlige for ham som blekket var for Chloe.

Ansiktsskjermen var ubeleilig. Men nødvendig. Tatoveringslæreren hans hadde vært opptatt av det. Han hadde fått Billy til å ta på seg skjerm før han så mye som fikk røre maskinen første gang. Billy hadde, som de fleste lærlinger, protestert: Jeg har øyebeskyttelse, jeg trenger ikke noe mer. Det var ikke kult. Å ha på en dustete skjerm var omtrent som å gi nybegynnere, som var inne for sin første tatovering, en stressball å klemme på.

Tål smerten. Ta deg sammen.

Men så hadde læreren fått Billy til å sitte ved siden av ham mens han tatoverte en kunde. Et ordentlig stykke arbeid: Ozzy Osbournes ansikt. Av en eller annen grunn.

Herregud, blodet og væsken som sprutet! Ansiktsskjermen var like flekkete som frontruten på en pick-up i august.

«Vær smart, Billy. Husk det.»

«Absolutt.»

Helt siden den gangen hadde han gått ut fra at hver eneste kunde var full av hepatitt C og B og HIV og andre seksuelt overførbare sykdommer som til enhver tid var populære.

Med det blekket han skulle jobbe med de neste dagene kunne han selvfølgelig ikke risikere noe spruting.

Så, beskyttelse.

Og han hadde hatt på seg lateksmaske og hette også, for å sikre seg at han ikke la igjen noe av den kraftige hårmanken eller spredte hudceller. Og også for å fordreie ansiktet. Det var en ørliten risiko, til tross for hans omhyggelige valg av drapssted, at han kunne bli gjenkjent.

Bill Haven studerte offeret sitt igjen.

Chloe.

Han hadde lagt merke til navnet på skiltet på brystet hennes, og det pretensiøse Je m’appelle som sto over. Hva nå det betydde. Kanskje Hei. Kanskje God morgen. Fransk. Han senket den hanskekledde hånden – to hansker – og strøk over huden hennes, dro i den, strakk den, merket seg elastisiteten, strukturen, den fine motstanden.

Billy la også merke til den svake forhøyningen mellom beina hennes, under det skoggrønne skjørtet. Den nedre delen av BH-en. Men det var ikke aktuelt å gjøre noe upassende. Han ville aldri berøre en kunde et sted han ikke burde.

Det var kropp. Dette var hud. To helt forskjellige ting, og det var hud Billy Haven elsket.

Han tørket mer svette med et nytt papirlommetørkle og dyttet det omhyggelig bort igjen. Han var varm, det prikket i hans egen hud. Selv om det var november, var det trykkende i tunnelen. Den var lang – omtrent hundre meter – men den var forseglet i begge ender, noe som betød at det ikke var ventilasjon. Den var som mange av passasjene her i SoHo, sør for Greenwich Village. Disse tunnelene, som var bygd på 1800- og 1900-tallet, perforerte dette området. De ble brukt til å transportere varer til og fra fabrikker og lager og søppelplasser.

Nå lå de øde og forlatte, og var perfekte til Billys bruk.

Uret på billys høyre håndledd summet igjen. Noen sekunder senere kom en lignende lyd fra en ekstra klokke i lommen hans. De minnet ham på tiden; Billy glemte seg ofte når han arbeidet.

La meg bare få Guds fingerledd perfekt, bare ett minutt til …

Det kom en sprakende lyd fra øreproppen i det venstre øret. Han lyttet et øyeblikk, så overhørte han støyen og løftet American Eagle-maskinen igjen. Det var en gammel modell, med roterende hode som beveget nålen på samme måte som en symaskin, i stedet for moderne utstyr med vibrerende nål.

Han klikket den i gang.

Bzzzzz …

Ned med ansiktsskjermen. En millimeter av gangen arbeidet han med en lining-nål, han fulgte raskt konturen han hadde laget. Billy var et naturtalent, briljant med blyant og blekk, briljant med pastellfarger. Brilliant med nåler. Han tegnet frihåndstegninger på papir, han tegnet frihåndstegninger på hud. De fleste tatoveringskunstnere, uansett hvor talentfulle de var, brukte sjablonger som de hadde tegnet – eller, hvis de var mindre talentfulle, kjøpt – på forhånd og som de la på huden, slik at de bare kunne følge dem. Det gjorde Billy sjelden. Han trengte ikke å gjøre det. Fra Guds tanker til din hånd, hadde onkelen hans sagt.

Nå var det på tide å fylle inn. Han skiftet nål. Svært, svært omhyggelig.

Til Chloes tatovering hadde Billy brukte den berømte blackletter-stilen, bedre kjent som gotisk eller Old English. Det karakteristiske ved den var svært tykke og svært tynne strøk. Nærmere bestemt brukte han fonten Fraktur. Han hadde valgt den fordi det var fonten fra Gutenberg-bibelen – og fordi den var utfordrende. Han var kunstner, og alle kunstnere likte vel å vise frem sine ferdigheter?

Ti minutter senere var han nesten ferdig.

Og hvordan gikk det med kunden hans? Han lot blikket gli over kroppen hennes og løftet på øyelokkene. Øynene var fremdeles ufokuserte. Men det rykket litt i ansiktet hennes. Propofolen ville ikke vare mye lenger nå. Men nå skulle selvfølgelig ett middel bli erstattet av et annet.

Plutselig kjente han en smerte gjennombore brystet. Det skremte ham. Han var ung og i svært god form, så han avviste tanken på et hjerteinfarkt. Det store spørsmålet var: Hadde han pustet inn noen han ikke burde ha pustet inn?

Det var en svært realistisk, og dødelig, mulighet.

Så trykket han litt på kroppen sin og kjente at smerten var i huden. Da forsto han. Da han først hadde tatt tak i Chloe, hadde hun kjempet imot. Han hadde vært så tent at han ikke hadde lagt merke til hvor hardt hun hadde slått ham. Men nå hadde adrenalinet avtatt, og han kjente en pulserende smerte. Han så ned. Hun hadde ikke gjort noe særlig skade, annet enn å rive opp skjorten og arbeidsdressen.

Han ignorerte smerten og arbeidet videre.

Så la Billy merke til at Chloes pust ble dypere. Bedøvelsen ville snart gå ut. Han berørte brystet hennes – den nydelige jenta ville ikke ha hatt noe imot det – og under hånden kunne han kjenne at hjertet hennes slo insisterende.

Det var da tanken slo ham: Hvordan ville det være å tatovere et levende, bankende hjerte? Lot det seg gjøre? Billy hadde gjort innbrudd hos et medisinsk firma for en måneds tid siden som forberedelse til de planene han hadde her i New York. Han hadde kommet seg unna med medisinsk utstyr for tusenvis av dollar – medikamenter, kjemikalier og andre artikler. Han lurte på om han kunne lære nok til å legge noen i narkose, åpne brystet, tatovere et motiv eller skrift på selve hjertet og deretter sy sammen offeret – slik at han eller hun ville leve med det endrede organet livet ut.

Hva skulle motivet være?

Et kors.

Ordene: Hudens Lov

Kanskje:

Billy + den nydelige jenta 4 ever

Interessant idé. Men det gjorde ham trist å tenke på den nydelige jenta, og han vendte tilbake til Chloe og gjorde ferdig de siste bokstavene.

Bra.

En Billy-mod.

Men han var ikke helt ferdig ennå. Han trakk en skalpell ut fra et mørkegrønt tannbørsteetui og bøyde seg fremover mens han nok en gang strakk ut den vidunderlige huden.


KAPITTEL 3

Man kan betrakte døden på to måter.

Innenfor kriminalteknikk vil man se på døden som noe abstrakt, rett og slett en hendelse som fører med seg en rekke oppgaver. Gode kriminalteknikere ser på den hendelsen som gjennom historiens linse: De beste ser på døden som fiksjon, og på offeret som noen som aldri eksisterte i det hele tatt.

Distanse er et nødvendig verktøy i åstedsgransking, akkurat som latekshansker og alternative lyskilder.

Lincoln Rhyme satt i den røde og grå Merits-rullestolen foran vinduet i leiligheten ved Central Park West, og tilfeldigvis tenkte han på et nylig dødsfall nettopp på denne måten. Sist uke var en mann blitt myrdet i sentrum, et ran som gikk galt. Like etter at han hadde forlatt kontoret sitt i miljøetaten, Department of Environmental Protection, på ettermiddagen, var han blitt dratt med inn på et tomt anleggsområde på den andre siden av gaten. Heller enn å gi fra seg lommeboken, hadde han valgt å slåss, men han hadde ikke hatt mye å stille opp med – raneren hadde stukket ham i hjel.

Saksmappen som lå foran ham nå, beskrev en triviell sak, og det tynne bevismaterialet var typisk for slike saker – et billig våpen, en tagget kjøkkenkniv full av fingeravtrykk som ikke fantes i IAFIS-registeret eller noe annet sted. Utydelige fotavtrykk i søla som hadde dekket bakken den kvelden, og ikke spor av avfall eller sigarettstumper som ikke var daggamle eller eldre. Og som derfor var ubrukelige. Etter alt å dømme var det en tilfeldig forbrytelse, og det var ingen ting som pekte mot kjenninger av politiet. Politibetjentene hadde avhørt offerets kolleger i miljøetaten og snakket med venner og familie. Det hadde ikke vært noen forbindelser til narkotikamiljøer, ingen tvilsomme forretningsavtaler, ingen sjalu elskere, ingen ektefeller av sjalu elskere.

Med tanke på det usle bevismaterialet visste Rhyme at det var bare én måte saken kunne bli løst på: Noen ville skjødesløst skryte av å ha knabbet en lommebok i nærheten av rådhuset. Og han som hadde hørt skrytet, ville – om han ble tauet inn for stoff eller konemishandling eller simpelt tyveri – prøve å få en avtale ved å tyste på skrytepaven.

Denne forbrytelsen, et ran som hadde gått galt, var for Lincoln Rhyme døden på avstand. Historisk. Fiksjon.

Det er den ene måten å betrakte døden på.

Den andre måten å se på døden på, er fra hjertet: Når et menneske som du har en ekte forbindelse med, ikke lenger finnes på jorden. Og det andre dødsfallet Rhyme tenkte på denne dystre og stormfulle dagen, rystet ham like mye som han var likegyldig til ransofferets død.

Rhyme hadde ikke mange mennesker som sto ham nær. Dette hadde ikke noe med hans fysiske tilstand å gjøre – han var lam, hovedsakelig fra halsen og ned. Nei, han hadde aldri vært glad i mennesker. Han var glad i vitenskap. Han var glad i å tenke.

Det hadde vært noen venner han hadde hatt nære forhold til, noen slektninger, kjærester. Hans kone, nå hans eks.

Thom, assistenten hans.

Amelia Sachs, selvfølgelig.

Men den andre mannen som hadde dødd for noen dager siden, hadde på en måte vært nærmere enn noen annen, av en bestemt grunn: Han hadde utfordret Rhyme på en måte ingen andre hadde gjort, tvunget ham til å tenke utenfor de vide grensene hvor tankene hans vanligvis vandret, tvunget ham til å undersøke, tenke strategisk, stille spørsmål. Tvunget ham til å kjempe for livet, også – denne mannen var kommet svært nær ved å drepe ham.

Klokkemakeren var den mest fengslende forbryteren Rhyme noen gang hadde møtt. Richard Logan var en mann med mange identiteter. Først og fremst var han profesjonell drapsmann, men han hadde organisert en rekke forbrytelser fra A til Å, fra terroristangrep til ran. Han jobbet for hvem som helst som kunne betale den heftige prisen han tok – så lenge jobben var, ja, utfordrende nok. Dette var det samme kriteriet Rhyme brukte når han bestemte seg for om han ville ta en sak som kriminalteknisk konsulent.

Klokkemakeren var en av de få forbryterne som hadde vært i stand til å tenke smartere enn ham. Selv om Rhyme omsider hadde lagt fellen som sørget for at Logan havnet i fengsel, var det fremdeles smertefullt å tenke på at han hadde mislyktes i å stanse flere planer som hadde vært vellykkede for Klokkemakeren. Og selv de gangene Klokkemakeren hadde mislyktes, hadde han av og til greid å skape problemer. I en sak hvor Rhyme hadde greid å avverge forsøket på å drepe en meksikansk politimann som etterforsket narkotikakarteller, hadde Logan like fullt provosert frem en internasjonal hendelse (man ble omsider enige om å forsegle saksmappene og late som om drapsforsøket aldri hadde skjedd).

Men nå var Klokkemakeren borte.

Han hadde dødd i fengselet. Han var ikke blitt drept av en medfange, og han hadde ikke begått selvmord, som Rhyme først hadde trodd da han fikk høre nyheten. Nei, dødsårsaken var vanligere enn som så – hjertestans, riktignok et alvorlig tilfelle. Legen, som Rhyme hadde snakket med dagen før, rapporterte at selv om de hadde vært i stand til å gjenopplive Logan, ville han ha fått alvorlig og permanent hjerneskade. Selv om medisinere ikke brukte uttrykk som «døden var en velsignelse», var det det inntrykket Rhyme fikk basert på legens fremstilling.

Et temperamentsfullt novembervindkast ristet i vinduene i Rhymes hus. Han var i bygningens dagligstue, som vendte mot gaten. I dette rommet følte han seg mer komfortabel enn noe annet sted i verden. Det var opprinnelig en stue fra victoriatiden, men den var nå et fullt utstyrt kriminalteknisk laboratorium med plettfrie bord til å undersøke bevismateriale, datamaskiner og skjermer med høy oppløsning, hyller med instrumenter, sofistikert utstyr som avtrekksskap, kammer for analyse av latente fingeravtrykk, mikroskoper – optiske og elektronmikroskop – og selve midtpunktet: gasskromatograf/massespektrometer, det kriminaltekniske laboratoriets arbeidshest.

Enhver liten eller middels politiavdeling i landet kunne misunne dem denne laben, som hadde kostet millioner av dollar. Alt var betalt av Rhyme selv. Oppgjøret etter åstedsulykken som hadde gjort ham til rullestolbruker, hadde vært betydelig, og det var også beløpene på de fakturaene han sendte til NYPD og andre instanser som leide ham inn. (Det var også andre henvendelser som kunne gi inntekter, som for eksempel tilbudet fra Hollywood om TV-show basert på de sakene han jobbet med. Mannen i stolen, var ett forslag til tittel. Et annet var Rhyme resonnerer. Thom hadde oversatt sin sjefs respons på disse tilbudene – «Er de klin gærne?» – til «Mr. Rhyme har bedt meg takke for interessen, men han har dessverre så mange oppdrag at han på det nåværende tidspunkt ikke har tid til et slikt prosjekt.»)

Rhyme snudde stolen og stirret på et nydelig lommeur som hang på et lite stativ på peishyllen. En Breguet. Det var en gave til ham fra Klokkemakeren.

Sorgen hans var kompleks og et eksempel på den tosidige måten å betrakte døden på som han hadde reflektert over. Det var visselig analytiske – kriminaltekniske – grunner til å være bekymret over tapet. Nå ville han aldri kunne utforske forbryterens sinn slik han ønsket. Som kallenavnet antydet, hadde Logan vært besatt av tid og klokker – han laget faktisk ur og klokker – og det var slik han planla forbrytelsene sine, med omhyggelig presisjon. Helt siden første gang deres veier hadde krysset hverandre, hadde Rhyme undret seg over hvordan Logans tankeprosesser fungerte. Han hadde til og med håpet at mannen ville la ham komme på besøk i fengselet slik at de kunne snakke sammen om de sjakklignende forbrytelsene han hadde planlagt.

Logans dødsfall medførte også noen andre, praktiske problemer. Aktor hadde tilbudt Logan en avtale om mildere straff mot at han oppgitt navnene på noen av dem som hadde leid ham inn og dem han hadde arbeidet sammen med; mannen hadde åpenbart et utstrakt nettverk av kriminelle kolleger som politiet gjerne ville få oversikt over. Det gikk rykter om at Logan hadde visse planer før han havnet i fengsel.

Men Logan hadde ikke kjøpt aktors avtale. Og enda mer irriterende var det at han hadde erklært seg skyldig, og dermed hadde hindret Rhyme i å få vite mer om hvem han var og å identifisere familiemedlemmer og samarbeidspartnere. Rhyme hadde til og med planlagt å bruke ansiktsgjenkjenningsteknologi og undercover-folk for å identifisere de som var til stede under rettssaken.

Men når alt kom til alt forsto Rhyme at han tok mannens bortgang så tungt på grunn av den andre måten å betrakte døden på: forbindelsen mellom dem. Vi defineres av og blir mer energiske av det som står i motsetning til oss selv. Og da Klokkemakeren døde, døde også Lincoln Rhyme litt.

Han så på de to andre menneskene i rommet. En var yngstemann på Rhymes team, Ron Pulaski, patruljebetjent i NYPD, som pakket sammen bevismaterialet fra drapssaken ved rådhuset.

Den andre var Rhymes personlige assistent, Thom Reston, en slank, pen mann, ulastelig kledd som alltid. I dag: Mørkebrune bukser med misunnelsesverdig sylskarp press, blekgul skjorte og et zoologisk slips i grønn- og bruntoner hvor man kunne skimte ansiktene av et par menneskeaper. Det var vanskelig å si. Rhyme selv var lite opptatt av klær. De svarte joggebuksene og den grønne, langermede genseren var funksjonelle og holdt ham varm. Det var alt han brydde seg om.

«Jeg vil sende blomster,» erklærte Rhyme.

«Blomster?» sa Thom.

«Ja. Blomster. Sende dem. Folk gjør vel fortsatt det, vil jeg tro. Kranser hvor det står Hvil i fred, selv om man kan lure på hva poenget er. Hva skal de døde ellers gjøre? Men det er en bedre hilsen enn Lykke til, ikke sant?»

«Sende blomster til … Vent litt. Snakker du om Richard Logan?»

«Selvfølgelig. Hvem andre kjenner du som har dødd nylig, og som er blomsterverdig?»

«Hm, Lincoln,» sa Pulaski. «Blomsterverdig? Det er ikke et uttrykk jeg trodde jeg ville høre deg bruke.»

«Blomster,» gjentok Rhyme irritert. «Hvorfor oppfatter dere ikke hva jeg sier?»

«Og hvorfor er du i dårlig humør?» spurte Thom.

«Gammelt ektepar» var et uttrykk som kunne brukes for å beskrive forholdet mellom assistent og arbeidsgiver.

«Jeg er da ikke i dårlig humør. Jeg vil bare sende blomster til en begravelse. Men det er ingen som gjør det. Vi kan få navnet fra sykehuset som utførte obduksjonen. De må jo sende den døde til et begravelsesbyrå. Sykehus driver ikke med stell og kremering av døde.»

«Du vet, Lincoln,» sa Pulaski, «du kan se det på denne måten: Det finnes rettferdighet i verden. Man kan si at Klokkemakeren fikk dødsstraff allikevel.»

Pulaski var blond og bestemt og ivrig, og han viste gode takter som åstedsbetjent, så Rhyme hadde påtatt seg oppgaven som mentor. Noe som ikke bare innebar opplæring i kriminalteknikk, men også det å få guttungen til å bruke hodet. Det virket ikke som han gjorde det nå. «Og hvordan, grønnskolling, kan du si at en tilfeldig tilstopping av en blodåre utgjør rettferdighet? Hvis aktor valgte å ikke gå for dødsstraff, kan du heller si at tidlig død undergraver rettferdighet.»

«Jeg …» stammet den unge mannen, blodrød.

«Nå, grønnskolling, la oss forlate slike feilaktige observasjoner. Blomster. Finn ut når den døde fraktes fra Westchester Memorial-sykehuset, og hvor han skal. Jeg vil ha blomstene sendt dit ASAP, enten det blir en begravelsesseremoni eller ikke. Med et kort fra meg.»

«Hva skal det stå der?»

«Ikke noe annet enn navnet mitt.»

«Blomster?» Stemmen til Amelia Sachs ga gjenlyd fra gangen som førte til kjøkkenet og døren mot bakhagen. Hun kom inn i laboratoriet og nikket til hilsen.

«Lincoln skal sende blomster til begravelsen. Til Richard Logan. Det vil si, jeg skal gjøre det.»

Amelia Sachs hengte den mørke jakken på en krok i gangen. Hun hadde på seg tettsittende svarte jeans, en gul genser og en svart ullblazer. Det eneste tegnet på hennes stilling som politietterforsker var en Glock som satt høyt på hoften hennes, selv om slutningen fra våpen til politi absolutt ikke var noen selvfølge. Når man så den høye, slanke kvinnen med den røde hårmanken, ville man heller ha gjettet at hun var modell. Noe hun også hadde vært før hun begynte i NYPD.

Sachs kom nærmere og kysset Rhyme på munnen. Hun smakte leppestift og luktet krutt; hun hadde vært på skytebanen denne formiddagen.

Idet han tenkte på sminke, husket Rhyme at offeret fra rådhus-ranet/drapet hadde barbert seg rett før han dro fra kontoret – nesten usynlige spor av barberskum og bittesmå skjeggrester var funnet på halsen og kinnet. Han hadde også nylig tatt på seg aftershave. Da Rhyme hadde påpekt disse potensielt nyttige opplysningene mens de jobbet med analysen, hadde Sachs blitt stille. Så hadde hun sagt: «Så han skulle ut den kvelden, sikkert på date – man barberer seg ikke for kameratene sine. Du vet, Rhyme, hvis han ikke hadde tilbrakt de få minuttene på herretoalettet, ville timingen ha vært annerledes. Og alt ville ha tatt en annen vending. Han hadde overlevd kvelden. Og kanskje fått et godt, langt liv.»

Eller han kunne ha satt seg i bilen med promille og kjørt inn i en buss full av skolebarn.

Det er bortkastet tid å tenke på skjebnens spill.

Man kan betrakte døden på den ene eller den andre måten.

«Vet du hvilket begravelsesbyrå det er?» spurte Sachs.

«Ikke ennå.»

Da Logan trodde at han var minutter unna å drepe Rhyme, og ennå ikke visste at han kom til å bli arrestert, hadde han lovet å spare livet til Amelia Sachs. Kanskje denne barmhjertigheten var en annen grunn til at Rhyme sørget over mannens død.

Thom nikket til Sachs. «Kaffe? Eller noe annet?»

«Bare kaffe, takk.»

«Lincoln?»

Kriminalteknikeren ristet på hodet.

Da assistenten kom tilbake med koppen, rakte han den til Sachs, som takket. Selv om Rhymes nerver var følelsesløse i mesteparten av kroppen, fungerte smakscellene, altså smaksløkene, helt fint, og han satte pris på at Thom Reston laget svært god kaffe. Ingen kapsler eller ferdigkvernet kaffe, og ordet pulverkaffe fantes ikke i hans ordforråd.

«Så, hva synes du om Lincolns emosjonelle side?» spurte han Amelia med et skjevt smil.

Hun varmet hendene på kaffekoppen. «Altså, Thom, jeg tror det er metodikk i følelsene her.»

Ja visst, det er min Sachs. Tenker alltid. Dette var en av grunnene til at han elsket henne. Blikkene deres møttes. Rhyme visste at smilet hans, så umerkelig det enn måtte være, sikkert matchet hennes muskel for muskel.

Sachs fortsatte: «Klokkemakeren var alltid en gåte. Vi visste ikke så mye om ham – det at han hadde forbindelse til California var omtrent det eneste. Det var noen fjerne familiemedlemmer vi ikke greide å oppspore, og heller ingen samarbeidspartnere. Dette kan være muligheten til å finne folk som kjente ham og samarbeidet med ham – i både legitime og kriminelle prosjekter. Ikke sant, Rhyme?»

Hundre prosent riktig, tenkte han.

«Og når du finner ut hvor begravelsen skal holdes, vil jeg at du skal være der, sa han til Pulaski.»

«Jeg?»

«Ditt første undercover-oppdrag.»

«Ikke det første,» rettet han.

«Men det første i en begravelse.»

«Det er sant. Hvem skal jeg være?»

Rhyme sa det første som falt ham inn. «Harold Pigeon.»

«Harry Pigeon.»

«Jeg tenkte på fugler.» Han nikket mot vandrefalkene som hadde søkt ly for stormen utenfor Rhymes vindu. De søkte seg gjerne lavere når det var dårlig vær.

«Harry Pigeon.» Betjenten ristet på hodet. «Kommer ikke på tale.»

Sachs lo. Rhyme gjorde en grimase. «Det spiller ingen rolle. Finn på ditt eget fordømte navn.»

«Stan Walesa. Min mors far. »

«Perfekt.» Et utålmodig blikk mot esken i det ene hjørnet av rommet. «Der. Ta med deg en av de der.»

«Hva er det?»

«Mobiltelefoner med kontantkort,» forklarte Sachs. «Vi har noen liggende med tanke på slike oppdrag.»

Den unge betjenten hentet en av dem. «En Nokia. Flipptelefon. Aller siste modell,» sa han med tydelig sarkasme.

«Bare pass på å lære deg nummeret først,» sa Sachs, «sånn at du ikke nøler hvis noen spør.»

«Ja visst. OK.» Pulaski brukte Nokiaen og ringte til sin egen telefon, noterte nummeret og gikk unna for å ringe.

Sachs og Rhyme tok for seg åstedrapporten fra rådhus-saken og gjorde noen endringer.

Et øyeblikk senere kom Pulaski tilbake. «Sykehuset sier at de venter på å høre hvor de skal sende den avdøde. Sjefen på likhuset sier at han venter en telefon de nærmeste timene.»

Rhyme så på ham. «Er du klar for dette?»

«Jeg antar det. Ja visst.»

«Hvis det blir en bisettelsesseremoni, går du dit. Hvis ikke, drar du til begravelsesbyrået samtidig med hvem det nå er som henter levningene. Blomstene fra meg kommer til å være der. Det kommer til å være et interessant samtaletema – mannen Richard Logan prøvde å drepe, og som sendte ham i fengsel, sender blomster til begravelsen hans.»

«Hvem skal Walesa være?»

«En bekjent av Logan. Akkurat hvem er jeg ikke sikker på. Jeg må tenke litt på det. Men det burde være en som er litt mystisk, farlig.» Han rynket brynene. «Jeg skulle ønske du ikke så ut som en korgutt. Har du vært korgutt?»

«Både broren min og jeg.»

«Vel, du får øve på å se litt shabby ut.»

«Og ikke glem farlig,» sa Sachs. «Det kommer til å være vanskeligere enn shabby.»

Thom kom med kaffe i en kopp med sugerør til Rhyme. Assistenten hadde tydeligvis lagt merke til at han hadde kikket på kaffen til Sachs. Rhyme takket ham med et nikk.

Gammelt ektepar …

«Jeg føler meg bedre nå, Lincoln,» sa Thom. «Et øyeblikk trodde jeg virkelig at jeg så en mykere side av deg. Det var forvirrende. Men nå når jeg vet at du bare planla en felle for å spionere på likets familie, har jeg fått tilbake troen på deg.»

«Det er bare logisk,» gryntet Rhyme. «Men vet du, jeg er faktisk ikke den kalde fisken alle tror jeg er.»

Men ironisk nok hadde Rhymes ønske om å sende blomster delvis sentimentale årsaker – han ønsket å vise en verdig motstander den siste ære. Han hadde en mistanke om at Klokkemakeren ville ha gjort det samme for ham.

De to måtene å betrakte døden på var selvsagt ikke gjensidig utelukkende.

Rhyme la hodet på skakke.

«Hva?» sa Sachs.

«Hvor kaldt er det?»

«Rett rundt null.»

«Så det er is på trappen?» Rhymes hus hadde både trapp og rullestolrampe.

«Det var det på baksiden,» sa hun. «Foran også, regner jeg med.»

«Jeg tror vi kommer til å få besøk.»

Selv om de lærde strides om hvorvidt det er tilfelle, trodde Rhyme at etter at ulykken hadde fratatt ham så mye av sanseapparatet, var de sansene han hadde igjen, skarpere. Særlig hørselen. Han hadde hørt at noe skrape i isen på trappen mot gaten.

Et øyeblikk senere ringte det på. Thom gikk for å åpne.

Lyden av fottrinn i det gjesten kom inn i gangen og gikk mot laben, avslørte hvem som hadde kommet.

«Lon.»

Senioretterforsker Lon Sellitto kom rundt hjørnet og skrittet gjennom den buede døråpningen mens han trakk av seg Burberry-frakken. Den var lys brun og krøllete, som de fleste av Sellittos plagg, takket være hans korpulente fysikk og skjødesløse holdning. Rhyme lurte på hvorfor han ikke holdt seg til mørke klær slik at skrukkene ikke syntes så godt. Sellitto slengte frakken over en rottingstol, og Rhyme la merke til at den marineblå dressen også hadde en noe uheldig struktur.

«Dårlig vær der ute,» mumlet Sellitto. Han rusket i det tynne, gråsvarte håret og ristet ut noen sluddrester. Blikket hans fulgte dem mot gulvet. Han hadde dratt med seg slaps og søle inn. «Beklager.»

Thom sa han ikke skulle tenke på det, og hentet kaffe til ham.

«Dårlig vær,» gjentok han og varmet hendene på kaffekoppen på samme måte som Sachs. Han så mot vinduet, hvor man bortenfor falkene kunne se sludd og tåke og svarte grener, og ellers lite av utsikten til Central Park.

Rhyme var ikke ute så ofte, og vær betydde lite for ham, unntatt når det var en faktor i en åstedsgranskning.

Eller bidro til å trigge alarmsystemet hans så han oppdaget gjester.

«Vi er stort sett ferdige,» sa Rhyme og nikket mot rådhus-rapporten.

«Ja, ja, men det er ikke derfor jeg er her.» Når Sellitto snakket, hørtes det nesten ut som ett eneste langt ord.

Rhyme ble interessert. Sellitto var senioretterforsker i avdelingen for alvorlig kriminalitet, og hvis han ikke var kommet for å hente rapporten, var det kanskje noe annet, noe mer interessant, i gjære. Enda mer lovende var det at Sellitto hadde sett et brett med Thoms hjemmebakte wienerbrød, og snudd seg bort som om de var usynlige. Han måtte virkelig være ute i et viktigere ærend.

Og dermed sikkert også mer interessant.

«Vi fikk en telefon om et drap nede i SoHo, Linc. tidligere i dag. Vi trakk lodd, og du ble valgt. Jeg håper du har tid.»

«Hvordan kunne jeg bli valgt hvis jeg ikke trakk noe lodd?»

Han tok en slurk kaffe og overhørte Rhyme. «Tøff sak.»

«Få høre.»

«En kvinne ble bortført fra kjelleren i forretningen hvor hun arbeidet. En eller annen boutique. Drapsmannen dro henne gjennom en luke og ned i en tunnel under bygningen.»

Rhyme visste at det var et virvar av tunneler under SoHo, gravd ut for mange år siden for å frakte varer fra ett industribygg til et annet. Han hadde alltid tenkt at det bare var et tidsspørsmål før noen ville bruke en av dem som åsted.

«Voldtekt?»

«Nei, Amelia,» sa Sellitto. «Gjerningsmannen er tatovør, ser det ut til. Og forbanna dyktig også, etter det jeg forstår. Han tatoverte henne. Bare at han ikke brukte blekk. Han brukte gift.»

Rhyme hadde vært kriminaltekniker i mange når, og hjernen hans trakk ofte presise slutninger ut fra magre opplysninger. Men logiske slutninger fungerer bare når sakens fakta ligner andre fra tidligere saker. Disse opplysningene lignet ikke noe som var lagret i Rhymes hukommelse, og kunne dermed ikke fungere som springbrett til noe som helst.

«Hva slags gift brukte han?»

«Det vet de ikke. Jeg sa jo at det akkurat har skjedd. Vi er på åstedet.»

«Mer, Lon. Hva var motivet? Det han tatoverte på henne?»

«De sa det var noen ord.»

Dette ble bare mer og mer forbløffende. «Vet du hvilke ord?»

«Nei, det har jeg ikke fått vite noe om. Men de sa det så ut som bare en del av en setning. Og du kan jo gjette hva det betyr.»

«Han kommer til å trenge flere drapsoffer,» sa Rhyme og kikket bort på Sachs. «Slik at han kan få frem resten av budskapet sitt.»
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