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Medvirkende

VAN DORN ETTERFORSKNINGSBYRÅ

Isaac Bell: sjefsetterforsker

Joseph Van Dorn: «Sjefen»

Harry Warren: sjefen for gjengavsnittet i New York, født Salvatore Guaragna, alias scenearbeideren Quinn, Isaac Bells fortrolige

Grady Forrer: sjefen for kriminalteknisk avsnitt

Archibald Angell Abbott IV: aristokrat fra New York, «Princeton-mann», tidligere skuespiller og bokser, Isaac Bells beste venn siden de bokset mot hverandre på college

Helen Mills: Isaac Bells protesjé, datter av brigadegeneral G. Tannenbaum Mills, byråets første kvinnelige etterforsker

James Dashwood: skarpskytter, Isaac Bells protesjé

«Kansas City» Eddie Edwards: spesialist på beskyttelse av jernbaner

Texas Walt Hatfield: tidligere Texas Ranger og privatetterforsker i Van Dorns byrå, nå filmstjerne som cowboy i westernfilmer

Scudder Smith: tidligere journalist som gir seg ut for å være forfyllet journalist fra New York Evening Sun

Eddie Tobin: gjengavsnittets ekspert på havnepirater

VAN DORNS FILIALSJEFER

Horace Bronson: San Francisco

Tim Holian: Los Angeles

Charlie Post: Denver

Jerry Sedgwick: Cincinnati

PERSONER FRA NEW YORK

Politiavdelingssjef «Honest Mike» Coligney: sjefen for New York Police Department 19. distrikt, Tenderloin og Theater District

Nick Sayers: eieren av Grove Mansion, et bordell som blir omtalt som «Tenderloins svar på Ritz»

Skinner: hundre og ti kilo tung dørvakt på «Tenderloins svar på Ritz»

Neil Nyren: bordellruffer, eier av et parfymeri på Grand Central Terminal

Gopher-banden: West Side-gangstere

Adolph Klauber: teaterkritiker i New York Times

Mrs. Shine: eier av hybelhuset Mrs. Shines hybelhus for skuespillere, vertinnen til Anna Waterbury

Heather og Lou: dansere som bor i Mrs. Shines hybelhus

ENSEMBLET BAK DOKTOR JEKYLL OG MR. HYDE

Jackson Barrett: Skuespiller og impresario, matinéidol og dramatiker som veksler mellom tittelrollene til Doktor Jekyll og Mr. Hyde i den moderniserte versjonen av melodramaet basert på romanen av Robert Louis Stevenson

John Buchanan: Skuespiller og impresario, matinéidol, hjernen bak Barrett & Buchanan Theater Company, bytter på tittelrollene i Jekyll og Hyde med Jackson Barrett, som nesten er som en tvilling

Isabella Cook: «Berømt og høyt elsket» Broadway-skuespillerinne, spiller rollen som den vakre arvingen Gabriella Utterson

Henry Booker Young: Barrett & Buchanans trofaste og hardt prøvede inspisient

Reklameagenten

Jeff og Joe Deaver: rike brødre, «engler» som investerer i Broadway-forestillinger

Miss Gold: altmuligkvinne og skuespiller, publikumsmagnet

Rick L. Cox: dramatiker, bitter ghostwriter

TRUPPEN BAK ALIAS JIMMY VALENTE

Mr. Vietor: stjerne

Douglas Lockwood: spiller etterforsker Doyle

Lucy Balant: altmuligkvinne og skuespiller, Anna Waterburys romkamerat i Mrs. Shines hybelhus for skuespillere

Ned Stewart: snekker

Inspisient

ENGLAND

Joel Wallace: sjefen for Van Dorns filial i London

Betjent ved Scotland Yard

Etterforskere og konstabler ved Scotland Yard: aktive og pensjonerte

Nigel Roberts: pensjonert etterforsker ved Scotland Yard, kurator på låsemuseet British Lock Museum

Davy Collins: barberer med salong i Whitechapel

Wayne Barlowe: avistegner og kunstner i London

London Emily: laudanumavhengig i Manchester, viktig vitne

Lord Strone: britisk militæretterretning, Secret Service Bureau

Abbington-Westlake: det britiske admiralitetet, sjømilitær etterretning, utenriksdivisjonen

Reginald: skygge for etterretningen

James Mapes: skuespiller, medlem av Garrick Club

Granger: ondskapsfull kritiker

Dolly: sparkepike på West End, etterforsker Joel Wallaces nye venninne

Dollys mor: tidligere danser i Tra-la-la Tosca

FILMSKAPERE

Marion Morgan Bell: Isaac Bells kone, hans elskede og fortrolige, berømt filmskaper

Mrs. Rennegal: snarrådig Cooper Hewitt-lysdesigner og lysmester

Mr. Davidson: fotograf

Kellan: Davidsons assistent

Mr. Blitzer: fotograf

STATISTER

Medick: skuespiller og impresario, tidligere eier av turneen Doktor Jekyll og Mr. Hyde

Rufus S. Oppenheim: sjef for teatersyndikat, Isabella Cooks mann

Preston Whiteway: aviseier fra San Francisco og Marion Morgan Bells sjef i filmavisen Picture World News Reels

Kux: Isaac Bells fåmælte privatvognkonduktør

Onkel Andy Rubenoff: Wall Street-bankier som har flyttet til Hollywood

Hazel Bradford: flyger av «reklameplakat i det blå»

Jimmy Richards, Marvyn Gordon og Molly: havnerotter fra Staten Island

Rettsmedisinere, assisterende rettsmedisinere, scenedørvakter, regiassistenter, sceneteknikere, kvinnelige og mannlige journalister, private politistyrker, lokomotivfører og fyrbøter, Van Dorns etterforskerlærlinger

DE USKYLDIGE

Anna Genevieve Pape: teaterfrelst attenåring som stakk av hjemmefra for å bli skuespiller. Kunstnernavn: Anna Waterbury

William Lathrop Pape: Annas far, industriherre fra Waterbury

Lillian Lent: prostituert i Boston

Mary Beth Winthrop: Springfield i Massachusetts, sopran i kirkekoret til Christ Church

Beatrice Edmond: revydanser i Cincinnati

Utallige kvinner: skuespillerinner, gatens løse fugler, fabrikkarbeidere, jenter i dansehaller vestpå, kona til en lege, kona til en bankier, en bibliotekar og flere andre


PROLOG

New York, høsten 1910


 

«Medick er død!»

Jackson Barrett stormet inn døren til John Buchanans garderobe, viftet med konjakkflasken de sparte til premierekvelder og teateranmeldelser som ga penger i kassen.

Buchanan svertet ansiktet for kveldens oppsetting av Othello – maureren, motstykket til Barretts Iago. Han kastet fra seg fettstiften med et jublende: «Det er den beste nyheten jeg har fått på et år!»

De hadde ikke noe personlig imot Medick. Den arbeidsomme skuespilleren hadde tjent seg rik på å spille den doble tittelrollen i Mansfield og Sullivans dramatisering av Robert Louis Stevensons Doktor Jekyll og Mr. Hyde. Men det plutselige dødsfallet hadde åpnet en gullgruve å forsyne seg av, og de hadde en plan om å forsyne seg grådig med en ny, modernisert Jekyll og Hyde som ville gjøre rent bord på Broadway, og legge ut på den mest lønnsomme turneen siden Ben-Hur.

De klinket med glassene og skålte.

«Barrett og Buchanan …»

«Presenterer …»

«Doktor Jekyll og Mr. Hyde!»

Brandyen fuktet knapt leppene. De jobbet for hardt med å styre teatertruppen Barrett & Buchanan Theater Company til å drikke, og de avholdende vanene holdt dem ungdommelige. Høye og bredskuldrede – «Høyreiste» – for å sitere anmeldelsen fra New York Sun som var stiftet fast over speilet til Buchanan – spratt de rundt på scenen som idrettsmenn ti år yngre enn førtiårene deres skulle tilsi. Jackson Barrett var lys, John Buchanan, som nærmest var som en tvilling, var litt mørkere, håret mer sandfarget enn Barretts gylne lokker. Begge skinte som de stjernene de var, og de intense blå øynene spiddet kvinnehjerter helt opp på bakerste rad på øverste balkong. Mennene deres anså Jackson Barrett og John Buchanan som solide mannemenn – karer de kunne stole på.

«Jeg har tenkt …» sa Barrett.

«Det er aldri et godt tegn,» sa Buchanan.

«Hva mener du om at vi bytter på rollene og lar dem gjette hvem som er hvem. Den ene kvelden spiller jeg Jekyll, og …»

«Den neste spiller du Hyde. Det får fart i billettsalget og kan til og med få deg fra å stivne i rollen.»

«Vi selger enda flere hvis vi klarer å få lokket Isabella Cook på scenen igjen.»

«Rufus Oppenheim kommer aldri til å la henne få lov.»

Isabella Cooks ektemann hadde aksjemajoriteten i Theatrical Syndicate, en billettomsetningstrust med et jerngrep om sju hundre toppteatre over hele landet. Man kunne ikke dra på turné på førsteklasse uten Rufus Oppenheims syndikat, og man betalte det hvite ut av øynene for privilegiet.

«Hvorfor skulle Broadways vakreste skuespillerinne gifte seg med en som ser ut som en flintskallet bjørn som røyker sigar?»

«Penger.»

«Hun ville aldri ha blitt med oss, selv om Oppenheim lot henne få lov,» sa Buchanan. «Det er ikke en rolle i Jekyll og Hyde som er stor nok for ʻden berømte og høyt elskede Isabella’.»

«Sant å si,» sa Barrett, «har jeg tuklet med manuskriptet.»

«Hvordan da?» spurte Buchanan krast, ikke fornøyd.

«Jeg har skrevet en ny rolle til frøken Berømt og høyt elsket – den vakre arvingen Gabriella Utterson – som gir henne en sentral plass i handlingen. Gabriella legger an på den unge og kjekke Jekyll. Publikum ser den onde Hyde med hennes øyne og frykter for henne.»

Buchanan forsto det omgående. Kompanjongen hadde stupt ut i det uten å tenke seg om, som vanlig, men å skrive om Robert Louis Stevensons stive forteller til en vakker kvinnelig hovedrolle var virkelig en god idé.

«Er det andre endringer jeg burde få vite om?»

«Jeg har tilføyd litt futt og fart,» sa Barrett.

«Hva da?»

«Et fly.»

«Fly? Hvor mye koster et fly?» De hadde kranglet om penger siden de åpnet det første teateret i 29th Street.

Barrett sa: «Inspisienten på Casino sier at de tar Han kom fra Milwaukee av plakaten. De vil praktisk talt gi oss dobbeltdekkeren hvis vi betaler for å få den fjernet fra teateret. I mellomtiden får du trene på fektekunstene. Vi skal gi dem en duell de aldri kommer til å glemme.»

«Et fly gjør stykket for moderne for sverdkamp.»

«Forvandlingsbrygget får doktor Jekyll til å hallusinere. Jekyll og Hyde utkjemper en drømmeduell.»

«Jekyll og Hyde på scenen samtidig?»

«Genialt, ikke sant?» sa Barrett. «Det gode og onde kjemper om hverandres sjel.»

«Er det noe mer futt og fart?»

«Mr. Hyde unnslipper en skrikende Times Square-mobb på t-banen.»

«Jekyll og Hyde foregår i London.»

«London er gammeldags. Jeg har flyttet handlingen til New York. Jekyll bor i en skyskraper.»

Buchanan var redd det ville koste en formue å bygge, demontere og frakte kulisser til en t-bane. Men en New York-t-bane var ikke en dårlig idé hvis man var enig i Weber & Fields teori om at publikum var mer positivt innstilt til velkjente, «realistiske» omgivelser. Det fungerte for latteren. Kunne de overføre det til melodrama?

«Vi skjærer ned på t-banen på turneen.»

«Ikke vær nedlatende med meg om nedskjæringer!» smelte Barrett tilbake.

«Vi skal være seksti personer på veien,» svarte Buchanan iskaldt, og det brøt ut en voldsom, sammenbitt krangel mellom dem.

«Melodrama er dobbelt tap! Hvorfor i helvete skulle vi ellers sette opp Othello?»

«Nedskjæringer sparer penger sånn at vi kan tjene penger.»

«Film jager oss ut av teatrene, og teaterpublikum elsker vaudeville.»

«Den pengebruken din kommer til å ta knekken på oss.»

«Til pokker med utgiftene! Vi er sjanseløse hvis vi ikke imponerer.»

Inspisienten stakk hodet inn døren med en finger mot leppene.

«Engler,» hvisket han.

«Tusen takk, Mr. Young. Send dem inn.»

Kompanjongene klistret på seg hjertelige smil for investorene.

Joe og Jeff Deaver, nesten like høye som Barrett og Buchanan og adskillig tyngre enn da de spilte football på college, hadde arvet morens lokomotivfabrikker og farens forkjærlighet for sparkepiker. De var utspjåket i kappe og flosshatt, svingte med stokken og dro med seg duften av de parfymerte blondinene de hadde parkert i gangen, og de kunne finansiere Jekyll og Hyde med et pennestrøk.

«Tidspunktet kunne ikke vært bedre valgt!» buldret Barrett.

«Det må jeg si. Vi er nettopp blitt bedt om å understøtte Alias Jimmy Valentine. Broadway og turné. De har fått Vietor fra England til å spille Valentine. Og Lockwood til å spille Doyle. Vi kommer til å gjøre rent bord.»

«Ikke så rask der,» sa Barrett.

«Hvorfor ikke?»

«Det har dukket opp nye muligheter,» forklarte Buchanan.

«Stakkars Medick er død.»

Jeff, hjernen av de to, spurte: «Er deres Jekyll klar?»

Barrett nikket, noe som vekket Buchanans mistanke om at kompanjongens «tukling» også innebar private forhandlinger med pengemennene.

«Vi er klare til å sette i gang.»

«Har dere fått med dere Isabella Cook?»

«Vi løser det på et vis.»

«Hvis dere får miss Cook om bord, sier vi til helvete med Jimmy Valentine,» sa Joe. «Ikke sant, Jeff? Vietor vil ha altfor mye penger bare fordi han er engelsk. Og Lockwood får alltid sparkepikene ut i et uføre.»

«Et øyeblikk,» sa Jeff. «Medick er ung. Hva var det han døde av?»

«De sier at han falt ned av en branntrapp. Fjerde etasje.»

«Det er jo galskap. Mannen var livredd for høyder. Vi hadde ham med i oppsetningen av Svart banditt. Husker du det, Joe? De kunne ikke få ham i nærheten av orkestergraven.»

«Det er noe som skurrer her. Hva hadde han på en branntrapp å gjøre?»

«Gikk ut bakdøren hos en dame,» sa Jackson Barrett, «forfulgt av en ektemann.»


FØRSTE AKT

Våren 1911 (et halvt år etter)


1

I andre etasje i New Yorks fineste hotell, Knickerbocker, på hjørnet av Broadway og 42nd Street, vurderte Van Dorn etterforskningsbyrås sjefsetterforsker en ny kunde gjennom judasøyet til resepsjonen. Det kriminaltekniske avsnittet hadde skaffet en mappe med bilder av en «halsstarrig, selvgod messingkonge fra Waterbury, som var god for femti millioner».

Isaac Bell regnet med at de hadde rett i det.

William Lathrop Pape så nyrik ut. Han var en tykkfallen mann i begynnelsen av femtiårene, som sto helt stille med hanskekledde hender om en stokk med gullholk. Skoene og dressen var engelske, hatten italiensk. Han hadde et urkjede som var så tykt at man kunne fortøye en dampyacht med det, og det kalde blikket boret seg gjennom mannen bak resepsjonsdisken som om den unge etterforskeren var en del av inventaret.

Teknisk hadde ikke funnet ut hvorfor industriherren trengte privatetterforskere, men uansett hva det var som plaget William Lathrop Pape, hadde han brukt flere telegrammer for å bli presentert for Joseph Van Dorn, som hadde grunnlagt byrået. Siden Van Dorn var nesten fem hundre mil unna i San Francisco, hadde det falt på Isaac Bell å tilby tjenesten en gammel venn av sjefen hadde bedt om.

«Greit. Send ham inn.»

Lærlingen som hadde holdt seg i nærheten av Bell, forsvant ut.

Bell gikk og satte seg bak Van Dorns skrivebord, ryddet telefoner og en dikteringsmaskin til side og la frem notisblokk og fyllepenn. Han var høy og omtrent tretti år gammel, slank og hard, med tykt blondt hår, en kraftig bart og skarpe blå øyne. På denne varme vårdagen hadde han på seg en skreddersydd hvit lindress. Hatten han hadde slengt på hattestativet til Van Dorn, var også hvit, med bred brem og lav krone. De håndsydde støvlene var av kalveskinn, velbrukt og velholdt. Han så ut til å ha lett for å smile, men et nøkternt smil og smidigheten til en panter bar bud om alt annet enn et smil hvis han ble provosert.

Lærlingen kom inn med Pape.

Isaac Bell bød ham hånden og ba ham sette seg.

Pape snakket før lærlingen var ute av døren. «Jeg fikk beskjed om at Van Dorn skulle gjøre alt han kunne for å være her.»

«Uansett hvor mye Mr. Van Dorn gjerne skulle ha vært her, kunne han ikke komme fra tidligere forpliktelser i San Francisco. Jeg er sjefsetterforskeren. Hva kan Van Dorn etterforskningsbyrå hjelpe Dem med?»

«Det er viktig at jeg finner en person som er forsvunnet.»

Bell plukket opp pennen. «Fortell meg om denne personen.»

William Lathrop Pape så på ham i taushet så lenge at Bell lurte på om han ikke hadde hørt ham. «Hva heter vedkommende?» spurte han.

«Pape! Anna Genevieve Pape,» sa Pape og ble taus igjen.

«Er det et familiemedlem?» spurte Bell. «Deres kone, kanskje?»

«Selvfølgelig ikke.»

«Hvem er det, da?»

«Datteren min, for pokker. Kona mi ville ikke …» Han mistet tråden.

Bell spurte: «Hvor gammel er Deres datter, Mr. Pape?»

«Atten.»

«Når så De Anna sist?»

«Til frokost tjuesjuende februar.»

«Hender det ofte at hun er borte over en lengre periode?»

«Selvfølgelig ikke. Hun bor hjemme, og det skal hun gjøre til hun gifter seg.»

«Er hun forlovet?»

«Jeg sa jo at hun nettopp er fylt atten.»

Isaac Bell stilte et spørsmål han var temmelig sikker på at han visste svaret på fra før. «Når meldte De jenta savnet?»

«Det er det jeg gjør akkurat nå.»

«Men i dag er det tjuefjerde mars, Mr. Pape. Hvorfor har De ventet så lenge med å slå alarm?»

«Hvorfor skulle det spille noen rolle?»

«Det er det første politiet kommer til å spørre om når de hører at vi ser etter henne.»

«Jeg vil ikke ha politiet innblandet i det.»

Den høye etterforskeren hadde en rolig baryton. Nå brukte han den til å snakke beroligende som om han forklarte et skuffet barn noe.

«Politiet har en tendens til selv å blande seg opp i det når det er noe som tyder på at det er ugler i mosen.»

«Hun er ei uskyldig jente. Det er ikke snakk om ugler i mosen.»

«Politimenn går bestandig ut fra det verste. Hvorfor ventet De så lenge med å slå alarm hvis det var uvanlig at Anna forsvant?»

Pape strammet grepet om stokken. «Jeg mistenkte at hun hadde stukket av til New York.»

«Hva ville hun gjøre i New York?»

«Hun ville bli skuespiller.»

Isaac Bell skjulte et smil. Situasjonen ble mye klarere.

«Tør jeg spørre hvorfor De har kommet til Van Dorn på dette tidspunktet?»

«Hun skulle ha kommet hjem med halen mellom beina etter et par uker.»

«Er De bekymret for sikkerheten hennes?»

«Selvfølgelig.»

«Men likevel ventet De enda en uke etter de ʻpar ukene’?»

«Jeg ventet på at Anna skulle ta fornuften fangen. Moren har sagt til meg at vi ikke kan vente lenger … Hør her, Bell, hun har alltid vært en sindig unge. Helt siden hun var liten. Øynene på vidt gap. Hun er ikke noen surrebøtte.»

«Da kan De trøste Deres kone med at ei jente med Annas evner har alle muligheter til å gjøre suksess på teateret.»

Pape stivnet til. «Hun ville kaste skam over familien.»

«Skam?»

«Den slags atferd tiltrekker seg avisene. Waterbury er ikke New York, Mr. Bell. Det er ikke en by der alt går i et rasende tempo. Familien kommer aldri til å komme over det hvis avisene får snusen i en Pape av høy byrd på scenen.»

Bell ble kjøligere innstilt. «Jeg skal sette en Van Dorn-etterforsker som er kjent i Theater District på saken. God ettermiddag, Mr. Pape.»

«Stopp en hal!»

«Hva er det?»

«Jeg forlanger at De leder etterforskningen personlig siden Van Dorn ikke kan.»

«Byrået fordeler oppdragene ut fra alvorlighetsgraden i forbrytelsen. Mr. Van Dorn og jeg er eksperter på mordere, gangstere, bankranere og kidnappere.»

For tiden ledet han granskninger av togranere som sporet av postvogner i Midtvesten, bankranere som krysset delstatsgrensene i biler, italienske gjenger som terroriserte havnene i New York, en smykketyv i Chicago som sprengte safene til elskerinner av finansfyrster, og utpressere som gikk etter passasjerer på havdampere.

«En ung dame som er forsvunnet, er ikke det jeg driver med. Eller mener De å fortelle meg at hun ble kidnappet?»

Pape blunket. Industriherren, som åpenbart var vant til ansatte som adlød hans ordrer og innfall, så med ett ut til å være i villrede. «Nei, selvfølgelig ikke. Jeg har sjekket på jernbanestasjonen. Hun kjøpte billett til New York – Bell, De forstår ikke.»

«Jeg forstår helt utmerket, sir. Jeg var ikke så mye eldre enn Anna da jeg trosset min fars vilje og ble etterforsker heller enn å slå meg sammen med ham innen bankvirksomhet.»

«Bankvirksomhet? Hvilken bank?»

«American States.»

«Der har De begått en tabbe,» sa Pape. «En bankmann i American States har en mye mer lukrativ fremtid enn en etterforsker. Ta mitt råd for det: De er en ung mann, ung nok til å forandre Dem. Kom Dem ut av denne detektivbusinessen og be Deres far overtale sjefen til å gi Dem en jobb.»

«Han er sjefen,» sa Bell. «Det er hans bank.»

«American States. American Stat… Bell? Er det Ebenezer Bell som er Deres far?»

«Jeg nevner ham for å forsikre Dem om at jeg har forståelse for at Anna ønsker seg noe annet,» sa Bell. «Deres datter og jeg har skuffede fedre til felles. Har De tilfeldigvis tatt med et bilde av henne?»

Pape trakk en konvolutt opp av en innerlomme og ga Bell et foto som var tatt utendørs av en teaterforestilling på en sommerleir. Anna var ei kjerubisk, uttrykksfull og lyshåret jente. Det syntes ikke på bildet hvorvidt hun var sindig eller ei – kanskje et bevis på, tenkte Bell med nok et skjult smil, skuespillertalentet.

«Shakespeare,» sa Pape.

Bell nikket, fordypet i minnene bildet lokket frem.

«En midtsommernattsdrøm.»

«Hvordan visste De det?»

«De tvang meg til å spille Oberon da jeg ble for høy for rollen som Puck – Anna er ei pen jente. Hvor gammel var hun da dette ble tatt?»

Pape mumlet noe Bell ikke fikk med seg. «Hva var det, sir?» Han så opp fra fotografiet.

Messingkongen hadde tårer i øynene. «Hva om jeg tar feil?» hvisket han.

«Hva mener De med det?»

«Hva om det har skjedd noe forferdelig med henne?»

«Unge kvinner kommer til byen hver dag,» svarte Bell vennlig. «De finner etterhvert noe de har lyst til å drive med, eller så drar de hjem igjen. Og uansett overlever de aller fleste av dem, beriket, til og med lykkelig. Jeg ville ikke ha bekymret meg unødig. Vi skal finne datteren Deres.»
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