
Christian Strand

Hva hvis

Min reise for å finne meg selv


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Christian Strand

Hva hvis

Min reise for å finne meg selv



[image: Cappelen Damm]


Til min kjære mamma og pappa.

Som et ubeskrevet blad

har dere farget meg

med kjærlighet og styrke.

Gjort meg trygg nok

til å sette ut på min reise.

Herfra går jeg resten av veien

uten dere.

Men alltid vil dere

smile i mitt hjerte.


PROLOG

Nydalen i Oslo, august 2019

Kanskje var det den dagen, i det rommet, at alt startet. Jeg sto i mørket ved siden av den glatte parketten i TV 2s Skal vi danse-studio i Nydalen. Gulvet var opplyst av diskokuler og strober med intense lysblaff. Store TV-kameraer svirret rundt meg. Mellom alle de sterke lysene så jeg publikum. Flere hundre mennesker holdt opp plakater og mobiltelefoner, sto klare til å ta bilder og stemme frem sin favoritt. Vi var tolv kjente personer med profesjonelle dansepartnere som kjempet om seieren i den direktesendte konkurransen.

Nå var det like før det var min tur. Om få sekunder skulle den mørke stemmen si: «Kan Marianne og Christian komme til parketten for sin slowfox?»

Jeg bøyde meg ned og dro i lissene for å sjekke at lakkskoene var strammet godt. Hjertet banket raskt, håndflatene var fuktige. Munnen min var så tørr at jeg så vidt klarte å svelge. Kveldens antrekk var den røde uniformen jeg hadde brukt som pikkolo i Hotel Cæsar på begynnelsen av 2000-tallet. Låten vi skulle danse til, var åpningsmelodien fra det populære hverdagsdramaet som gikk på norske tv-skjermer i 19 år. Rollen som pikkoloen; en adoptert gutt fra Asia, hadde vært som skrevet for meg og de dilemmaene jeg sto i som ung gutt.

I tre år spilte jeg karakteren «Knut Arne Olsen», tjeneren og hjelperen som levde av å bære andres kofferter. Faren min tok opp alt på video. Han hadde over 400 episoder med Hotel Cæsar på store, sorte VHS-kassetter i kjelleren. På filmsettet skulle jeg spille ut følelser rundt egenverdi, familierelasjoner og ukjent barndomshistorie. I flere scener ble jeg konfrontert med rasister. Jeg måtte bruke tankene og erfaringene fra da jeg som ungdom leste i avisene om partiet Hvit Valgallianse. I sitt partiprogram ville de sterilisere adoptivbarn som meg.

Pikkoloen i Hotel Cæsar var mitt alter ego. Uniformen og musikken tok meg tilbake til en ungdomstid som jeg utad – og for meg selv – hadde insistert på var lett og uproblematisk.

I dansekonkurransen på TV 2 var proffdanseren Marianne min partner og læremester. Selv om hun hadde gjort dette i mange år, var hun dypt konsentrert. Plutselig ble jeg usikker på om jeg var nok fokusert, og om jeg husket trinnene som vi hadde terpet på hver eneste dag i flere uker. Marianne hadde advart meg, sagt at akkurat dette kom til å skje. Jeg kom til å bli nervøs og redd for å ha glemt alt. Likevel kom kroppen min til å huske trinnene når musikken startet. Armer og ben ville automatisk gjenta det vi hadde øvd på, sa hun. Menneskekroppen var laget slik; den lagret minner og det den hadde trent på. Lot oss huske det vi trodde vi hadde glemt.

Inne i hodet forsøkte jeg å gå gjennom koreografien, og begynte å telle taktene. Jeg skulle holde igjen, hadde Marianne sagt. Slowfox var en slags langsom vals der det gjaldt å dvele, holde tilbake og ikke gjøre noe forhastet. No release, no release, release var regelen jeg skulle huske.

Innspillingslederen så på oss, og ga beskjed om at det var tre minutter til musikken startet i studioet. Først skulle de vise en video med bilder av meg fra barndommen.

Produsenten hadde fått lov til å bruke det grønne fotoalbumet mitt; en gammel minnebok i glatt skinn med et asiatisk dragehode på forsiden. Mamma lagde albumet etter at hun og pappa hentet meg på et barnehjem i Indonesia. Under hvert bilde skrev hun en liten kommentar i sirlig formskrift, som beskrev situasjonen. Holdt mamma meg forsiktig i armene, sto det: «Vårt første møte med Christian». Lå jeg med lukkede øyne i en liten, blå tøybag, la hun til: «Sov godt, vennen».

Jeg var bare tre måneder gammel da jeg fikk norske foreldre. Mamma døde for flere år siden. Det var lenge siden jeg hadde sett håndskriften hennes, mange år siden jeg hadde bladd i albumet. Jeg likte bildetekstene hennes like godt som bildene. Som barn forestilte jeg meg hva hun kunne ha tenkt da hun skrev dem.

Uten å tenke meg om grep jeg hånden til Marianne og holdt den ekstra hardt. På den store skjermen i tv-studioet så jeg private bilder som jeg bare hadde delt med noen svært få. Nå fikk alle se dem.

Jeg viste gjerne frem de lett falmede 1980-tallsbildene, de litt uskarpe papirfotografiene med meg i hovedfokus. Men noe i meg ville holde igjen resten av min adopsjonshistorie. Det var som om jeg hadde et indre håndbrekk på, en slags sikkerhetsplombering som hindret meg i å gå inn i de ukjente relasjonene og forholde meg til dem. Frem til nå hadde jeg bare gitt tillatelse til å vise sidene ved meg som presenterte den «flinke og proffe Christian», han som hadde vært så lykkelig og heldig gjennom hele livet, og aldri hadde ønsket å gå tilbake til hva som skjedde da han ble gitt bort som barn.

Hentereisen kalte foreldrene mine den viktige turen til Indonesia, da de fikk sitt første og eneste barn. Jeg var den lille bylten de kom hjem med. Flere av bildene som ble vist nå, var fra mamma og pappas første møte med meg i Indonesia. De ble etterfulgt av dagens familiebilder med meg og mine egne barn i Norge. Selve livsreisen min.

Mens bildene fra barndommen rullet over skjermen i Skal vi danse-studioet, så jeg bort på kona mi, Madeleine, pappa Arne og sønnene mine, Liam og Oliver. De satt på første rad blant publikum og viftet energisk med en stor, fargerik plakat. Guttene mine hadde tegnet meg med den røde pikkolo-dressen og et bredt smil. Med store bokstaver i rødt, blått og grønt, hadde de skrevet «Vi elsker deg, pappa!»

Gesten deres traff noe dypt og ømt i meg. Jeg var faren deres, en som de heiet på og elsket, uansett hvordan jeg stokket bena på dansegulvet. Samtidig så jeg bildene av mine egne foreldre på storskjermen, øyeblikket da de tok over ansvaret for meg fra noen som ikke kunne heie meg frem i livet. Noen hadde måttet slippe taket i meg, og gitt fra seg muligheten til å følge meg videre.

Hva hadde skjedd hvis jeg ikke var blitt gitt bort? Hvem hadde jeg vært da?

Inni meg eksploderte et sammensurium av tanker og følelser. Det var som om alle bestanddelene av hvem jeg trodde jeg var, ble kastet opp i lufta og fløy rundt i rommet sammen med lys og diskokuler. På skjermen så jeg livet mitt i Indonesia, den delen av meg som jeg aktivt hadde brukt for å fortelle historien om meg selv og hvor jeg egentlig kom fra. Selv om jeg nå sto og så på den indonesiske babyen på skjermen, hadde jeg ikke peiling på hvem den lille gutten var. Jeg hadde tillagt ham historie og liv uten å vite hva som var sant, hadde ikke engang vært i Indonesia, kunne ingenting om det landet jeg viste bilder fra.

Blant publikum så jeg livet mitt her hjemme i Norge. I 40 år hadde jeg tenkt at de to sidene av livet mitt måtte leve hver for seg. At fortsettelsen hadde avsluttet begynnelsen. Jeg var fornøyd med det jeg hadde, og livredd for hva som ville skje om de to sidene og identitetene krysset hverandre eller smeltet sammen. Jo mindre jeg visste om hvor jeg kom fra og hvordan livet mitt hadde vært før jeg kom hit, jo enklere var det å la identitetene flyte hver for seg. Ved ikke å vite slapp jeg å ta stilling eller endre den forestillingen jeg hadde om hvordan livet mitt startet.

Deltakelsen i danseprogrammet hadde fått meg til å se ukjente sider av meg selv. For hver ny dans fikk jeg mot til å oppdage nye følelser rundt en del av meg som jeg aldri hadde våget å gi plass. Jeg måtte lære meg nye rytmer, nye måter å bevege meg på – og leve meg inn i fremmed musikk.

I dette øyeblikket var det som om jeg forsiktig kikket inn en dør som jeg aldri hadde turt å åpne. Jeg var engstelig, for jeg visste ikke hva som var på den andre siden. 

Nedtellingen i studioet startet, og innspillingslederen viste tegn til at jeg måtte gjøre meg klar. Jeg så bort på familien min. Så kastet jeg meg ut i slowfoxen, en langsom, dvelende dans, kanskje den vanskeligste dansen av alle.

No release, no release, release. Hold igjen, hold igjen, slipp opp.


DEL EN


PAPPA

Oslo, høsten 2022

Han kom gående fra Stortinget mot Grand Hotel. Vi hadde avtalt å møte hverandre utenfor inngangen. Med runde briller, olivengrønn jakke, mønstret halstørkle og blå sixpence var det lett å se ham i mengden av utenlandske turister og dresskledde næringslivsfolk som hastet til lunsjavtaler. Over skulderen hadde pappa sin mørke skinnveske.

Dette ville ikke bli en helt vanlig lunsj. Jeg hadde bedt ham om å møte meg for å fortelle hva han visste om tiden min før han og mamma hentet meg i Indonesia. Vi hadde aldri pratet om det, i hvert fall ikke som jeg kunne huske. Ikke på den måten vi skulle nå. Det virket så alvorlig å sette seg ned med adopsjonspapirene og gå inn i detaljene, 42 år senere. I barndommen hadde vi bare snakket enkelt og tilfeldig om adopsjon når det passet seg, eller når mamma viste bilder fra hentereisen.

På vei mot meg så jeg pappa hilse vennlig til flere forbipasserende. Jeg forsto tidlig at veldig mange visste hvem faren min var. Arne Strand var journalist og redaktør, og gjennom hele oppveksten min så jeg bilder av ham i avisene – og artikler han hadde skrevet. Han ble jevnlig intervjuet på TV og radio og deltok i debattprogrammer. Ofte stoppet folk ham på gaten når vi var ute sammen. Da ønsket de å snakke med ham om noe han hadde kommentert eller analysert i Arbeiderbladet, senere Dagsavisen, eller de ville drøfte en politisk sak han jobbet med mens han var statssekretær for statsminister Gro Harlem Brundtland. Hvis de ikke stoppet, ga de ham et lite nikk eller et smil før de fortsatte videre.

Jeg likte at folk så på ham, og på oss, og at de stanset for å prate. Det var stas å ha en far som både virket viktig og som folk likte. Så vidt jeg visste, var det ingen andre barn på skolen min som hadde fedre som ble stoppet slik på gaten. Hver gang han møtte noen, og de begynte å legge ut i det vide og brede om politikk, avbrøt pappa dem. Han pekte på meg og sa, med stolthet i stemmen:

«Og dette er sønnen min, Christian!»

Da så de alltid på meg, smilte og hilste.

Det var liksom ingen tvil å høre i pappas stemme, ingen usikkerhet og ingen nøling.

Jeg var sønnen hans.

Jeg oppfattet aldri at de som stoppet oss, lurte på om jeg virkelig var barnet hans. I hvert fall spurte de ikke. Men i ettertid har jeg fundert på om det var mange som gikk derfra og hvisket seg imellom:

«Var ikke han litt vel mørk, da?»

«Jo, han må jo være adoptert, tror du ikke?»

Senere kunne jeg tenke at jeg burde ha sagt at jeg var adoptert, vist dem at jeg snakket skikkelig godt norsk. At jeg burde komme dem i forkjøpet og si:

«Hvis du lurer på hvorfor jeg ikke helt ligner på pappa, så er det fordi jeg er fra Indonesia, og der er det slanger.»

Andre ganger skulle jeg ønske jeg hadde hatt en Post-it-lapp i panna, bare for å oppklare ulikhetene med en gang.

Nå ga pappa meg en klem utenfor inngangen til Grand Hotel. Jeg var en godt voksen tobarnsfar, men i denne situasjonen følte jeg meg plutselig liten igjen; som den lille sønnen som skulle ha en alvorsprat med faren sin. Klemmen fikk det til å virke så lenge siden jeg hadde møtt ham, selv om vi snakket sammen på telefon i går. Vi gjorde det nesten hver dag; enten en tekstmelding, et tilsendt mobilbilde av hva vi holdt på med, eller vi ringte hverandre i bilen på vei hjem fra jobb. Som oftest skjedde samtalen mens vi holdt på med andre ting. Jeg likte at kontakten var «sånn i forbifarten», at den var en del av begges hverdag, uten en agenda eller et tydelig mål. Telefonene til pappa var ikke noe jeg måtte planlegge å ta, de var en del av en vane. Samtalene ble liksom aldri «kaldstartet», tok heller aldri slutt. De var ren flyt.

«Hvordan går det?» spurte jeg.

«Det går bra, men jeg er så fryktelig stiv i beina», sa han.

Jeg kunne se det på ham og måten han beveget seg på. Han var blitt 78 år, og det så tungt ut å bære kroppen. Jeg tilbød ham armen min, og støttet ham inn døren til Grand. Jeg håpet at det han sa stemte. At det bare var kroppen som var stivere. Innerst inne fryktet jeg at kreften han hadde hatt i over 17 år, hadde spredd seg. Jeg skjønte at han ikke ville snakke om det. I stedet gjorde han som han pleide; sa at alt var bra.

Inne i Palmen restaurant lød rolig jazz over høyttalerne. Noen eldre damer skålte i champagne, selv om klokken ennå ikke viste 12. En kvinnelig servitør kom bort til oss.

«Så hyggelig å se dere to!»

Pappa smilte, pekte på meg og sa:

«Dette er sønnen min, Christian!»

Servitøren så på meg, hilste og blunket.

«Jeg vet det. Vil dere ha noe å spise?»

Pappa tok forsiktig opp menyen.

«Jeg har egentlig spist jeg, men skagenrøre er jo godt da, og Cola og Farris!»

Hun nikket, noterte bestillingen og forsvant.

Pappa likte seg godt under lysekronene her, i de fløyelstrukne sofaene med kunst, gamle stilmøbler og dempede samtaler på alle kanter. Grand, Bristol og Hotel Continental var steder jeg forbandt med ham. Den rolige, litt ærverdige stemningen fikk tiden til å stå stille. Det ga øyeblikk av høytid å sitte her, være bare oss to.

Som barn kunne jeg bli stående på badet og se på pappa i speilet mens han barberte seg og pusset tenner. Blikket mitt gikk først mot ham, så på meg. Det var som om jeg scannet kroppen hans for likheter. Jeg så på nesen hans, som var mye større enn min lille flate. Jeg studerte håret hans, som var lyst og mye tynnere enn det strie, sorte håret mitt.  De blå øynene hans matchet ikke mine brune.

Jeg var langt fra et speilbilde av faren min. I hvert fall ikke av utseende.

Noen ganger lette jeg etter andre likheter. Som måten han gikk på, eller hvordan han holdt kaffekoppen. Jeg gransket meg selv for å se om jeg gjorde det likt, om jeg hadde lignende fakter. Innså jeg at vi gjorde bevegelsene helt forskjellig, kunne jeg prøve å herme etter ham for å kjenne på hvordan hans måte fungerte for meg.

Å være en hvit, norsk gutt eller å bli en kopi av den hvite mannen ved siden av meg i speilet, var ikke min drøm. For på en måte følte jeg meg allerede som en norsk gutt.

Spørsmålene kom likevel, når vi sto slik foran speilet i bare underbuksen. Hvorfor så jeg så annerledes ut? Gikk mamma forbi, kunne hun se kjærlig på meg og si: «Kan ikke jeg få litt av fargen din, Christian!»

Mitt asiatiske utseende og brunfargen spilte liten rolle, så lenge foreldrene mine og vennene mine likte meg, ble holdningen jeg tok til meg som barn. Samtidig la jeg alltid merke til at folk så annerledes på meg når jeg var ute sammen med mamma og pappa. Hadde vi med min lyse kompis, Frank, på kafé eller ferier, merket jeg på kroppsspråket til kelneren at han trodde at Frank var sønnen deres, og ikke jeg. Det var noe med blikket og måten han henvendte seg til de tre andre på; som en familie.

Ved restaurantbordet på Grand var det bare oss; far og sønn, og pappa var fortsatt stolt av å vise at jeg var sønnen hans.

Han bøyde seg ned under bordet i Palmen og tok opp den mørke skinnvesken. Ut trakk han en bunke med grå, tynne permer. Jeg kunne ikke huske å ha sett dem før. Det så ut som han hadde forberedt seg, ut fra hvordan han sorterte permene. Arkene så gamle ut, var dekket med både maskinskrift og håndskrift. Teksten var på engelsk og vekslet mellom store og små bokstaver. Jeg så røde stempler og formelle signaturer.

«Skal vi se», sa han og så nøye på papirene. Han virket rolig, men engasjert.

Jeg visste ikke hva han kom til å lese opp fra papirene, ante heller ikke hva jeg forventet. Var det nå jeg skulle få vite alt om meg selv? Skulle han fortelle meg alt han ikke hadde fortalt tidligere? Alt han visste om tiden før jeg ble sønnen hans, men som han ikke hadde turt å si før jeg var blitt voksen og hadde egne barn?

«På dette arket står det at du er født 2. mai 1980.»

Han lot pekefingeren gli nedover arket.

«Det står at hun som fødte deg, ga deg bort fordi hun var fattig og ikke kunne beholde deg …»

Han oversatte fra engelsk til norsk mens han pratet.

«Hva betyr out of wedlock?»

«Jeg tror det betyr utenfor ekteskap.»

«Da står det at hun ga deg bort fordi hun fikk deg utenfor ekteskap.»

Jeg hadde sett for meg noe tilsvarende. Men ikke at hun fikk meg utenfor ekteskapet. Jeg hadde trodd at adopsjonen handlet om at hun var fattig, og at det var hovedgrunnen til omsorgsovertakelsen. Men situasjonen ble altså vanskelig fordi hun fikk meg utenfor ekteskap. Hva betydde egentlig det?

Pappa fortalte alt så liketil og enkelt, som om det var et hvilket som helst papir han leste fra. Lettheten han viste, ga meg en følelse av at dette bare var tørre fakta for ham, ikke noe som jeg trengte å legge så mye mer vekt på.

«Lenger nede her står det at hun som fødte deg, altså din biologiske mor …»

Han tittet forsiktig opp fra papirene.

«Hun het Martinah.»

Jeg ble sittende helt stille og se på pappa og papirene. Hvordan ville pappa at jeg skulle reagere på at han nettopp hadde fortalt meg navnet på min biologiske mor? Ønsket han at jeg skulle bli glad og nærmest juble over endelig å få vite hva hun het, eller mente han at jeg skulle oppføre meg som om dette bare var dagligdags informasjon?

Ansiktet hans avslørte ingenting, og jeg merket at jeg begynte å bli redd. Nå kunne jeg ikke gå tilbake til «ikke å vite». Øyeblikket var ugjenkallelig. Dette var første gang jeg hørte og oppfattet navnet hennes; ordet som identifiserte henne og skilte henne fra alle andre. I navnet lå noens valg, følelser, håp og ønsker, en slags kode for hvem dette mennesket var og kunne bli.

Min biologiske mor var et menneske av kjøtt og blod, ikke bare en abstrakt figur, en tenkt størrelse. Nå var det for sent å viske ut navnet og ikke forholde meg til det. Noe kom til å endre seg for alltid.

Martinah med h. For et fint navn, tenkte jeg.

Det hadde vært tilgjengelig hele tiden. I alle disse årene hadde det stått svart på hvitt i adopsjonspapirene som mamma og pappa hadde lagret i soveromsskapet sitt, i huset på Siggerud. Pappa hadde tatt med seg hele bunken da han senere flyttet til Oslo.

«Du visste det, gjorde du ikke?» spurte han.

Jeg ristet på hodet.

«Jeg trodde du visste det. Mamma og jeg fortalte deg det da du var yngre.»

Hvorfor klarte jeg ikke å erindre at jeg hadde hørt det navnet før? Hadde jeg ikke lagret det hvis de hadde fortalt meg det en gang? Jeg husket så mye annet fra det grønne fotoalbumet. Jeg kunne så mange historier om Jakarta og visste navnet på adopsjonsforeningen. Men navnet Martinah hadde ikke festet seg. Hadde jeg fortrengt det? Bare skjøvet det unna?

«Jeg tror ikke du var interessert da vi fortalte deg om disse papirene da du var yngre,» sa pappa – og fortsatte:

«Jeg spurte deg om du kunne tenke deg å reise til Indonesia også, du var vel 12–13 år. Jeg håpet nok at du ikke ville reise. Det ville blitt så mye styr. Du har nok glemt det.»

Han hadde sikkert rett i det, at jeg ikke virket så interessert. Men egentlig kan det ha handlet om at jeg var redd for å såre dem ved å stille for mange spørsmål. Så mange ganger jeg hadde forsøkt å være høflig og tilbakeholden, i frykt for å tråkke feil.

Slik følte jeg det nå også. Jeg måtte holde masken.

Servitøren kom bort til bordet med smørbrødene, Farris og Cola. Hun helte drikken i glassene, så på pappa og sa:

«Fin sønn du har.»

Han tittet på meg over brillekanten. Jeg kunne se kjærligheten i blikket hans, et hav av omsorg bak de runde hornbrillene. Det var akkurat slik han hadde sett på meg helt fra jeg var liten. Det var ingen tvil å se i pappas blikk, ingen usikkerhet og ingen forbehold.

Jeg var sønnen hans.
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