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They began to suspect that she had other beliefs than their own, and the older men and women thought it probable that she had fallen into the clutches of the vilest and cruelest among all the Gods, which is Nature.

– Virginia Woolf, Orlando

 

 

Saying “We are earthbound, we are terrestrials amid terrestrials,” does not lead to the same politics as saying “We are humans in nature.” The two are not made of the same cloth – or rather of the same mud.

– Bruno Latour, Down to Earth


Pæretreet

Det første barnet mitt la jeg i en kurv. Barnet lå i kurven på gulvet mens jeg dusjet, og barnet lå i kurven under pæretreet mens jeg leste. Jeg forestilte meg at et kart skulle løsne og lande på ansiktet til barnet, at en umoden pære ville skade barnet og få barnet til å gråte, men tanken var ikke så presserende at jeg noen gang flyttet kurven til et annet sted. Etter de første dagene, da jeg var redd for å ta barnet med meg ut, og alt jeg ønsket var at barnet skulle skynde seg å bli eldre, slik at livet til barnet ville flytte seg lenger bort fra tiden da barnet ikke fantes, ville jeg ikke lenger holde meg inne. Jo fjernere barnet kom den før-jordlige tilstanden, tenkte jeg, jo større sannsynlighet ville det være for at barnet holdt seg i live. Jeg tok barnet med ut, men i hagen fantes det ikke noe sted med like mye skygge som under treet. Barnet ble dermed liggende på det utsatte stedet mens jeg leste meg gjennom bøkene jeg hadde lånt før barnet ble født, og da barnet var blitt én måned gammel, leverte jeg bøkene tilbake til biblioteket, og så forlot vi pæretreet.


Marianergropa

Idet Julian kjører stasjonsvogna inn på plassen foran huset, dukker Mariane og Pål opp øverst i steintrappa. Jeg legger merke til at trappa mangler gelender. Da vi var her sist, skrøt Mariane av varmekablene under hellene. De er nye, sa hun, og viste oss hvordan man kunne kontrollere styrken på kablene via en bryter i bislaget. Så sklir ikke vi gamle, sa hun, er ikke det flott.

Jeg ønsket meg et gelender av svart smijern. For hva hjelper det at det ikke er is og snø på trappa om vinteren, når barnet begynner å gå og løpe. Et barn tenker ikke på at det kan snuble uten at det vil være noe som kan ta det imot. Barnet vil kanskje falle, etter forgjeves å ha grepet etter noe å holde seg fast i, og så slå hodet mot den massive kjellerluka. Kjellerluka som Pål og Julian går ned gjennom for å lese av vannmåleren etter at eiendomsmegleren sa hun ble forsinket. Det er bare å begynne på sjekkpunktene på egen hånd.

På badet sier Mariane at det aldri har vært så rent i huset som nå. Vi hyret en familie fra nabolaget til å vaske, sier Mariane. De trengte litt ekstra penger, og det var fint å kunne hjelpe dem med det.

Over dørkarmen til den franske balkongen henger spindelvev. Spindelvev betyr lykke, og man skal aldri fjerne det. Det var spindelvev som forhindret profeten fra å bli tatt til fange av sine fiender under en flukt fra Mekka. Han sprang inn i en hule, før en edderkopp spant nettet sitt mellom huleinngangen og et akasietre, og slik så ikke fiendene hulen profeten gjemte seg i.

Ifølge mamma er det denne historien som er grunnen til at hun aldri dreper en edderkopp. Finner mamma spindelvev i huset, lar hun spindelvevet være, og finner hun en edderkopp, plukker hun edderkoppen opp og bærer den med seg ut. Jeg bærer også ut edderkopper. Vi tror begge at edderkoppen er et vesen som verken fortjener å få livet sitt avsluttet eller huset sitt rasert. I diktet «Mimesis» av Fady Joudah har en edderkopp spunnet veven sin på et sykkelstyre. Faren til hun som eier sykkelen, sier:

If you tear down the web I said

it will simply know

This isn’t a place to call home

And you’d get to go biking

She said that’s how others

Become refugees isn’t it?


 

Mens vi går rundt i huset, foreslår Mariane hvordan rommene kan innredes. Hun sier: Her kan dere ha barnerom. Her kan dere henge opp håndklær. Her kan dere ha kaffe og te. Hun drar ut en av skuffene på kjøkkenet, og en lampe inne i skuffen slås på. Aldri før har jeg tenkt over at det å lete etter en tepose om kvelden er så ubekvemt at jeg skulle trenge en lampe inne i en skuff.

Kjøleskapet som Mariane har lovet datteren sin, står fortsatt på kjøkkenet. På kontraktmøtet i våres sa hun at hun hadde glemt å nevne i prospektet at kjøleskapet ikke var en del av inventaret som fulgte med. Jeg har lovet bort kjøleskapet til datteren min, sa hun, og lurte på om det var greit. Jeg sa ja straks, selv om det virket svært upraktisk å skulle flytte inn i et hus hvor det ikke stod noe kjøleskap, og så selv gå på jakt etter et kjøleskap med de nøyaktige målene til å passe mellom kjøkkenbenken og veggen, bak døra mellom kjøkkenet og entreen, når det fra før av fantes et kjøleskap som stod der og passet inn. Jeg sa ja fordi jeg var lei av møtet allerede. Vi hadde reist langt for å komme til halvøya, tatt T-bane, ferje og buss. Var det ikke for graviditeten, kunne Julian og jeg ha spasert til meglerkontoret fra kaia, forbi syrinene som blomstret mellom husene i farger som minnet meg om å røre blåbær inn i en skål yoghurt naturell.

Mariane sier at vi kan låne kjøleskapet til hun og Pål kommer og henter det, eller så kan vi kjøpe det. Det siste sier hun tilsynelatende spontant og tilforlatelig. Det passer jo så godt inn her, sier hun. Men hva med løftet du gav til datteren din? tenker jeg. Femten tusen kroner vil Mariane ha for kjøleskapet, like mye som Julian klarte å prute ned huset. Mariane forteller at kjøleskapet har en integrert isbitmaskin, men at den ikke er installert. Hun visste ikke at det ikke bare var å sette kjøleskapet på plass, og så ville isbitmaskinen fungere. Tenk at butikken ikke opplyste meg om det, sier Mariane. Deretter åpner hun oppvaskmaskinen, og dampen stiger opp. Mellom rillene ligger deler av kjøkkenvifta. Jeg spør hvordan man setter delene på plass igjen. Hun tar opp en av platene, gjør et halvveis forsøk på å sette den tilbake i vifta, men hun får det ikke til. Å, huff, sier hun og legger platene i en haug oppå komfyren. Dere som er så unge, sier hun, dette finner dere sikkert ut av selv. Hun piler ut i entreen. Det er så stressende å flytte, sier hun, jeg føler hodet mitt skal eksplodere!


 

Hvis hodet til Mariane holder på å eksplodere, holder hodet mitt på å implodere. Da jeg var gravid og Eirill kom helt fra Trondheim for å besøke oss, fortalte hun meg at kvinners IQ synker når de får barn. Det er ikke så viktig å løse matematikkoppgaver og logiske nøtter når man har et barn å ta vare på, sa hun, og betrygget meg med at de kognitive ferdighetene kommer tilbake så fort barnet blir eldre og klarer seg mer selv. Med andre ord er det Mariane som har de beste forutsetningene for å vite hvordan man får kjøkkenvifta til å fungere igjen, særlig i kombinasjon med at det var hun som tok vifta fra hverandre i utgangspunktet. Datteren hennes er, i motsetning til min, ikke et spedbarn. Det er vanskelig for meg å føle sympati med kvinnen som står på verandaen med beina i et par Crocs og røyker en sigarett for å roe ned nervene. Slik kokettering fungerer kanskje på menn, men ikke på meg.

Ifølge Eirill konsentrerer hjernen til en ny mor seg først og fremst om barnets behov, og et av barnets behov er å bli sett. Ser foreldrene stadig bort mens barnet vokser opp, kan barnet bli følelsesmessig avstumpet. Ja, barnet kan bli narsissist, eller i verste fall sosiopat, sa Eirill. Hva er vel et kjøkken fri for os av stekt løk og fiskepinner sammenliknet med fungerende sjelsevner. En ting er at Mariane ikke forstår hvor hardt det er å hele tiden møte barnets behov, en annen er at Julian ikke synes å ha tatt inn over seg alle problemstillingene en må forholde seg til når man flytter fra en bopel til en annen, som for eksempel hva slags gardinstenger man skal ha, og hvordan man skal sette dem opp. Det har han ikke tenkt på, der han rusler rundt i hagen sammen med Pål, bærende på ting som de legger over på en tilhenger, enda Pål og Mariane visste godt at det var i dag vi skulle ta over huset.

Dere er så greie, sier Mariane. Julian har sagt ja til at Mariane og Pål kan oppbevare noen av tingene sine her inntil videre. En vaskemaskin, noen hagemøbler, en byste i dukkehuset. Mariane forteller at det er en kunstnervenn som har lagd bysten spesielt til henne. Dere må ta godt vare på den, sier hun, bysten har stor affeksjonsverdi. Pål og Mariane skal hente tingene når de får flyttet inn i den nye leiligheten. I mellomtiden skal de bo i en hytte på fjellet. Pål forteller at det ikke er innlagt vann på hytta, og at den befinner seg i et landskap uten trær. Han sier at det ligner litt på et arktisk landskap, og jeg får følelsen av at han venter på at jeg skal si noe entusiastisk, men jeg hater både fjellet og vidda, så jeg sier bare ok. Landskap fattige på liv interesserer meg ikke. Jeg er ikke Elon Musk. Jeg kommer aldri til å forstå dragningen mot det karrige og hardføre, at det finnes dem som finner fred blant vindskjeve fjellbjørk, til tross for at Sigrid Undset var en av dem. Når Sigrid Undset tilbrakte sommeren på en seter oppe i fjellet, valgte hun (på en måte) bort strender og furuer langs strandkanten, knauser fylt av gressløk og tindved. Var det jeg som skulle velge mellom Hvitsten og Høvringen, ville jeg umiddelbart velge førstnevnte.


 

Det finnes en tegneserie av Carl Barks, hvor Skrue hevder at han kan tjene penger uansett hvor det skal være. Med bind for øynene plasserer Skrue pekefingeren på en snurrende globus. Der fingeren lander, skal han, Donald og nevøene reise for å finne rikdom. I blinde har Julian brakt oss hit. Navnene på bussholdeplassene sier meg ingenting. Navnene er som mørke flater, lik en av innsjøene bussen passerer, mørk og overgrodd av vannliljer langs bredden. Det er umulig å få øye på bunnen, men det ser ikke ut til å plage Julian. Han er en kosmopolitt. Før vi traff hverandre og giftet oss, reiste han verden rundt, fra den ene jobben til den andre. Tokyo, London, Buenos Aires, Warszawa. Å høre til, eller ikke høre til, ser ikke ut til å ha noen betydning for ham.


 

Julian sier at han elsker sjøen, men jeg tror ikke på ham. At man skal elske sjøen, er bare en trope, og så sier han det fordi han tror det er slik det skal være. Han synes jeg burde være glad som nå skal bo så nær sjøen, for det er slikt folk drømmer om. Livet, havet og kjærligheten. Å, folks drømmer! Hva de lengter etter. Det er klart mennesket heller vil bo en spasertur fra havet enn en halvtime med bussen. Det er like klart som at mennesket heller vil bo i et hus enn i en leilighet. Jo flere kvadratmeter, jo bedre. Mennesket vil heller ha en hage enn en vindblåst veranda.

I prospektet er hagen avbildet om sommeren, og den er fylt av epletrær, rosebusker og syriner. Hagen, som er øyeblikk unna å bli vår, skilles ut fra resten av nabolaget av et forfallent gjerde. Sett fra luften eller Google Maps danner gjerdet en A i bebyggelsen, hvor huset befinner seg under den horisontale linja, mens veien, som deler seg i to øverst i spissen, går nedover langs de skrå linjene som omringer hagen. Og over spissen, står et postkassestativ på skeive, som et aksenttegn over. Á. Á for Água viva, livets strøm. Å leve dette livet er mer en indirekte erindring enn et direkte liv, skriver Clarice Lispector i den lille romanen, mens Mariane, på sin side, erklærer: Her er nøkkelen! og jeg tar imot en nøkkel med et rødt silkebånd knyttet rundt. (Hadde Mariane en gang en hest som sparket bakut? Et rødt bånd i halen til en hest er en advarsel til de andre ekvipasjene om å ikke komme for nær.)

Vi kan dra til jernvarehandelen og få slipt flere, sier Mariane, men da må vi beholde nøkkelen. Det trenger dere ikke, sier jeg. Hvis dere virkelig hadde ment det, hadde dere gjort det før vi kom. Det jeg trenger, er at hun og Pål forlater oss. Jeg trenger å gå på do, og jeg trenger å amme barnet i fred.

Like før de drar, minner Mariane oss igjen på at vi må ta godt vare på bysten. Den er et klenodium, sier Mariane. Ja, sier Julian. Han sier ja til alt. Det er ham Mariane og Pål bør takke for at de får sette tingene sine her. Det er han som er den snille og imøtekommende av oss, det er han som tolker i beste mening og tror det beste om folk.


 

Julian romsterer i garasjen. Fra kjøkkenvinduet ser jeg en mann og en kvinne komme gående mot huset med en liten, hvit terrier hakk i hæl. Kvinnen har farget blondt hår i hestehale og et pannebånd rundt hodet. Mannen har på seg en grønn allværsjakke. Jeg vet at det som oppstår, er en mulighet til å hilse på naboene uten at jeg selv må initiere det. For hver dag som går uten at jeg hilser på dem, vil det bli vanskeligere og vanskeligere å gjøre det. Likevel blir jeg stående halvt gjemt på kjøkkenet og håpe på at de ikke ser meg.

Nå som de allerede har vært hos oss og hilst på Julian, ligger ballen hos meg. Det er mitt ansvar å gå bort til dem idet de har parkert bilen og er på vei inn i huset, kanskje med en handlepose i hånda. Før eller siden kommer vi til å befinne oss utenfor hvert vårt hus på samme tid, og da er det jeg som må si de første ordene.


 

Julian kommer inn med en eske bøker. Han stabler bøkene på gulvet oppetter de lyserosa panelveggene. Han legger oppslagsverk nederst, som en grunnmur. Ordbøker, Physiology of Domestic Animals. Nesten alle bøkene er mine, han leser bare på nettbrettet sitt. Burde jeg ha hilst på dem, sier jeg. Nei da, sier Julian. Du kan hilse på dem en annen gang. Han forteller at Leo og Alicja bor i huset rett over gata. Huset deres er blått med hvite karmer, det inverse av vårt. Rundt hagen deres ruver et umalt tregjerde, og fra baksiden kan man skimte et olivengrønt partytelt. Leo og Alicja har en sønn som går på ungdomsskolen, og i løpet av den første uka i huset legger jeg merke til at Leo og Alicja har hver sin BMW.


 

Når Julian ikke er hjemme og barnet sover eller ligger under babygymmen, hender det at jeg blar i en av bøkene. Jeg åpner opp på sider med eselører og forsøker å finne setningene som en gang gjorde at jeg følte et behov for å markere. Noen ganger oppdager jeg setningen med en gang, og da nikker jeg enten bifallende inni meg, eller jeg innser at ordene har falmet, og at de ikke lenger rører ved meg. Andre ganger finner jeg ikke frem til setningen eller avsnittet som fikk meg til å brette et eseløre akkurat her, og sidene forblir gåtefulle.


 

Når barnet våkner, blir lei av å gripe etter de heklede dyrene som henger over henne, eller blir sulten eller våt, legger jeg bort bøkene. Jeg skifter bleien hennes, velger en tøybleie med pingviner eller lundefugler på. Julian hater tøybleiene. Han synes de er ekle og strevsomme. Når han skifter på barnet, setter han på en engangsbleie. Hva betyr det for ham at det flyter plast rundt i havet. Det hender jeg finner kontaktlinsene hans i vasken, størknet. Han bryr seg ikke om at det svever en plastpose rundt i mørket nede i Marianergropas vannmasser.

For å være helt ærlig vet jeg ikke om jeg bryr meg om plastposen på den rette måten jeg heller. Hver gang noen bringer opp plastposen i Marianergropa som en trist anekdote om menneskenes virke på jorda, kjenner jeg ingen tristhet. Et slags gisp, ja, men heller over hvor besnærende det er at menneskene er i stand til å observere en gjenstand på så mange meters dyp, enn at en av plastposene våre har kommet seg dit. Det siste skulle bare mangle. En plastpose lever ikke, er bare en lett og føyelig gjenstand som tilfeldig bringes rundt i verden av havstrømmene, på mange måter ikke så veldig forskjellig fra en passiv manet. Før eller siden vil noe slikt havne nede i dypet, noe annet ville vært overraskende.

En plastpose nede i dypet er, sammenlignet med mye annet av menneskenes arv, temmelig uskyldig. Én enkelt plastpose gjør neppe noen stor skade. Det virkelig tankevekkende, og fascinerende, ved anekdoten om plastposen er hvordan mennesket er i stand til å observere hendelser elleve tusen meter under havoverflaten.


 

Jeg løper ut til postkassestativet for å sjekke hvilken som er vår, men jeg finner verken husnummeret vårt eller navnene til Pål og Mariane. Stativet har to rekker med postkasser, de fleste postkassene er i en nyanse av mørkegrønt. En av postkassene er hvit med et gullfarget klistremerke av posthorn på. I den øverste rekka er det et stort gap. Jeg skynder meg inn, vil ikke bli sett av naboene, ikke i dag. Inne skriver jeg en melding til Mariane, jeg spør henne hvor postkassa vår er.


 

Julian og jeg bærer en arbeidspult opp på kontoret. Fra vinduet er toppen av frukttrærne synlige, greinene som skyter loddrett opp, flesteparten av eplene er falt ned på bakken. En ung skjære spankulerer på de svarte takhellene over tilbygget. Julian bretter en papirbit og stikker den under det ene bordbeinet. Det var ikke sånn før, sier jeg. Han trekker på skuldrene, skal vi ikke kjøpe et nytt arbeidsbord uansett. Han skjønner ikke hvorfor jeg bryr meg så mye om den stygge pulten fra IKEA. Du fortjener en bedre pult enn denne, sier han. Han vil kjøpe noe gammelt av mørkebrunt tre. Et solid skrivebord, et skrivebord som aldri kommer til å stå og vippe på beina sine. Av cocobolo? sier jeg. Kanskje ikke akkurat cocobolo, sier han, men vi finner noe.

Jeg hører barnet våkne på soverommet, vil gå inn til henne. Dessuten har du jo permisjon, sier Julian idet jeg forsvinner ut av kontoret, hva skal du med et arbeidsbord nå?


 

Gresshoppene gnisser utenfor. Jeg lukker døra til den franske balkongen, vil ikke at insektene skal vekke barnet enda en gang. Jeg setter på et åtte timer langt klipp av bølger som slår inn mot en strand i Hawaii. Bølgene bruser, den samme gjentagende lyden av sjø mot land, sjø mot land, den samme gjentagende tanken, av at noe skal skje med barnet. Jeg forestiller meg hvordan de blåmalte sprinklene som utgjør balkongen, skal løsne fra den ytre husveggen en dag barnet nysgjerrig lener seg ut, at barnet faller og lander på verandagulvet flere meter ned, brekker ryggen, blir lam, eller slår seg til døde. Barnet ligger livløst på det tørre treverket, ryggen opp, hodet rett ned, skallen knust.

Jeg hater fransk balkong, hater hater hater fransk balkong, forstår ikke poenget, ikke er det balkong og ikke er det vindu. Hvorfor kan ikke den franske balkongen bare være et vindu.


 

Julian fyller skapene med tallerkener, kopper og melkeglass. Det klirrer fra vinglass og drammeglass med motiv av dompaper, snø og nakne greiner. Til jul kan man fylle den tilhørende karaffelen med akevitt, det er penere å skjenke brennevin fra en karaffel dekorert med vinter og småfugler enn rett fra flaska man kjøpte på polet. Selv kan jeg ikke huske å ha fylt karaffelen med noe annet enn vann. Ikke fordi jeg ikke setter pris på en dram, men fordi jeg har lite erfaring med julefeiring. I teorien vet jeg hvordan man feirer jul, men ikke i praksis.

Vi spiser frossenpizza til middag. Smuler samler seg i sprekkene mellom sitteputene på sofaen. En melding fra Mariane plinger inn på mobilen. Meldingen er fylt av emojis: halvmåner, fullmåner og smilende soler. Mariane håper vi kjenner hvor godt huset er:

Jeg vil bare minne dere på at huset, for flere av oss, har rommet behovet for det elementære: muligheten til BÅDE å skjerme seg fra «verden», og åpne opp for verden. Huset er et KJÆRLIGHETS HUS.

Hva gjelder postkassen, så valgte vi å ta den med til hytta, Dere er jo, som oss, kjent med AATat post til tross for ny adresse melding, kan komme til den gamle adressen, så mest sannsynlig kommer det post til oss en stund til. VI kommer til naboen deres neste helg for å bytte bil, hadde vært fint å si hei, hente post og noen tøfler vi satte igjen i gangen.

VI trives på fjellet, oppfatter AATat dere trives med hverandre og gleder oss til at dere kføler og forteller oss at det var et GODT valg dere gjorde!

Hva mener hun, sier jeg. Hun er sikkert full, sier Julian. Det tror ikke jeg, sier jeg og leser meldingen en gang til. Jeg tror hun bare er sånn, det er bare sånn hun er. Må vi skaffe oss en postkasse eller ikke, spør jeg. Julian trekker på skuldrene, bretter sammen pappemballasjen som pizzaen lå på. Vi må uansett til Jernia for å få slipt flere nøkler, sier han.
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