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Til minne om mine foreldre

Stephen og April


13. AKT

990 MILLIONER


Arkwright og Krupp, Habsburg, Bourbon og Sanson

DEN JERNGALE GIGANTEN, KANALHERTUGEN, DANDYEN BEAU, GAMLE TREBEIN OG MOLL HACKABOUT

I 1786 slo Georg 3. til ridder en bråsint, gretten gründer fra Lancashire som hadde begynt som barberer og funnet opp en vanntett parykk. Mannen var den 54 år gamle Richard Arkwright. 15 år tidligere hadde den robuste skreddersønnen åpnet et verksted der han tok i bruk en ny oppfinnelse, spinnemaskinen, til å spinne bomullsgarn. Deretter bygde han en vannmølle i Cromford til å drive maskinen, og foretaket ble så vellykket at det ble starten på en ny type arbeidsplass: fabrikken. Han ansatte flere arbeidere, blant andre barn ned til sjuårsalderen, og organiserte dem i 13-timersskift. Arbeidsdagen ble strengt styrt av skingrende klokker. Forsentkommere fikk ikke lønn.

Arkwright, en mann med «posete kinn og kulemage», samlet en formue på 500 000 pund, nok til å kjøpe et slott på landet, og åpnet stadig flere fabrikker som revolusjonerte den britiske tekstilnæringen. Lenge var fabrikkene mest å ligne med hjemmeindustri, der kvinner kunne jobbe samtidig som de passet på de stadig flere barna som også gikk inn i arbeidslivet. Ullproduksjonen – i England, Flandern og Firenze – hadde bidratt til å skape den europeiske kjøpmannsstanden, men fremdeles var det indiske tekstiler som dominerte. I flere tusen år hadde ikke livets grunnvilkår forandret seg så mye, og i århundrer hadde arbeid i bunn og grunn vært det samme. Men store omveltninger krever et dynamisk samspill mellom sammenløpende krefter: revolusjoner og kriger kombinert med teknologiske fremskritt og nye ideologier. Arkwrights bruk av teknologi var like radikal som utviklingen av fabrikksystemet som forandret måten folk arbeidet på. Nå var alt i støpeskjeen.

Dampmaskiner ble først brukt til å lense kullgruver. Når de nå ble tatt i bruk i bomullsfabrikker, økte produktiviteten med 200-gangeren. I likhet med datamaskinene på 1990-tallet drev de frem endringer i mentaliteten til en hel generasjon. Og akkurat som stoffene fra fabrikkene ble dampkraften en kjerneteknologi som gjennomsyret verden helt til den ble tatt for gitt. Slike teknologier, skriver Mark Weiser, «smyger seg inn i hverdagen slik at de ikke lenger kan skilles fra den». Men oppfinnelsene ville ikke ha fått så sterkt gjennomslag uten enkel tilgang til fossilt brennstoff. De rike britiske kullforekomstene var avgjørende. Det gjensto bare å frakte kullet til fabrikkene.

Gründeren som utviklet transportmidlet kullet trengte, var så langt fra å være en morsk tidligere parykkmaker som det gikk an å komme: Francis Egerton, hertugen av Bridgewater, var en av de heldige jordeierne som fant kull på eiendommene sine. Men han var nødt til å få kullet ut til fabrikkene. I 1771 begynte han å grave sin første kanal, mellom Worsley og Manchester, og i 1776, da han fylte 40, sto den ferdig. Samtidig bygde han en annen, mellom Liverpool og Manchester. Egerton var en alvorlig og ulykkelig, heller lubben gutt, som hadde arvet titlene sine da han var tolv. Han forlovet seg med sosietetsstjernen Elizabeth, hertuginnen av Hamilton, som var en av de irske Gunning-søstrene, [1] tidens skjønnhetsidealer og berømte amatørskuespillere. Men forlovelsen ble brutt, hun giftet seg med en annen magnat, og Bridgewater stengte huset sitt i London. Han giftet seg aldri, men trakk seg tilbake for å samle kunst og planlegge kanalene som innbrakte ham to millioner pund og gjorde ham til den rikeste adelsmannen i Storbritannia.

I 1781 ble kraften i kullet temmet av en manisk jernprodusent, grytestøpersønnen John Wilkinson, med tilnavnet «den jerngale giganten». Han brukte dampmaskiner til å drive masovner som produserte støpejern til kanoner, og var med på å finansiere verdens første jernbro i Coalbrookdale, som ble støpt av Abraham Darby III, etterkommer av en annen jernproduserende familie. På dette tidspunktet sto Wilkinson for en åttendedel av all britisk jernproduksjon, og «jerngalskapen» hans kulminerte med at han støpte sin egen jernkiste og en jernobelisk som skulle pryde gravstedet hans.

Prinsippene bak de teknologiske fremskrittene hadde vært kjent i århundrer. Å utnytte dampkraft var ikke noe nytt i seg selv, Arkwrights spinnemaskin var bare en videreutvikling av arbeidet til en lang rekke oppfinnere, fra James Watt og Matthew Boulton og tilbake til Thomas Newcomen i 1712. Han var igjen inspirert av en franskmann, Denis Papin, som hadde publisert ideene sine i 1687. I det første århundret e.Kr. hadde grekerne utviklet en damppumpe, mens han-kineserne hadde fremstilt puddeljern. Fremskrittene skyldtes ikke i første rekke arbeidet til «geniale» oppfinnere, men var mer et resultat av århundrer med oppsamlet viten, små forbedringer, tilfeldige oppdagelser og nå en stadig hurtigere utveksling av ideer. Dette ga kunnskapsrike hoder og nettverk av likesinnede mulighet til å eksperimentere, innovere og anvende teknologien – og deretter konkurrere med hverandre. Mange av de britiske oppfinnerne var medlemmer av Lunar Society, som møttes i Birmingham for å drøfte «de første tilløp til oppdagelser, de nyeste observasjoner og la ideer bryne seg på hverandre». Dessuten korresponderte de med Benjamin Franklin i Amerika og opplysningsfilosofene i Paris. Det var denne idéutvekslingen som nå ble motoren for innovasjon og årsaken til at så mange oppfinnelser fra da av ble utviklet samtidig på forskjellige steder.

Likevel, kunnskapen ville aldri ha oppstått uten etterspørselen fra et marked som kunne betale for den, et politisk system som var fleksibelt nok til å fremme den, og et samfunn som var smidig nok til å belønne den: Alle tre faktorer løp sammen i én skikkelse, kongens sønn George, prinsen av Wales, den eldste i en kongelig barneflokk av fordervede, amoralske døgenikter.

I 1783 flyttet den 21 år gamle prinsen inn for seg selv i Carlton House i London. George var ødsel, utsvevende, skamløs, overvektig og full av vrangforestillinger, men også raffinert og kunstnerisk. Hannover-slektens mønster av forsømmelse og forakt mellom generasjonene hadde satt sine spor i ham. Kongen, sa han, «hater meg, det har han alltid gjort, siden jeg var sju år gammel». Han allierte seg med opposisjonen mot kongen og Pitt og forelsket seg i en serie vakre jenter. Da han ble tvunget til å slå opp med en av dem, falt han om på teppet i spasmer og hylte: «Som jeg elsker henne! Jeg kommer til å bli gal! Hjernen min kommer til å sprekke!» Da han til slutt ektet en uskjønn Braunschweig-prinsesse, Karoline, var det delvis for å få tilgang til midler fra parlamentet til å betale en gjeld på svimlende 630 000 pund. Første gangen han så henne, mumlet han: «Jeg føler meg ikke bra, gi meg et glass konjakk.» Med tilstrekkelig med drikkevarer klarte han å fullbyrde ekteskapet kanskje en uke etter bryllupsnatten. Det var nok til å unnfange en arving, prinsesse Charlotte.

Likevel, ingen brøytet mer vei for og personifiserte sterkere det nye forbrukersamfunnet enn «Prinny», som han ble kalt, og hans venn, den langt yngre George «Beau» Brummell. Dandyen Brummell var barnebarn av en tjener og sønn av lord Norths sekretær, men var fremmelig og hadde utseendet med seg. Som Eton-elev og deretter offiser i prins Georges private regiment hadde han fascinert Prinny med stilsansen sin: Han ga blaffen i overdådige frakker, knebukser og bomullsstrømper og erstattet dem med hvitt halstørkle, nypressede skjorter, målsydde mørke jakker og bukser og la stor vekt på egenpleie, vasket seg med såpe og pusset tennene – noe som kostet en formue. «Jo, med en viss sparsommelighet kan man klare det med 800 pund», sa Beau i en tid da en bemidlet herre kunne leve godt på 200 pund i året – og en arbeider på tolv pund.

Prinny og Brummell var bjellesauene for en fasjonabel elite, le ton, som fikk tiden til å gå med å besøke hverandre, krangle, forføre hverandres koner, ha seg med kurtisaner, spille farao, bestille kunstverker, planlegge nye hus og parker, dra på dannelsesreiser til Italia (og komme hjem igjen som stolte «makaronier») og sprade rundt i London, som takket være den nye produksjonsindustrien var i ferd med å bli en verdenshovedstad.

Eksklusive klubber, både rene herre- og rene dameklubber, fantes for å utestenge, men samtidig friste den oppadstrebende middelklassen. Kvinnelige trendsettere, anført av hertuginner og grevinner, holdt salonger der de viste frem både sine nyeste kreasjoner og erobringer og påvirket politikken. De fem høye beskytterne av dameklubben Almackʼs fråtset i viltre påfunn og elskere. De siste antrekkene ble gjengitt i flyveblader og vitsetegninger og deretter kopiert av middelklassen, som handlet draperier, hatter, hansker og kjoler i nye butikker som solgte varer fra fabrikkene i Manchester, ofte sydd av kvinner og barnearbeidere som tjente halvparten så mye som menn. Middelklassen fikk råd til tjenestefolk, som oftest fattige kvinner fra landsbygda. Disse kontrastene ga opphav til bildet av middelklassekvinnen, som ikke bare ble forsørget av en driftig ektemann, men sto for en sart, idealisert dydighet.

I London hadde slike mennesker råd til å gå på restaurant, og det å spise ute handlet ikke bare om å ta til seg næring, men også om underholdning og å vise frem velstand. Offentlige fornøyelser var like deilige som private. I Vauxhall Gardens på sørsiden av Themsen skapte en gründer et skyggefullt gledeskompleks der 2000 gjester hver kveld, iblant opptil 12 000, høy og lav, samlet seg for å spise, vandre mellom trærne, flørte og ha sex. Byene hadde mørke sider. Fattigstrøkene var skitne, trangbodde og badet i gin. Prostitusjon var en vekstbransje – det skal ha vært 80 000 deltidsprostituerte i London, personifisert ved stakkars Moll Hackabout fra William Hogarths bildeserie, for ikke å snakke om de berømte selskapsdamene.

Ingen forsto dette nye markedet så godt som en enbeint keramikkprodusent fra Staffordshire, Josiah Wedgwood. Han kom fra en familie av frikirkelige pottemakere, og han klarte å få disse tidlige influenserne – han kalte dem «smaksdommere» – til å kjøpe keramikken hans.

Som ung mann fikk han kopper, og han brukte sykdomsperioden til å utvikle nye teknikker for fremstilling av steintøy. Sykdommen skadet imidlertid beinet hans så han ikke kunne snurre dreieskiven (han måtte gå med krykke), og han ble designer i stedet. 25 år senere endte det med at beinet måtte amputeres, uten bedøvelse, og arbeiderne begynte å kalle ham «gamle trebein».

Wedgwood skjønte at det var kvinner som kjøpte luksusvarer: «Mote betyr uendelig mye mer enn kvalitet», mente han. «Man må bare velge de riktige støttespillerne.» I 1765, da Georg 3.s dronning Charlotte bestilte et servise, begynte han å kalle seg «Hennes Majestets pottemakermester» og averterte serviset som «dronningvare». Han produserte billigere sett for middelklassen og var først ute med kataloger, pengene-tilbake-garantier og spesialtilbud – han skapte med andre ord markedsføringen som fag. I 1767 bygde han en ny, moderne keramikkfabrikk, Etruria, i Stoke. Den lå ved traseen til den planlagte Trent and Mersey-kanalen, som han investerte i og brukte til å transportere varene sine. [2] Etter hvert som keramikken hans erobret verden – også Katarina den store bestilte serviser – leide Wedgwood et lokale i Mayfair i London der han viste frem «diverse komplette middags- & dessertserviser … på to bordrader … slik at damene kan utrette det nødvendige ærend på den beste & mest fornemme måte». Det var begynnelsen på en ny kommersialisme som skulle utvikle seg til palasslignende varemagasiner og, to hundre år senere, til vår tids netthandel og influensere.

Få aristokrater hadde Bridgewaters gründermentalitet. Adelen var ideelt posisjonert for å dominere den verdenen som var i emning, men slik gikk det ikke. De hadde kolossale inntekter, men sløste bort pengene på herregårder, gambling og dyre kurtisaner, mens borgerlige industribyggere investerte i ny teknologi. Mange av tekstilene som middelklassen kjøpte, ble produsert av Robert Peel, en arbeidsom, streng sønn av selveiende bønder fra Lancashire som i generasjoner hadde satt bort stoffproduksjon til hjemmevevere. Da han var i tjueårene, utstyrte han et bomullsspinneri med Arkwright-pumper, og i trettiårsalderen grunnla han det første industrikomplekset i Radcliffe, der arbeiderne ble innlosjert i kaserner og barn jobbet titimersdager.

Dette intense kommersielle systemet ga familiene uante muligheter, men også nye hindringer. De velstående ble mer begrenset av borgerlige konvensjoner og behovet for en god gasje: Menn måtte jobbe lange dager på kontorer under oppsyn av en ny type herre, «sjefen». Ærbare middelklassekvinner ble henvist til ubetalt arbeid i hjemmet, og de fattige, både menn, kvinner og barn, slet i kalde fabrikker, ofte med streng disiplin under brutale sjefer.

Peel, den sjuende rikeste mannen i Storbritannia og snart både lavadel og parlamentsmedlem, var anstendig nok til å forstå at forholdene på fabrikkene hans var grusomme, og drev igjennom den første loven for bedre arbeidsmiljø. Han var fast bestemt på at eldstesønnen Robert skulle fortsette klatringen på den sosiale rangstigen, og oppdro ham ikke til å overta familiebedriften, men til å ta steget opp i den britiske herskerklassen. Han måtte memorere prekenene i kirken, ble sendt på Harrow kostskole og skulle bli den første britiske statsministeren fra den nye middelklassen.

Nordvest-Tyskland lå ikke langt bak britene, og der grunnla nå en kvinne dynastiet som skulle drive fremveksten av den tyske industrien. Året var 1782. Helene Amalie Krupp var 52 år gammel og hadde vært enke siden ektemannen Jodocus døde 30 år tidligere. Nå kjøpte hun et konkursbo, en jernsmie nord for Essen i Ruhr-området. Hun investerte i kullgruver for å skaffe brensel til masovnen sin og ansatte sønnen som bokholder. Krupp-familien hadde en lang historie i Essens handelsstand. En av forfedrene, Anton, hadde lagd kanoner under trettiårskrigen, andre hadde vært borgermestere. I likhet med Merseyside i Nordvest-England var Ruhr utstyrt med den nødvendige miksen av vitenskap, innovasjon og handel, kombinert med kull, vann og samferdsel. Snart produserte Helene Amalie Krupps masovn kjøkkenredskaper og kanonkuler, som hun solgte til tyske fyrstedømmer, blant annet Preussen. Hun lot seg ikke stanse av at sønnen døde ung, men lærte opp barnebarnet Friedrich Krupp i stedet. Da enkefru Krupp døde 97 år gammel, arvet han en formue, men klarte å skusle den bort. Krupp-familien var tilsynelatende fallitt, men skulle komme sterkt tilbake.

Denne industrielle «revolusjonen» brukte over hundre år på å modernisere menneskenes liv til noe vi ville gjenkjent i dag. «En engelskmann i 1750», skrev David Landes, «sto materielt sett nærmere Cæsars legionærer enn sine egne oldebarn». Det var et århundre som endret folks liv mer enn alle de foregående og som gjorde mennesket, som lenge hadde vært det mektigste dyret på jorden, så dominerende at det begynte å forandre selve jorden og til og med klimaet. Det var innledningen til en antropocen tidsalder.

I 1700 kunne et romvesen ha bannet på at Kina og India ville fortsette å dominere verden. Men romvesenet ville tatt feil. Det var ikke nok for Europa å lykkes, gigantene i øst måtte mislykkes. Mughal-dynastiet hadde allerede falt, og selv om ingen visste det ennå, skulle Kina gå samme vei.

Det var noe ved Europa som la grunnen for det neste som skjedde. Ingen enkeltmakt dominerte verdensdelen, den besto tvert imot av et virvar av 500 monarkier, bystater og republikker som lå i innbitt konkurranse med hverandre. Dette stimulerte en uavhengighet og oppfinnsomhet som ble drevet frem av rivaliserende politiske og økonomiske maktsentra, gründerkultur og opplysningstenkning – og av familier som Wedgwood og Krupp, som giftet seg med hverandre, skapte felles verdier og lot rikdom gå i arv. Betydningen av den protestantiske arbeidsetikken er blitt overdrevet, ikke minst lå det katolske Frankrike også langt fremme, men landene i nord hadde utviklet en opp-og-frem-mentalitet som var særegent europeisk, og som fremmet individualisme, selvutvikling og et tillitsbasert samfunn. «Der omgangen mellom mennesker er vennlig, er det handel», sa en av opplysningsfilosofene, baron de Montesquieu, i 1749, «og der det er handel, er omgangen mellom mennesker vennlig». Og ikke bare omgangen, men også individuelle normer. «Der handel introduseres», skrev skotten Adam Smith i 1766, «følger alltid redelighet og punktlighet etter – de viktigste dydene til en handelsnasjon».

Det var finanskapitalisme i sin videste forstand som finansierte revolusjonen. Den kosmopolitiske ånden i Storbritannia, Nederland, Frankrike og den nye republikken USA virket ansporende på produksjon og handel. Klodens økonomiske liv var gjennomsyret av slaveri, via næringer som sukker, tobakk og bomull. Disse nasjonenes velstand var uløselig knyttet til slike næringer, og overskuddet fra dem lå klart til å bli investert i nye foretak – slaveriet berørte alt. Likevel var det mye rikdom som ikke var knyttet til slaveriet, fra Bridgewaters kull og kanaler til Wilkinsons jern og Wedgwoods porselen. Videre hadde man Krupp-familien og andre gründere i de tyske landene, som hadde minimalt med slaveri og oversjøiske besittelser. Slaveriet var en betydelig kilde til kapital, men langt fra den eneste.

En skarp vekst i den britiske befolkningen, drevet av en matproduksjon som ble doblet mellom 1600 og 1800, skapte et marked av arbeidere og forbrukere. Folk strømmet til byene: Mellom 1790 og 1850 ble andelen av befolkningen som bodde i byer doblet, fra 9,7 til 22,6 prosent. I 1800 hadde London en million innbyggere. Etter 30 år var tallet doblet, og i løpet av 1870-årene doblet det seg igjen. Veksten ble opprettholdt av bedre mat og levekår, men definitivt ikke av medisinske fremskritt. Et prominent tilfelle fra denne tiden viser at leger fremdeles var en fare for selv de mest privilegerte pasientene.

Den 16. oktober 1788 ble den 50 år gamle Georg 3. gal, i alle fall delvis etter å ha blitt forgiftet av sine egne leger.

SALLY HEMINGS OG MARIE ANTOINETTE: DIAMANTKJEDET OG KJÆRLIGHETSKÅLEN

«Jeg ber til Gud om å få dø», skrek Georg, «for jeg holder på å bli gal.» Han led av magesmerter og feber og begynte å bable uten stans. Tilstanden forverret seg til han ble sinnssyk, rammet av en alvorlig psykose. Iblant ble han voldelig, ofte stakk han av fra tjenerne sine og måtte fanges. De forferdelige legene behandlet kongen med et spekter av livsfarlige medisiner og skadelige inngrep, blant annet påføring av arr (ved å skjære i huden) og verkende blemmer, kopping (sette varme sugeskåler over risp i huden), årelating, bruk av blodigler og stoffer som laudanum, avføringsmidler og brekkmidler (vinstein) tilsatt arsenikk.

Senere ble kongens galskap diagnostisert som arvelig porfyri, og moderne medisinhistorikere mener nå at han hadde bipolar lidelse, muligens utløst eller forverret av kjemisk forgiftning. [3] I 1788 hadde legene ingen forståelse av psykiske lidelser eller hva deres egne medisiner egentlig forårsaket. Til slutt kom en «galedoktor», Francis Willis, til Windsor. Willis var en 60 år gammel prest og lege som behandlet «sinnssvake» ikke bare med den tradisjonelle tvangen, men også med «helse- og gledesbringende» robust og rolig mosjon. Men selv om han reduserte giftdosene, besto vennligheten han var kjent for, også av en utstrakt bruk av knebler og tvangstrøyer som om noe økte påkjenningen på pasienten.

Pitt ble nødt til å vedta en regentskapslov som gjorde at prinsen av Wales kunne bli prinsregent. Prinny var henrykt ved tanken på makt og økt pengebruk, og han avskjediget Pitt og hjalp frem sine egne allierte i Whig-partiet. Men Georg frisknet til og omgjorde avskjedigelsen av Pitt. Pitt fikk sørget for å utvide statsministerens fullmakter, dels takket være kongens galskap, dels på grunn av Amerika, der den nye republikken befant seg i et gjeldstynget kaos og ble styrt av et virvar av komiteer og delstater. Mens Washington prøvde å få orden på de forsømte eiendommene sine og fange rømte slaver, vendte Rochambeau og Fersen tilbake til Paris. Der tok Antoinette henrykt imot svensken, og forholdet mellom dem gikk inn i sin mest intense periode. En ny amerikansk utsending fulgte hakk i hæl: Thomas Jefferson.

Han flyktet fra en tragedie. USAs uavhengighet var blitt en bittersøt triumf for Jefferson. Rett etter Yorktown, i mai 1782, fødte hans kone Martha en datter (som skulle dø ung av kikhoste), men etter seks graviditeter var helsen hennes svekket. Martha ble pleid av Betty Hemings, og rundt seg hadde hun Hemings-barna, som både var halvsøsknene og slavene hennes, sine egne to døtre med ektemannen og en sorgtung Jefferson. Jefferson tok Marthas hånd og «lovte henne høytidelig at han aldri ville gifte seg igjen». Da hun døde 6. september, ga han Marthas bjelle til hennes elleve år gamle halvsøster Sally Hemings, en tvetydig suvenir som både var en nyttegjenstand og vitnet om det nære forholdet dem imellom. Etter ti års «ubrutt lykke» falt han sammen.

USAs forhold til sin viktigste allierte, Frankrike, var av største betydning, og den kontinentale kongress ba Jefferson om å bli amerikansk minister i Paris. Han takket ja og tok med seg datteren Patsy og James Hemings, som skulle få utdannelse i fransk kokekunst.

Jefferson nøt livet i det opplyste Paris, der han omgikkes den liberale sosieteten i residensen han leide, Hôtel de Langeac, viklet seg inn i et forhold til en ung gift kvinne, Maria Cosway, unnet seg en flørt med Angelica Church (senere svigerinne og nær venninne av en annen amerikansk celebritet, Alexander Hamilton), og i det hele tatt levde drømmelivet til enhver opplyst amerikaner.

Antoinette hadde født en dauphin, Louis-François, tre dager etter britenes kapitulasjon i Yorktown. Nok en sønn fulgte kort tid etter. Familielykken hadde ført kongen og dronningen nærmere hverandre og gitt Antoinette mer innflytelse. Arveprinsen var svakelig, men bare det at hun hadde satt en sønn til verden, ga henne økt makt. Dessuten hadde amerikanernes seier også styrket Ludvig. Sannsynligvis var det nå, etter å ha født en sønn, at Antoinette tok Fersen som elsker, antakelig med Ludvigs samtykke.

Svensken hadde en rekke elskerinner, men det var Antoinette han elsket. «Jeg vil ikke knyttes i ekteskapsbånd, de strider mot naturen», skrev Fersen til søsteren. «Jeg kan ikke gifte meg med den eneste jeg ville hatt, den eneste som virkelig elsker meg, så jeg kan ikke bli noens.» En faktura viser at Antoinette nå betalte en låsesmed for å bygge et trinsesystem som gjorde at hun kunne låse og låse opp døren fra sengen i sine hemmelige gemakker i Versailles. Fersens loggbok nevner en «plan om å bosette oss ovenpå». Hvis Ludvig fikk øye på Fersen, trakk han seg tilbake «med grenseløs finfølelse … så hun trengte ikke å være redd for å bli overrasket». I brev til henne kalte Fersen henne «Josephine» – det fulle navnet hennes var Marie Antoinette Josèphe. Fersen var alltid sammen med henne. «Farvel», skrev han til søsteren, «jeg må gå til dronningen.» Det er mulig at hennes andre sønn, yndlingen hennes som hun ga kjælenavnet Chou dʼAmour – kjærlighetskålen – var Fersens. «Det å passe sine egne barn», skrev den adelige biskopen og fremtidige statsministeren Talleyrand, som var blitt halt som barn og avvist og arvemessig forfordelt av foreldrene sine, «var ennå ikke kommet på moten. Det var det helt motsatte som gjaldt.» Men Antoinette – kanskje hun var påvirket av Rousseaus Émile – var mye sammen med barna sine, og de ga henne mange bekymringer. Eldstedatteren hadde arvet huset Habsburg-Bourbons hovmod, og den bedårende, men svakelige eldste dauphinen hadde tuberkulose i ryggen, mens «kjærlighetskålen er nydelig, og jeg elsker ham så jeg glemmer alt annet …»

Seieren over britene hadde imidlertid kommet tre år for sent. Den hadde kostet 1,5 milliarder franc, og Frankrike var konkurs og nedsyltet i gjeld. Det var matmangel og folk sultet, og ved det isolerte hoffet vokste bitterheten mot en sløv konge som tilsynelatende lot seg herse med av sin livlige, lettsindige østerrikske dronning, som nå presset ektemannen til å la henne kjøpe enda et slott i Saint-Cloud.

Sterke stater blir ikke truet av trivialiteter, men skandaler kan knekke et svakt regime like effektivt som kuler og krutt. Det begynte med en gullsmed i Paris, som hadde kreert et gedigent diamantkjede som Ludvig 15. egentlig skulle ha kjøpt som gave til sin elskerinne, Madame du Barry. Nå var imidlertid Ludvig død, og gullsmeden var desperat etter å få solgt kjedet. I 1775 hadde Antoinette brukt 500 000 livres på diamanter, men dronningen var blitt mer moden og takket nei da ektemannen spurte om hun ville ha det. Hun mente pengene heller burde brukes på krigsskip.

I stedet ble gullsmeden lurt av en svindlerske ved navn Jeanne de la Motte. Motte var gift, men hun var også elskerinnen til et helt kobbel av stormenn og kremmere, inkludert kardinal de Rohan, grand aumônier ved det kongelige hoff, som Antoinette mislikte fordi han sladret til moren hennes om alt det tåpelige hun fant på. Motte tilbød Rohan diamantkjedet, og kardinalen hadde forhåpninger om å vinne dronningens gunst ved å skaffe det til henne. Motte brukte forfalskede brev til å narre ham til å tro at Antoinette var interessert, og sendte en prostituert forkledd som dronningen til å overtale ham. Gullsmeden ga kjedet til Rohan, som ga det videre til Motte for at hun skulle levere det til Antoinette. Men i stedet solgte Motte diamantene i London og satte kardinalen i sterk forlegenhet.

I mai 1786 ble Ludvig underrettet om kuppet og ga ordre om at Rohan, Motte og sjarlatanen Cagliostro [4] skulle arresteres. «Deres Majestet, jeg er blitt lurt», sa Rohan til Ludvig. Egentlig skulle hele røren granskes i hemmelighet av en rådskommisjon. Men «allmennheten går ut fra at jeg fikk kjedet uten å betale for det», sa Antoinette, som presset på for en offentlig renvasking i parlamentet i Paris. Motte ble kledd naken, pisket og brennmerket, men klarte å bite bøddelen. Men parlamentet var fullt av Antoinettes fiender, og 31. mai 1786 frikjente forsamlingen Rohan for anklagene om uærbødighet mot kongen og dronningen. For monarkene, som først ble bakvasket og deretter ydmyket, var det en dobbel fiasko.

En ung artilleriløytnant fulgte skandalen nært. Han var den tredje sønnen (av åtte barn) til en fremstående korsikansk advokat og hans kone, begge fra fallert adel. De overøste gutten med en foreldrekjærlighet på grensen til tilbedelse, noe som ga ham en urokkelig selvtillit. Denne korsikanske offiseren skulle senere betrakte episoden som et alvorlig skritt mot katastrofen. «Dronningens død må dateres fra diamantkjedesaken», konkluderte Napoleon Bonaparte, som mente: «Det er alltid en eller annen liten ting som avgjør utfallet i viktige hendelser.»

Etter at Jefferson hadde vært i Paris et år, ville han hente yngstedatteren Polly på ni til seg. Over Atlanteren fikk hun følge av sin 14 år gamle kusine, slavinnen Sally Hemings. Jentene reiste via London, der den selvgode amerikanske ambassadøren John Adams og kona Abigail var sjokkert over at den vakre Sally var på vei til Jefferson. «Den gamle barnepiken du trodde skulle ledsage henne», skrev Abigail til Jefferson, «var syk og kunne ikke reise; hun har en jente på 15–16 år med seg.» De rådet ham til å sende Sally tilbake til Virginia. Jefferson var uenig.

I Paris ble Sally en del av Jeffersons husholdning. Hun var «veldig vakker» og «innmari nær hvit», mintes en annen slave, Isaac Jefferson, med «rett hår ned over ryggen». Faktisk fikk James og Sally Hemings lønn av Jefferson, et tegn både på hvor annerledes forholdene var i Paris og på den spesielle statusen de hadde som søsken av hans kjære hustru. Da forholdet til Maria tok slutt, fikk Jefferson ikke bare sin egen familie, men også Hemings-søsknene vaksinert av kjendis- og kongelegen Daniel Sutton. Det var ikke billig. Han sørget dessuten for franskundervisning for Sally og kjøpte klær til henne.

Den 44 år gamle Jefferson, som hadde skrevet om hvordan raseblanding ga «forbedring av kropp og sinn», innledet nå et forhold til Sally, som fortsatt ikke var mer enn 15. «I den tiden ble mor», som deres sønn Madison sa det, «Mr. Jeffersons konkubine.»

SAINT-GEORGES, FARLIGE FORBINDELSER OG ABOLISJONISTENE

Våren 1789 overvar Jefferson, døtrene hans og helt sikkert også Sally og James Hemings en konsert med det elleve år gamle fiolinfenomenet George Bridgetower, som ble markedsført som «den afrikanske prinsen» og hadde svart far og hvit mor. I Paris som i London bodde det mange av afrikansk og blandet avstamning. Akkurat som britisk lov var tvetydig når det gjaldt slaveri, var det også i fransk lov uklart hvorvidt slaveri var tillatt på fransk territorium. Slaver kunne melde seg ved admiralitetsretten og kreve frihet.

Vidunderbarnet George var født i Polen som sønn av en barbadisk tjener av Esterházy-fyrstene, som var Haydns mesener. Jefferson og hans husholdning fulgte garantert karrieren til den mest berømte mannen av blandingsrase i Paris, som dessuten hadde nære bånd til både tidens politiske intriger og den nye franske bevegelsen for avskaffelsen av slaveriet: Joseph Bologne, chevalier de Saint-Georges, fektemester, fiolinist og komponist. Saint-Georges ble ansatt av den mektige Orléans-familien, slektninger av kongen, til å lede frimurerorkesteret Concert Olympique, som spilte i deres Palais Royal. Han hadde hatt suksess med operaen LʼAmant anonyme og uroppførte en ny opera rett etter at Sally ankom Paris. Saint-Georges var nå venn av den unge, liberale, rike Philippe, hertugen av Orléans, prins av blodet, som ikke bare konspirerte mot kongen, men var tilhenger av en radikal sak: å avskaffe slaveriet.

Orléans, hans stabssjef Laclos, rådgiver og opplysningstenker Jacques-Pierre Brissot og musikervennen og homme de couleur Saint-Georges reiste regelmessig til London, der de kombinerte politiske møter med fornøyelser. [5] Orléans sjonglerte til enhver tid flere elskerinner og var venn av Prinny, prinsen av Wales, som han delte den skotske kurtisanen Grace Elliott med. Etter å ha satt en kongelig bastard til verden ble Grace med hertugen tilbake til Paris. Laclos hentet stoff til utsvevelsene i romanen Farlige forbindelser fra det kompliserte kjærlighetslivet til Orléans. Hertugen beundret det britiske parlamentariske monarkiet og hadde håp om å innføre et lignende system i Frankrike ved å erstatte Ludvig som regent, om ikke som konge. Men alle var også glødende motstandere av slaveriet, som nå hadde nådd sitt diabolske høydepunkt for både Storbritannia og Frankrike.

I 1778 solgte Frankrike 13 000 afrikanere til Karibia årlig. Britene lå langt foran med 80 000. I begge landene oppfattet en stadig større andel av eliten slaveriet som umenneskelig, men slaveeierlobbyen, «The Interest», var ekstremt mektig. I Frankrike skulle bevegelsen få støtte fra prinsen av blodet, i London fra selveste statsministeren.

Den 12. mai 1787 satt den 27 år gamle statsministeren William Pitt under et tre på godset sitt i Bromley utenfor London og pratet med to parlamentsmedlemmer, fetteren William Grenville og William Wilberforce, en rufsete kjøpmannssønn fra Yorkshire. Wilberforce hadde vært Pitts venn i Cambridge, og de hadde vært på dannelsesreise på kontinentet sammen. Det sier litt om hvor lite det var, oligarkiet av kjøpmenn og jordeiere som styrte nasjonen gjennom industrialiseringen, at både Pitt og Grenville var statsministersønner, og at begge selv skulle bli regjeringssjefer. «Jeg minnes en samtale med Mr. Pitt», fortalte Wilberforce, «ved røttene til et gammelt tre.» «Wilberforce», sa Pitt, «hvorfor fremmer du ikke et forslag i parlamentet vedrørende slavehandelen?»

Wilberforce var blitt rekruttert til kampanjen for avskaffelse av slaveriet av en studiekamerat fra Cambridge, presten Thomas Clarkson, som besøkte ham ukentlig. Kampanjen hadde økt i styrke siden 1765, da slaven Jonathan Strong, som var blitt hentet til London fra Barbados, ble slått helseløs av eieren, advokaten David Lisle. Ved en tilfeldighet ble han funnet og reddet av en dyktig lege, Granville Sharp. Sharp arbeidet i byråkratiet og kom fra en familie av amatørmusikere og begavelser innen de frie yrker. Han truet med å anmelde slaveeieren for alvorlig kroppsskade hvis han prøvde å gjøre krav på Strong. Slik ble Strong en fri mann, men han døde bare 25 år gammel, trolig av skadene. Sharp begynte å arbeide mot «urettferdigheten og den farlige tendensen til å tolerere slaveriet». Men høyesterettsjustitiarius William Murray, jarlen av Mansfield, forsøkte å avverge alle endringer som kunne utfordre retten til å eie slaver helt til 1772, da han til slutt bestemte at «The Interest» ikke lenger skulle ha lov til å håndheve slaveriet i Storbritannia. [6]

Så, i 1781, hendte det noe grusomt som økte motstanden mot slaveriet. Slaveskipet «Zong» fra Liverpool, som var eid av byens tidligere borgermester, slavehandlermogulen William Gregson, seilte fra Royal African Companys hovedkvarter i Ghana med 442 slaver stuet sammen i lasterommet. Dette var dobbelt så mange som fartøyet var beregnet for. 62 afrikanere døde om bord. Vannet og provianten fortsatte å minke faretruende, sykdom spredte seg på skipet, og kapteinen visste at forsikringen ikke dekket slaver som døde på land. Derfor myrdet han 142 kvinner og menn ved å kaste dem på sjøen. Ytterligere ti tok sitt eget liv. Massakren gjorde at Gregson kunne si at slavene hadde «gått tapt som en hvilken som helst annen last», og han mottok 30 pund fra forsikringsselskapet for hver slave som hadde druknet. Det er sannsynlig at slike drap og forsikringsutbetalinger var vanlige, men denne gangen ble historien fanget opp av Olaudah Equiano, en frigitt slave og aktivist, som i selvbiografien Interesting Narrative fortalte hvordan han ble bortført fra Benin til slaveri i Amerika, Karibia, Europa og Asia og solgt tre ganger før han ble en fri mann i London i 1780-årene.

I 1783 begynte Equiano og Sharp å spre historien om massakren. Den første rettssaken gikk i slavehandlernes favør, men da forsikringsselskapet anket, avsa Mansfield en tvetydig kjennelse der han anerkjente eiendomsretten, men lot forsikringsselskapet slippe erstatningsansvar på en formalitet.

Ti dager etter Pitts samtale med Wilberforce, den 22. mai 1787, deltok han sammen med Clarkson, Sharp og Equiano på det første møtet i Selskapet for avskaffelse av slavehandelen. Selskapet var finansiert av designeren Josiah Wedgwood og andre radikale forretningsmenn, for en stor del dissentere. [7] Wilberforce skulle lede kampanjen i parlamentet, og la frem sitt første lovforslag i 1791. Strategien var å avskaffe handelen først, og unngå spørsmålet om hvordan man skulle konfiskere menneskelig eiendom. [8] Mot abolisjonistene sto The Interest, anført av George Hibbert, som var parlamentsmedlem, slavehandler med plantasjer på Jamaica og entreprenøren bak Vestindiakaia i London, men også botaniker, boksamler og grunnlegger av Det kongelige nasjonale livbåtinstitutt. Hibbert kalte slavehandelen «uunnværlig» og mente at «koloniene ikke ville eksistert uten afrikahandelen. Fabrikkene i Manchester & Sheffield ville umiddelbart gå til grunne og arbeiderne gå den visse hungersnød i møte.»

I november 1787 ble Jacques-Pierre Brissot invitert til et møte i Sharps Selskap for avskaffelse av slavehandelen i London. En av Brissots støttespillere var en frilynt ung dramatiker, Olympe de Gouges, som også var en del av klikken til Orléans. De Gouges hadde allerede begynt kampen mot slaveriet med stykket LʼEsclavage des noirs, og nå publiserte hun Réflexions sur les hommes nègres. Brissot ble oppfordret til å stifte et fransk Société des Amis des Noirs, som raskt fikk de Gouges og markien av La Fayette som medlemmer. [9] Brissot beundret Jefferson, som han kjente godt, og inviterte ham til å bli med i Amis de Noirs. «Jeg føler meg meget beæret», svarte den alltid smidige Jefferson 11. februar 1788. «De vet at ingen har et mer brennende ønske om å få oppleve avskaffelsen ikke bare av handelen, men av slaveriet som sådan: Og ingen vil være mer villig til å ofre det som skal til for å nå det målet.» Men han avslo fordi «det ville kunne gjøre meg mindre egnet til å tjene [saken] på den andre siden av havet». Orléans sendte Saint-Georges til London for å snakke med Prinny og abolisjonistene, [10] men snart ble han opptatt på heltid med å utnytte Ludvig og Antoinettes stadig dypere krise. Bak hoffets glitter og stas var Ludvig konkurs, og nå inngikk han sitt livs største veddemål.

REKVIEM: JOSEF OG MOZART

I den dype økonomiske krisen satset Ludvig på reformtiltak og innkalte til en notabelforsamling for å kreve skattlegging av adelen og økt makt til parlamentene. «Bøndene betaler for alt og adelen ingenting», sa kongen. Planen var ikke umulig, men forutsatte behendig koalisjonsbygging. I stedet gikk Lafayette, krigeren fra Amerika og selv et medlem av notabiliteten, til angrep på hoffet. Forsamlingen forkastet Ludvigs reform og forsterket kredittkrisen. Ludvig kollapset, og alt gikk fra vondt til verre da hans lille datter Sophie døde etter at dronningen hadde ammet henne i flere uker. De to var under et voldsomt press. Ludvig kom til Antoinettes gemakker oppløst i tårer. Selv støttet hun seg til Fersen og skrev brev med sitronsaft eller usynlig blekk.

Ludvig trakk henne inn i storpolitikken. Mens Antoinette kuttet i hoffets utgifter og i praksis styrte regjeringen fra sitt eget slott, Petit Trianon, spredde uroen seg. Til bestevennen Yolande de Polignac sa hun at «personen over meg [Ludvig] ikke er skikket til å regjere». Sviket begynte i familien og spredde seg til aristokratiet: Orléans førte an i et adelsopprør som hulte ut regimet innenfra. Antoinette fikk skylden for alt i stadig eskalerende konspirasjonsteorier, og hun ble skjelt ut som Madame Déficit (fru Underskudd) for sin ekstravaganse og som LʼAutrichienne (den østerrikske megga) fordi hun ga millioner til østerrikerne. I Le Godmiché Royal (den kongelige dildoen) og andre pornografiske flyveblader hadde hun sex med Polignac. [11] «Finnes det noen kvinne som det er mer synd på enn meg?» spurte hun.

Folket krevde å få tilbake Necker, spekulanten som hadde trikset og fikset og lovt mer enn han kunne holde, og dette forverret krisen. Motvillig gjeninnsatte Ludvig Necker. «Jeg skjelver», innrømmet Antoinette. Hvis Necker mislyktes, «vil de avsky meg enda mer». Necker holdt regimet flytende ved å låne mer, men selv kongen innså at han nå ikke hadde noe annet valg enn å innkalle generalstendene, en forsamling av valgte representanter for adelen, kirken og de uprivilegerte. Som institusjon hadde stenderforsamlingen fungert godt i middelalderens krisetider, men den hadde ikke blitt innkalt siden 1614. Nå innvarslet den slutten på det absolutte kongedømmet som Richelieu, Mazarin og Ludvig 14. hadde skapt. «Det gjærer i alles hode», bemerket Fersen. «Det snakkes ikke om annet enn grunnlov. Spesielt kvinnene kaster seg inn i spetakkelet …»

Stendene trådte sammen i Versailles 5. mai 1789. Ludvig og Antoinette mistet raskt kontrollen da tredjestanden, som var dominert av provinsadvokater som raste over bourbonernes dekadanse, grep initiativet, fast bestemt på å vedta en grunnlov. Ludvig forsøkte å avvise kravet, men tredjestanden samlet seg på en tennisbane og dannet en nasjonalforsamling sammen med liberale overløpere fra adelen, som bourbonen Orléans og marki de La Fayette, som ble Antoinettes mest forhatte forrædere. Midt oppi dette marerittet opplevde Ludvig og Antoinette alle foreldres store skrekk: Dauphinen døde under sterke smerter av tuberkulose i ryggen. «Kjærlighetskålen» ble ny tronarving.

Dårlige avlinger truet Paris med hungersnød. En folkemengde ropte «Brød! Brød!» og stormet fengselet Bastillen. Symbolet på monarkiets maktmisbruk ble brått forvandlet til symbolet på dets maktesløshet. Mengden fikk tak i våpen, hugde hodet av kongelige tjenestemenn og terroriserte landsbygda. Ludvigs eneste håp nå var selv å ta lederrollen i en liberal revolusjon. Mens soldater beskyttet Versailles, flyktet kongens brødre og mange aristokrater utenlands, men Ludvig nølte: «Skal jeg bli her eller dra? Jeg er ikke forberedt på noen av delene.»

Antoinettes bror, keiser Josef, så med forferdelse på det som skjedde. I 1787 hadde Josef vært med Katarina den store og fyrst Potemkin på en svimlende, feststemt rundreise i Det nye Russland og Krim, tatarkhanatet som Romanov-dynastiet nylig hadde annektert, og den demonstrative feiringen hadde provosert osmanene til motangrep. Krigen som fulgte, ble en triumf for russerne, som tilegnet seg Sør-Ukraina og Svartehavskysten, men ikke for habsburgerne. Ved den osmanske fronten i Valakia (Romania) og Moldavia måtte Josef tåle nederlag og epidemier, og trøstet seg ved å synge partituret til Mozarts nye opera.

Mozart blomstret i det lystige Wien, men han sløste bort penger på klær og luksus og holdt prøver i karmosinrød kappe og med den gulltressede hatten på snei. I 1785, fortsatt bare 29 år gammel, tok han med seg Beaumarchaisʼ komedie Figaros bryllup til Josefs favorittlibrettist, Lorenzo da Ponte, en jøde som var født i ghettoen i Venezia og ble en utsvevende prest og bordelleier. Josef frydet seg over Figaro-operaen. Deretter begynte Mozart og da Ponte på Don Giovanni og fikk selskap av da Pontes kamerat Casanova, som hjalp til med librettoen. «Min opera Don Giovanni ble spilt til makeløs applaus», skrev Mozart fra Praha, der den hadde urpremiere.

Mozarts kreativitet virket ustoppelig – i 1788 skrev han tre symfonier på seks uker. Krigen holdt på å knekke Josef fullstendig, men han elsket Don Giovanni: «Operaen er guddommelig, kanskje, bare kanskje, enda vakrere enn Figaro.» Mozart lånte for mye og dro på turné for å skaffe penger. Han skrev til Constanze: «Kjæreste lille hjertenskone. Tenker du på meg like ofte som jeg tenker på deg? Jeg ser på portrettet av deg stadig vekk og gråter, halvveis av glede, halvveis av sorg … Jeg skriver dette med tårer i øynene.» Men gjelden vokste ham over hodet, og han led under både Constanzes flørting og sykdommene hennes. Samtidig var hans mesen Josef plaget av tuberkulose, malaria og et opprør i Flandern, mens keiserens søster Antoinette gikk katastrofen i møte i Paris.

Lafayette spurte vennen Jefferson til råds om en fransk erklæring om menneskets rettigheter. Som alle revolusjonære var de påvirket av Rousseau, som i Om samfunnspakten mente at folket uttrykte seg gjennom «la volonté générale» – allmennviljen. «Allmennviljen», skrev Lafayette, «gir seg til kjenne i loven.» Nasjonalforsamlingen vedtok erklæringen om menneskets rettigheter sammen med et grunnlovsutkast. I Paris var kongens myndighet så å si tilintetgjort.

«Er dette et opprør?» spurte Ludvig.

«Nei, Deres Majestet», svarte en hoffmann. «Det er en revolusjon.» Kongen ble forferdet da Lafayette ble valgt til sjef for militsen, som ble omdøpt til Nasjonalgarden, men han var nå for handlingslammet til å utnytte en fastlåst situasjon mellom moderate og radikale grupper. De sistnevnte skapte ny bevegelse ved å sende en mobb fra Paris til Versailles. Mengden stakk ned to livvakter og stormet inn i slottet mens de ropte: «Kapp av henne hodet og stek hjertet og leveren!» Antoinette gjemte seg i en hemmelig gang. Håret hennes ble grått på én dag. Ikke desto mindre gikk hun og mannen ut på balkongen sammen med Lafayette for å snakke til folket, men det tok ikke lang tid før Ludvig og Antoinette ble slept til slottet Tuileriene i Paris av en mobb som veivet med spyd kronet med livvaktenes hoder. «Jeg var vitne til det hele, og jeg vendte tilbake til Paris i en av vognene til kongens følge», skrev Fersen. «Gud bevare meg for å se noe så smertefullt igjen.» Med tårer i øynene godkjente den vettskremte kongen avskaffelsen av de gamle føydale avgiftene og reglene og innføringen av erklæringen om menneskets rettigheter, ført i pennen av Jefferson.

Mens Jefferson fulgte entusiastisk med på revolusjonen, fikk han vite at Sally var gravid. Vi vil aldri få vite hva hun egentlig syntes om Jefferson. «Undertrykte … utvikler ofte sine egne indre fortellinger … fulle av forakt for herrene», skriver Annette Gordon-Reed, men «måten Jefferson behandlet Hemings og familien hennes på, gjorde henne trolig mer velvillig enn fiendtlig innstilt til ham.» [12] Sally visste nok om franske slaverilover til å skjønne at hun hadde et valg: Hun kunne bli igjen og kreve frihet ved admiralitetsretten, eller hun kunne bli med Jefferson hjem til Monticello som slave. Dermed, fortalte sønnen Madison, gjorde hun noe modig: «Hun nektet å bli med ham» og forlangte innrømmelser for barna deres. Jefferson «lovte henne ekstraordinære privilegier … en høytidelig forpliktelse».

Så satte de kursen for Amerika. Da de gikk i land i desember 1789, ble Jefferson møtt av et tilbud fra den nye presidenten av Amerikas forente stater. 30. april var George Washington blitt innsatt i New York etter å ha vunnet det første valget etter den nye grunnloven, som ble vedtatt av en forsamling i Philadelphia. Hans forhenværende sekretær oberst Hamilton hadde argumentert for et blandet system etter engelsk mønster, med en «guvernør» som hersket på livstid, men andre syntes det var for monarkisk. Kompromisset ble et sterkt presidentembete balansert av en kongress med to kamre og en uavhengig dømmende makt. Det var en stat stiftet på frihetsprinsippet, med et demokrati som ble et forbilde for verden. «Det er forbløffende å se et system som er så nær perfekt», sa Franklin. [13]

Washington, som forkastet tittelen «Hans Høyhet» til fordel for «Mr. President», tilbød Jefferson utenriksministerposten og Hamilton rollen som finansminister. To av de første sakene på dagsordenen var valget av ny hovedstad og opprettelsen av en statlig bank. I juni 1790 inviterte Jefferson oberst Hamilton på middag i New York. Jefferson var en aristokrat og plantasjeeier fra Virginia og Hamilton en vestindisk bastard og krigshelt som hadde begynt med to tomme hender, mens måltidet ble tilberedt av James Hemings, slave og kokk opplært i Paris. Under middagen ble de enige om at de etter en kortere periode i Philadelphia ville bygge en ny hovedstad ved elven Potomac. I desember samme år grunnla Hamilton en nasjonalbank.

I Monticello fødte Sally Hemings sitt første barn med Jefferson, med moren Betty som jordmor, men barnet døde raskt (senere skulle fem leve til voksen alder). Jefferson og Hamilton avskydde hverandre, og i Philadelphia kranglet de om republikkens fremtid så busta føyk. Washington [14] var skremt av volden i Frankrike. Hamilton var probritisk, mens den franskvennlige Jefferson doserte at man ikke kunne gå «fra despoti til frihet i en dundyne».

Samtidig i Paris, mens fremmede makter begynte å ruste opp mot revolusjonen, delvis oppmuntret av kongeparet med Fersen som mellommann, hadde Antoinette så langt ikke turt å korrespondere med broren, keiser Josef. Nå ba hun om hjelp. Josef planla å redde bourbonerne, men etter å ha blitt ignorert av sine russiske venner, som var opptatt med å ta osmanske landområder rundt Svartehavet, vendte han hjem til Wien, dekket av smertefulle sår. «Jeg har uflaks i alt jeg setter meg fore», skrev han, og formulerte sin egen gravskrift: «Her ligger en fyrste hvis hensikter var rene, men som opplevde den sorg å se alle sine planer falle i grus.» Så mye i politikken handler om venting og taushet. «Han styrte for mye», skrev Ligne, «og regjerte for lite.»

Den 20. februar 1790, rett etter at Mozart hadde uroppført Così fan tutte, døde Josef i fortvilelse, og komponisten mistet velgjøreren sin. Den nye keiseren, Josefs bror Leopold, jobbet nå for å redde monarkiet. Mens Mozart komponerte frimureroperaen Tryllefløyten, savnet han Constanze: Han følte «en smertelig tomhet», skrev han. Det året skrev han to operaer på tre uker, men da han mottok en bestilling på et rekviem, sa han til Constanze: «Jeg vet at jeg må dø.» Rekviemet «er for meg selv». Etter dette fikk han imidlertid en lukrativ stilling som hoffkapellmester i Wien. Selv Salieri roste ham, og han fikk være sammen med sønnen Karl: «Så glad for at jeg tok ham med i operaen. Han ser strålende ut.» Mozart planla å skrive en opera over Shakespeares Stormen. Alt så ut til å flaske seg, men så ble han syk. Kroppen svulmet grusomt opp, men han fortsatte å komponere. 5. desember 1791 døde Mozart. Constanze mente han hadde jobbet seg i hjel, at hans eneste feil var at «hjertet hans var for bløtt», og at han ikke klarte å «omgås penger». Han ble lagt i en enkel, umerket grav, i tråd med Josefs forordninger.

Med Josef mistet Antoinette sin beste og kjæreste forbundsfelle, men hun fortsatte å treffe elskeren Fersen. «Jeg er litt gladere», skrev han. «Noen ganger treffer jeg henne helt åpent, og det er til trøst for alle de fortredeligheter hun må tåle.»

ANTOINETTE, BØDDELEN OG GILJOTINMASKINEN

I juli 1790, på slottet Saint-Cloud, forhandlet Antoinette i hemmelighet med den moderate revolusjonære Honoré comte de Mirabeau, en stor, fet levemann og kortvarig president i Nasjonalforsamlingen, som var ute etter å bli statsminister i et konstitusjonelt monarki av engelsk type. Antoinette ble frastøtt av den gigantiske, uappetittlige greven, men tilbød ham en gasje for å støtte kongen. «Madame, monarkiet er reddet!» buldret han; hun var «det eneste mannfolket kongen har». Men Mirabeau døde, og oppgaven med å få gjennomslag for et konstitusjonelt monarki ble overtatt av hans slanke, kjekke og unge rival og kollega i tredjestanden, Antoine Barnave. Ludvig og Antoinette tilbød den forfengelige, ærgjerrige Lafayette det gamle connétable-embetet, men flottenfeier-generalen ville bli en Cromwell- eller Washington-type og takket nei. Dermed gikk han glipp av sjansen til å erobre lederskapet. Uten en klar leder la Forsamlingen grunnlaget for det moderne samfunnet: Jøder ble gitt like rettigheter, og resten av Europa fulgte gradvis etter. Men kvinnene ble oversett, og slaveriet ble eksplisitt støttet av mange av de revolusjonære. Med avskaffelsen av adelen støtte Forsamlingen fra seg 250 000 mennesker, forfølgelsen av prester utløste en katolsk motrevolusjon i Vest-Frankrike, og hetsen mot kongen mobiliserte Europas monarker.

Ekstreme tider ga ekstreme muligheter for dem med ekstreme løsninger. Delegatene i Nasjonalforsamlingen drøftet en ny straffelov og vedtok et forslag fra doktor Joseph Guillotin om å utvikle et rasjonelt apparat for human henrettelse. «Med maskinen min», skrøt Guillotin, «kan jeg kappe hodet av deg på et blunk, uten at du merker det engang.» Han hadde ikke funnet opp giljotinen, han var bare talsmann for den, men mange som lo, skulle snart få oppleve hva innretningen hans kunne utrette «på et blunk». Charles-Henri Sanson hadde studert medisin til han som ung mann arvet farens stilling. Han ble den fjerde bøddelen i dynastiet Sanson og kunne dermed overta benevnelsen Monsieur de Paris. Når han nå testet giljotinen på sauer og døde straffanger, hadde han vært bøddel i tre tiår og effektuert de grufulle straffene under lʼancien regime med sverd, øks og hjul. I 1757, da han var 18, hadde han henrettet Damiens etter et attentatforsøk mot kongen. Sanson torturerte og kastrerte ham før han bandt lemmene hans til fire hester og fikk dem til å slite ham i stykker. Bøddelen hjalp til ved å skjære over sener før han til slutt brente Damiens levende. Sanson anbefalte Forsamlingen å gå til innkjøp av giljotinen. Ekspertisen hans skulle i høyeste grad komme til nytte.

«Endelig», skrev Fersen til søsteren i desember 1790, «den 24. var jeg sammen med Henne en hel dag. Det var den første. Forestill deg min lykke.» Antoinette satte også pris på den fine dagen med «den elskelige personen». «Personen og jeg fikk til å møte hverandre én gang uten forstyrrelser», fortalte hun til Yolande de Polignac. «Du kan tenke deg hvor lykkelige vi var.»

Ludvig og Antoinette svettet nå over grunnloven som Nasjonalforsamlingen ventet at de skulle godkjenne, og krevde å få flytte fra Paris til Saint-Cloud. Da de fikk avslag på dette, ga Antoinette Fersen ordre om å planlegge en flukt til festningen i Montmédy, der Ludvig kunne få grep om både de revolusjonære og sine egne landflyktige brødre, som oppfordret Østerrike til å angripe Nasjonalforsamlingen.

En varm sommerkveld, den 20. juni 1791, hoppet to barn og to monarker inn i en vogn Fersen hadde anskaffet. Kongen var forkledd som tjeneren til en russisk baronesse – Antoinette. Dauphinen trodde de skulle på teater, «siden vi er kledd i disse rare kjolene». Forsvinningen ble lagt merke til, kurerer sendt ut. Kongefamilien kom for sent til møtet med lojale husarer, og Antoinettes frisør dukket ikke opp, alltid et dårlig tegn. Da vognen raste inn i Varennes, ble de gjenkjent og anholdt. I triumf ble bourbonerne ført tilbake til Paris av en delegasjon som blant andre besto av den vennligsinnede 30 år gamle Barnave. En gnist ble tent mellom ham og Antoinette, begynnelsen på en hemmelig korrespondanse om å etablere et moderat monarki. En prest som viste støtte til kongeparet på gaten, ble lemlestet av folkemengden. Hode og hender ble lagt foran Antoinette.

Den mislykkede flukten avslørte de kongeliges dobbeltspill. «I løpet av den ene natten», mintes en hoffmann, ble Antoinettes allerede grånende hår «hvitt som på en 70 år gammel kvinne». Innesperret i slottet Tuileriene raste Ludvig mot Voltaire og Rousseau – «de to mennene har ødelagt Frankrike». Antoinette brevvekslet med Barnave, en dominerende stemme i Nasjonalforsamlingen, og, via Fersen, med broren Leopold. «Ikke vær redd for oss. Vi er i live», skrev hun til Fersen i kode. «Det virker som lederne i Nasjonalforsamlingen vil behandle oss mildt.» Men så: «Snakk med slektningene mine om hjelp utenfra.» To dager senere skrev hun: «Ta vare på deg selv for meg. Jeg kommer ikke til å kunne skrive lenger. Men ingenting i denne verden kan hindre meg i å elske deg til jeg dør.» Fersen var sjalu på Barnave og skrev: «Det sies at dronningen ligger med Barnave.» Ludvig og Antoinette vaklet mellom flere desperate planer. Hun ga Fersen beskjed om å stanse intervensjonen fra Østerrike og Preussen: «Bruk av makt vil bare gjøre vondt verre.» I september avla den forpinte Ludvig løftet om å adlyde grunnloven, som fortsatt ga ham makt til å utnevne ministre og nedlegge veto mot lover, mens Antoinette og Barnave håpet å holde revolusjonen på en moderat kurs. «Hvis jeg går i forbund med noen av dem», forsikret hun Fersen, «er det bare for å bruke dem.» Men habsburgernes og hohenzollernes opprustning undergravde Barnave – og ble bourbonernes dødsdom. [15]

I januar 1792 trakk en slagen Barnave seg tilbake til provinsen. Visjonen om et konstitusjonelt monarki ble diskreditert og forkastet i Nasjonalforsamlingen av en fraksjon som ønsket å gå til krig. Disse kalte seg girondinerne og ble ledet av Brissot. En måned senere planla Fersen nok et redningsforsøk. Han snek seg inn i Paris i forkledning (og overnattet hos en av elskerinnene sine), unngikk vaktene og kom seg inn i Antoinettes leilighet. Han ble hos henne den natten, den siste gangen de møttes. «Jeg skal avslutte nå», skrev hun etterpå, «men ikke uten å si til deg, min kjære og mest hengivne venn, at jeg elsker deg over alt …»

I februar rykket de tyske monarkene frem og kastet Paris ut i en krise som betydde slutten for girondinerne. Den som fylte tomrommet, var en fargeløs, keitet, nærsynt og asketisk advokat med tynn stemme fra Arras. Den 33 år gamle Maximilien Robespierre, leder for den mer radikale jakobinerfraksjonen, hadde gradvis fremstått som en prinsippfast og ubestikkelig talsmann for folkeviljen: «Legitimt tilhører suvereniteten alltid folket», men en utvalgt elite må avgjøre hva folkeviljen egentlig er, for folket «vil det gode, men får ikke alltid øye på det». Det var en tanke som skulle brukes til å forsvare mye død og fordervelse. Denne puritanske vokteren – muligens en enslig jomfru blant brautende skjørtejegere – sto stadig mer frem som veileder for folket, eller snarere for de radikale håndverkerne i Paris, sanskulottene (de gikk med lange bukser i stedet for knebukser). «Den mannen vil nå langt», hadde Mirabeau fleipet, «han tror på alt han selv sier.» Robespierre hadde vært motstander av krig fordi han mente det ville styrke kongen. Nå førte krisen Robespierre til makten og tilintetgjorde bourbonerne. Krigen, som med korte avbrudd skulle vare i 23 år og spre seg til hele Europa og store deler av verden, gjorde revolusjonen mer fanatisk og intolerant. «Din venn», skrev Antoinette til Fersen og brydde seg knapt om å bruke kode, «er i den største fare. Sykdommen blir stadig verre … Fortell slektningene hans om den uheldige situasjonen.»

Mens bourbonerne befant seg i denne krisen, var en fransk undersått langt borte i Saint-Domingue i Karibia skuffet over den franske revolusjonen av helt andre grunner. Toussaint, den forhenværende slaven, var i ferd med å starte det største slaveopprøret siden Spartacus og zanj-slavene.

TO REVOLUSJONER – HAITI OG PARIS: CÉCILE OG TOUSSAINT, ROBESPIERRE OG DANTON

I august 1791 møttes en liten gruppe slaveledere, Dutty «Zamba» Boukman, Georges Biassou og Cécile Fatiman, med Toussaint som koordinator, i hemmelighet og under dekke av mørket i Bois Caïman. Målet var å organisere et opprør på vegne av de 500 000 slavene i Saint-Domingue. De sverget hevn med voodoo-ritualer, ledet av 20 år gamle Cécile Fatiman, som opptrådte som mambo (prestinne). [16] En gris ble ofret, blodet ble drukket.

Toussaint viste liten begeistring for den franske revolusjon: Til tross for alle liberale tiltak var Nasjonalforsamlingen dominert av slaveeiere som nektet å avskaffe slaveriet. I Saint-Domingue sluttet nå 10 000 slaver seg til opprørshæren, et tall som snart hadde vokst til 80 000. Opprørerne vant over de 40 000 hvite og 28 000 frie svarte, erobret store deler av kolonien, drepte slaveeiere og brente plantasjer. Biassou utropte seg selv til visekonge, men det var Toussaint som «holdt i alle trådene i komplottet, og han organiserte opprøret og forberedte eksplosjonen». De fleste ville avskaffe slaveriet. De radikale ville dessuten «drepe de hvite», mens Toussaint så for seg et fleretnisk samfunn som fortsatte å drive sukkerplantasjene. De revolusjonære posisjonerte seg som lojalister som støttet Ludvig mot den slaverivennlige lobbyen i Nasjonalforsamlingen: Delvis var det en revolusjon mot den franske revolusjon.

I juli 1792 var Toussaint medforfatter av et «Lettre originale des chefs des Nègres révoltés», et brev fra lederne for de svarte opprørerne, som gikk inn for å avskaffe slaveriet på grunnlag av «universelle naturgitte rettigheter» og skape et ikke-rasediskriminerende samfunn av likemenn i et fleretnisk Saint-Domingue.

I august 1792 feiret Toussaint fødselsdagen til Ludvig 16. i protest mot slaveeierne i Nasjonalforsamlingen. Samtidig for en morderisk panikk som en løpeild gjennom Paris, utløst av frykten for invasjon utenfra og indre svik. 9. august valgte de militante kreftene i Paris et revolusjonært kommunestyre. I samarbeid med Robespierre samlet de en mobb som dagen etter angrep Tuileriene, drepte 900 soldater i sveitsergarden og styrtet det konstitusjonelle monarkiet. «Hva kan de gjøre meg?» skrek Antoinette. «Drep meg, i dag er like bra som i morgen.» Ludvig og Antoinette flyktet til Nasjonalforsamlingen, der de gjennom et gitter overvar suspensjonen av kongedømmet før de ble arrestert og sperret inne i det fryktede Le Temple-fengselet. Der underviste en ydmyk Ludvig sønnen i latin og geografi hver morgen. Mens det ble holdt valg med allmenn stemmerett til en ny grunnlovgivende forsamling, Nasjonalkonventet, eskalerte stemningen i Paris til et morderisk hysteri under slagordet «La Patrie en danger» – «Fedrelandet i fare».

Ti dager etter angrepet mot Tuileriene invaderte prøysserne Frankrike. Da de nådde Verdun, sank Paris ned i brutal villskap. I september, da det nye Konventet møttes, mante Robespierres karismatiske forbundsfelle Georges Danton, en langhåret advokatsønn fra Champagne, de deputerte til handling. «Alle som nekter å kjempe, må straffes med døden!» skrek han. For å beseire fienden, «våg, våg igjen, våg alltid, og Frankrike er reddet!» Så kom den fantastiske beskjeden: Den 20. september hadde den franske revolusjonshæren beseiret prøysserne ved Valmy. Den 22. september avskaffet Konventet monarkiet. Hverken girondinerne, anført av blant andre Brissot, eller den mer radikale gruppen La Montagne (Berget), som nå ble ledet av Robespierre, hadde flertall i Konventet. Likevel, frykten og panikken drev bander av drapsmenn, noen spontane og inspirert av Danton, andre trolig organisert av jakobinerne, til å storme fengsler og slakte 1300 aristokrater og prester. Prostituerte ble gjengvoldtatt. Antoinettes venninne, fyrstinnen av Lamballe, ble buksprettet. Hodet hennes ble brakt til dronningen, som besvimte.

Statsstyret med Konventet på toppen befant seg imidlertid i fullt kaos. Det kjempet ikke bare mot ytre fiender, men også mot en katolsk og rojalistisk kontrarevolusjon i Vendée og et moderat republikansk opprør i Lyon. Da Robespierre sto frem som den legemliggjorte republikanske dyd i Konventet, ble den nye staten døpt med blodet fra et kongelig offer. Dette markerte begynnelsen på en ny tidsalder preget av nasjon og massepolitikk, en epoke som skulle omforme både dynastiene og privatfamilien. Klokken 05.00 den 21. januar 1793 ble Ludvig vekket av trommer.


Noter


  [1]

  Den andre søsteren, Maria, grevinnen av Coventry, døde 27 år gammel av kosmetikkforgiftning etter å ha brukt for mye venetiansk blyhvitt. Sminken ga jentene fasjonabel alabasthud, men inneholdt bly og kvikksølv. Da Maria ble plaget av utslett, dekket hun det med mer blyhvitt, og hun bukket raskt under for sminkedøden.




  [2]

  Wedgwoods beste venn var en løssluppen og høyrøstet lege, Erasmus Darwin. Begge var medlem av Lunar Society. Darwin investerte også i Trent and Mersey-kanalen og anbefalte Wedgwood å drive Etruria med dampmaskiner. Darwin var en intelligent, tykk og promiskuøs lege, investor og vitenskapsmann, en av stifterne av Lunar Society, og han avlet notorisk mange barn, noen av dem med tjenerne sine. Sønnen Robert, en kjempe på 188 cm og 150 kg, giftet seg med Josiahs datter Susannah Wedgwood. Deres sønn Charles Darwin, født i 1809, begynte å studere medisin før han, med Wedgwood-penger i lommen, begynte å interessere seg for taksidermi og naturvitenskap.




  [3]

  Mens legene forskrev portvin som medisin til både Pitt og faren og gjorde begge til alkoholikere, inneholdt Georgs enorme doser av brekningsfremkallende vinstein så mye som fem prosent arsenikk. Da håret hans nylig ble analysert, fant man 17 ganger så mye som det som regnes som grensen for arsenikkforgiftning, nok til å forverre magesmertene, deliriene og psykosen.




  [4]

  Dette slibrige rollegalleriet ville ikke vært fullstendig uten «grev Cagliostro», en sjarlatan som hevdet at han var flere tusen år gammel (født i det gamle Egypt) og hadde møtt Jesus personlig. En slik figur kunne blomstre i en tid preget av sosial mobilitet, godtroenhet og frihet til å dikte opp sin egen identitet. Han ble født i Palermo som Joseph Balsamo, svindlet en rik gullhandler, ga seg selv en eksotisk tittel og reiste gjennom Europa med en grasiøs tenåringskone, Serafina, som han lånte bort til velgjørerne sine. Rohan var en av dem, men det lar seg ikke gjøre å svindle en svindler: Han viste Cagliostro Mottes falske kontrakt. «En forfalskning!» sa Cagliostro.




  [5]

  Saint-Georges var blitt en sensasjon 20 år tidligere da han vant en duell mot en rasistisk medelev. Han fikk plass i den kongelige æresgarde, men berømt ble han som musiker og som dirigent for Concert des Amateurs i Paris. Han var innstilt til å overta som dirigent for Opéra de Paris, men sopranene henvendte seg til dronning Antoinette for å «forsikre Hennes Majestet om at deres ære og følsomme samvittighet aldri ville tillate dem å adlyde ordre fra en mulatt». Antoinette likte derimot Saint-Georges og kalte ham til Versailles, der han ble «invitert til å spille med dronningen» – hun likte å spille piano, han spilte utvilsomt fiolin. Saint-Georges begynte å skrive en opera sammen med artillerioffiseren og litteraten Pierre Choderlos de Laclos, men Ernestine, som Antoinette overvar, ble ingen suksess. Denne «mulattmannen», skrev amerikaneren John Adams da han besøkte Paris i 1779, «er den fremste mann i Europa innen ridning, skyting, fekting, dansing og musikk».




  [6]

  Mansfield hadde mer erfaring med dette enn han ville være ved, for han hadde adoptert Dido Belle, som var datter av hans egen nevø og en slavekvinne, og oppdratt henne sammen med sine egne barn (hun ble portrettert sammen med lady Elizabeth Murray av maleren David Martin), og han testamenterte en livrente til henne. Hun giftet seg senere med en franskmann og fikk to sønner, som begge arbeidet for Ostindiakompaniet. Dido Belle døde i 1805.




  [7]

  Wedgwood tegnet en antislaveri-medaljong som viste en afrikansk mann i lenker som løfter hendene mot himmelen, med teksten: «Er jeg ikke et menneske og en bror?»




  [8]

  Men ikke engang Wilberforce mente at slavene var modne for å bli frigitt. I 1805 sa han i parlamentet at før de «kunne være skikket til å få friheten, ville det være galskap å gi den til dem». I middagsselskapene han holdt for Afrika- og Asia-selskapet, måtte de svarte aktivistene spise bak et skjermbrett. Slaverimotstandere i både Amerika og Storbritannia grunnla nye bosetninger for tilbakevendte svarte slaver i Vest-Afrika. I 1787 støttet Sharp og andre som var aktive i Komiteen for fattige svarte, en plan for å bosette flere hundre svarte mennesker fra London i en Frihetsprovins i Sierra Leone, ikke langt fra slaverifortene ved kysten. Til tross for pengestøtte fra Pitt, som da var finansminister, døde de fleste av dem. I 1792 seilte en flotilje med svarte lojalister om bord fra Nova Scotia til Vest-Afrika og grunnla Freetown. En av disse var Harry Washington, en slave som hadde rømt fra USAs president.




  [9]

  I likhet med Storbritannia ble Frankrike revet mellom idealet om at slaveriet ikke kunne eksistere i et land bygd på lov og rett, og realiteten i form av slaveeiernes profitt. Etter at Ludvig 14. hadde frigitt to rømte slaver i 1691, vant slaveeierne i 1716 frem med et edikt som tillot dem å hente slaver til Frankrike. Ediktet ble omstøtt i 1738, og frigivelse av slaver ble vanlig, frem til en prokurator i admiralitetet, Guillaume Poncet de La Grave, i 1777–8 advarte om at det økende antallet frie fargede mennesker ville forurense den hvite rasen. Prokuratoren overtalte Ludvig 16. til å stifte et Police des Noirs, som skulle hindre fargede i å komme inn i Frankrike og gifte seg med hvite. Slaver kunne imidlertid fortsatt anmode om frihet ved admiralitetsretten.




  [10]

  I London måtte Saint-Georges finne seg i nykkene til prinsen av Wales, som insisterte på å arrangere en fektekamp mellom ham og den franske transvestitten chevalier dʼÉon.




  [11]

  Antoinette var allerede forhatt. Ti år tidligere, i operaen i Paris, hadde applausen vært svak da hun viste seg. «Hvorfor klappet de knapt for meg?» spurte hun, og brøt ut i gråt. «Hva har jeg gjort mot dem?» Hun kunne ikke for at hun var en habsburger, men i 1784 hadde hun støttet store utbetalinger til broren Josef for at han skulle slå fra seg planen om å bytte Nederlandene mot Bayern. Hun var utsvevende og ansvarsløs – men uten å kunne måle seg med Katarina den store – og hun sa aldri «Kan de ikke spise kake?». Ifølge John Hardman ble hun «syndebukk for en irrasjonell epoke som fikk nervesammenbrudd da opplysningstiden, den såkalte fornuftens tidsalder, ble gjennomsyret av sjarlataneriet til Cagliostro, [kjendishypnotisøren] Mesmer og Necker».




  [12]

  «Hver eneste slavekvinne som hadde sex med en hvit mann under slaveriet i USA», skriver Gordon-Reed i The Hemingses of Monticello: an American Family, «var et voldtektsoffer.» Men «uansett om Jefferson brukte vold eller utnyttet sin velkjente evne til å sjarmere kvinner på Hemings, var maktposisjonen hans slik at han aldri kunne være sikker på hva hun egentlig ville … Hun samtykket ikke – fordi hun ikke kunne samtykke.» Samtidig «definerer ikke slaveriets bestialitet hele livet til det trellbundne mennesket … vi finner flere tegn på at disse to menneskene var følelsesmessig knyttet til hverandre … En slik erkjennelse forandrer ikke noe grunnleggende ved det amerikanske slaveriet», for «ideen om en kjærlighet dem imellom har ingen makt til å forandre slaveriets fundamentale umenneskelighet».




  [13]

  Presidenten og visepresidenten ble valgt hver for seg og indirekte av et valgkollegium, Senatet ble valgt indirekte av delstatsforsamlinger, mens det var direkte valg til Representantenes hus. Systemets edle ambisjoner og den allmenne stemmeretten for menn inneholdt én kolossal mangel: Slaver hadde ikke stemmerett. Slaveeierne i sør forhandlet frem en dobbel seier som både fredet slaveriet og lot slavene telle som tre femtedels mennesker i utregningen av proporsjonal representasjon i Representantenes hus. «Jeg ville aldri ha trukket sverdet for Amerikas sak», sa Lafayette, «hvis jeg hadde forstått at jeg derved grunnla et land basert på slaveri.»




  [14]

  Loven i Pennsylvania sa at en slave som hadde bodd der i mer enn seks måneder, automatisk ble fri. I Philadelphia hadde Washington alltid med seg tjenerne Billy Lee og Christopher Sheels, kokken Hercules og fem andre slaver, og han sendte dem i skytteltrafikk mellom Philadelphia og Mount Vernon, uten å avsløre den egentlige årsaken. «Jeg ønsker», sa han, «å oppnå dette under et påskudd som narrer både dem [slavene] og offentligheten.» Det er verdt å merke seg at slaveriet var det eneste spørsmålet der Washington gikk på akkord med sin berømte ærlighet.




  [15]

  Også romanovene sto klar til å knuse revolusjonen som hadde begeistret polakkene og gitt dem håp om å bygge et sterkt monarki og kvitte seg med russisk overherredømme. Gamle kong Stanislaw August stilte seg i spissen for polakkenes egen revolusjon. Katarina den store ble skremt av Paris og Warszawa – «bedre med én manns tyranni enn massens galskap». Potemkin hadde planer om å bli konge av Polen, og hans dramatiske død på en steppe i Moldavia ble et hardt slag for Katarina og herdet henne. Først slo hun ned på den politiske motstanden i Russland, deretter gikk hun løs på den polske revolusjonen: 20 000 polakker ble drept da russiske styrker stormet Praga, en forstad til Warszawa. Rett før hun døde, kom habsburgerne og hohenzollerne inn og deltok i den endelige oppdelingen av Polen. Lvov og Galicja – det sørlige Polen, nå Vest-Ukraina – ble styrt av Østerrike de neste 200 årene. Tre millioner jøder havnet under fiendtlig russisk herredømme. Potemkin hadde vært jødevenn, men den aldrende, repressive Katarina kastet jødene ut av storbyene og plasserte dem i en avgrenset ghetto for å forebygge konflikter med de ortodokse undersåttene. Under etterfølgerne hennes ble undertrykkelsen av jødene gradvis verre. Polen skulle ikke gjenoppstå som land før i 1918.




  [16]

  Den grønnøyde Cécile Fatiman var en sentral skikkelse i Haitis historie. Hun var datter av en afrikansk slave og en fransk-korsikaner som hadde vært ved hoffet til eventyreren Theodore von Neuhoff, kongen av Korsika, en kort periode i 1730-årene. Under den haitiske revolusjonen giftet hun seg med generalen Jean-Louis Pierrot, som ble adlet til baron og fyrste under kong Henry Christophe før han ble valgt til president i 1845 og deretter utnevnt til stormarsjall under keiser Faustin. Cécile døde i 1883, 112 år gammel. Datteren giftet seg med Haitis krigsminister og senere president Pierre Alexis.




14. AKT

790 MILLIONER


Bonaparte og albanerne, familiene Wellesley og Rothschild

ANTOINETTE, JOSÉPHINE OG NASJONENS BARBERKNIV

Ludvig 16. må ha fått varsel på forhånd, for kvelden før hadde han fortalt familien at han ville ta farvel neste morgen. Men da morgenen kom, orket han ikke å se dem. Hans sju år gamle sønn, dauphinen, hulket: «Slipp meg ut!» Fangevokteren spurte hva han ville. «Snakke til folket så de ikke dreper faren min.»

Robespierre hadde avslørt at bourbonerne sto i forrædersk kontakt med fienden, og forlangte at de skulle henrettes. Ludvig svarte på alle de 30 anklagepunktene i Konventet og kalte dem «absurde». Til slutt utbrøt han: «Jeg har hele tiden opptrådt til folkets beste.» Ironisk nok ble han beskyldt for å støtte revolusjonen i Saint-Domingue.

Robespierre hadde krevd dødsstraff og skrytt av seg selv: «Jeg er hard mot undertrykkerne fordi jeg har medlidenhet med de undertrykte.» Konventet, inkludert Ludvigs slektning Orléans, som hadde tatt det absurde navnet Philippe Égalité, stemte for dødsstraff. I tragedien fant Ludvig en selvtillit han hadde manglet i fløyel og hermelin. Da advokaten hans gråtende informerte ham om avstemningen og foreslo motrevolusjon, svarte Ludvig: «En slik reaksjon ville føre til borgerkrig. Jeg dør heller. Gi ordre om at de ikke skal forsøke å redde meg – Frankrikes konge dør aldri.»

Gatene var så fulle at det tok to timer å komme frem til skafottet på den fullstappede Place de la Révolution, der bøddelen Sanson ventet på Ludvig sammen med sønnene Gabriel og Henri. Ludvig begynte å snakke: «Jeg dør uskyldig … Jeg ber til Gud om at blodet dere utgyter, aldri vil hjemsøke Frankrike», men stemmen druknet i trommelarmen. Sanson klippet av ham håret og bandt ham til apparatet. Kniven falt og kappet av ham hodet, og Sanson viste det frem til folket. «Vive la nation!» ropte folkemengden. Antoinette og barna hørte brølet i fengselet. Hylende borgere badet i blodet hans og sprutet det på hverandre.

Antoinette fikk gifteringen med inngraveringen «M.A.A.A. [Marie Antoinette, Archiduchesse dʼAutriche] 19 Aprille 1770». I en hjerteskjærende scene i de skitne fengselscellene neide Antoinette sammen med datteren Marie Thérèse for dauphinen, som nå var Ludvig 17. Men den lille gutten var avmagret og syk. Ikke lenge etter ble barna skilt fra moren. «Barnet mitt, vi er på vei til å skilles», sa Antoinette og grep tak i Ludvig 17. «Glem aldri Gud, som har satt deg på prøve, eller din mor, som elsker deg. Vær flink, tålmodig og snill, og din far vil se ned fra himmelen og velsigne deg.»

Henrettelsen av Ludvig var «den skjendigste og mest avskyelige handling som verden til nå har vært vitne til», sa statsminister Pitt, som besluttet å bruke britiske penger til å finansiere europeiske koalisjoner som gikk til krig mot Frankrike. [1] Hjemme fryktet han revolusjon og innførte en lov som forbød fagforeninger. Da franske revolusjonsarmeer overkjørte Belgia og invaderte Holland, erklærte Konventet krig mot Storbritannia.

Den 6. april 1793, mens oppstanden i Vendée truet Paris, nedsatte Konventet kriseorganet Comité de salut public (Velferdskomiteen) under Danton «for å ta styringen over revolusjonsdomstolen som våpen». En demokratisk konstitusjon ble vedtatt i juni, men grunnet krigen ble den ikke satt i kraft. Samme måned trakk Danton seg ut av byen, samtidig som Konventet utropte «en revolusjonsregjering til freden», som ga utvidede fullmakter til Velferdskomiteens tolv revolusjonære, hovedsakelig provinsadvokater som ble gjenvalgt av Konventet annenhver måned. 2. juni iverksatte Robespierre arrestasjonene av Brissot og girondinerne, og måneden etter ble han valgt inn i Velferdskomiteen, som regjerte fra kongens grønne arbeidsrom i Tuileriene. De tolv ledet krigen og innførte det som skulle bli kalt La Terreur som et uttrykk for «rettferd … streng og ubøyelig … dydens manifestasjon». 23. august 1793 oppsto historiens første virkelige nasjonale hær da Komiteen innførte allmenn verneplikt, organisert av den dyktigste av de tolv, Lazar Carnot. Det var «en ny tidsalder i verdens historie», sa dikteren Goethe, tiden for nasjoner og ideologier, realisert gjennom massepolitikk. Slutten på monarkiet av Guds nåde innvarslet nasjonalismen og dens institusjonelle dobbeltgjenger, nasjonalstaten, som fortsatt er den grunnleggende enheten for politisk organisering. Makt er ideologiens mor. For å rettferdiggjøre nasjonalstaten utviklet man nasjonalismen, som definerer fellesskap ut fra felles språk, forsterket av kultur, etnisitet og historie, ofte oppdiktet og utbrodert med gripende myter. Hvis noen trodde at fornuft og moral skulle fjerne familiene fra makten, så skjedde ikke det: Dynastier, gamle og nye, endret enkelt form og tilpasset seg de nye forholdene.

Den 17. september ble det innført en Lov om mistenkte som ga Velferdskomiteen fullmakt til summariske henrettelser. Komiteen tok full kontroll over økonomien og innførte så en ny revolusjonskalender. Hysteri i folket, militært kaos, fraksjonskamper og skamløs korrupsjon forsterket skrekkveldet. 31. oktober sang Brissot og 28 girondinere republikanske sanger på vei til skafottet. 16 000 mennesker, mange av dem angitt i en tåke av frykt og feighet, mistet hodet på skafottet. De fleste av dem var ikke skyldige i annet enn at de var «aristokrater». Terroren tok ikke livet av folk av religiøse årsaker, slik praksisen hadde vært i Europa i flere århundrer, men for å tvinge frem lojalitet. Robespierre etterforsket en utenlandsk konspirasjon mot revolusjonen som egentlig dreide seg om at noen fra den revolusjonære eliten med tilknytning til de tolv hadde underslått penger fra det franske Ostindiakompaniet. Loven av 14. frimaire (desember) ga Komiteen fullmakt til å knuse motstand mot den, en makt som kan sies å definere en nasjons suverenitet. Denne arven fra revolusjonen er like viktig som menneskerettighetene: Voldsmonopolet la grunnlaget for en allmektig stat, menneskerettighetene for individualismens fremmarsj.

Velferdskomiteens utsendinger reiste rundt i Frankrike og henrettet forrædere. «Disse uhyrene må avsløres og utryddes», sa Robespierre om opprørerne i Lyon. «Lyon by skal ødelegges», befalte han. 2000 ble drept der, bundet sammen foran kanoner og skutt i stykker. I Nantes ble 2000 lenket fast på elvebåter som så ble senket.

I Paris var Sanson, nå med kjælenavnene Charlot og Nasjonens hevner, og sønnene hans travelt opptatt med å kappe hodet av 2900 av Robespierres utpekte. Sanson ble så utmattet at han måtte gi sønnen Gabriel kontroll over giljotinen. Det sier litt om jakobinernes skrekkvelde og belastningen på bødlene at en dag Gabriel skulle løfte opp et hode foran menneskemengden, skled han i blodet, falt ned fra skafottet og brakk nakken. «Som Saturn», skrev en observatør, «spiser revolusjonen sine barn», og gildet var definitivt i gang. Philippe Égalité hadde stemt for Terroren, men da sønnen Louis Philippe hoppet av til østerrikerne i avsky over henrettelsen av kongen, ble faren offer for falløksen. [2] Det samme ble Barnave. Blant de arresterte var det også en ung slaveeierdatter, Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie. Dette var den fremtidige keiserinne Joséphine, som hadde kommet fra Martinique, 15 år gammel, for å gifte seg med vicomte Alexandre de Beauharnais. Nå satt begge i en overfylt celle og ventet på å dø.

Lille Ludvig 17., adskilt fra moren, utsultet og fôret med sprit, ble hjernevasket og tvunget til å angi moren for seksuelt misbruk. Da han hørte morens og søsterens fottrinn i cellen over, flirte han hånlig: «Har ikke de jævla horene blitt giljotinert ennå?» Antoinettes eldste barn, Marie Thérèse, og svigerinnen, Madame Élisabeth, fikk først være hos dronningen. Så ble også de skilt fra hverandre.

Den 14. oktober 1793, i svart sørgedrakt og med røde høyhælte sko fra en annen tid, ble Antoinette stilt for retten og kjent skyldig i å ha spionert for Josef 2. og betalt ham penger, og i å ha misbrukt sin egen sønn seksuelt. Da hun ble forelagt sønnens påstand om at hun var en «ny Agrippina», som hadde lært ham å onanere så hardt at en av testiklene hadde hovnet opp og deretter hadde begått utukt med ham, svarte hun: «Naturen nekter meg å svare på en slik anklage, men jeg appellerer til alle mødrene som er her.» Robespierre fryktet at verdigheten hun opptrådte med, skulle «gjøre henne til gjenstand for medlidenhet». Maria Teresias datter hadde bare forakt til overs for plageåndene sine: «Jeg var dronning, og dere avsatte meg. Jeg var hustru, og dere myrdet mannen min. Jeg var mor, og dere rev barna mine vekk fra meg. Det eneste jeg har igjen, er blodet mitt – skynd dere å ta det!» Det siste brevet hun skrev til svigerinnen og datteren, vitnet om sorgen hun følte over å ha blitt skilt fra barna sine. Hun bønnfalt Élisabeth om å tilgi sønnen for beskyldningene mot henne: «Tenk hvor enkelt det er å få et barn i den alderen til å si hva som helst», og hun ba henne kysse de «stakkars, kjære barna». Brevet ble ikke levert til svigerinnen, men til Robespierre.

Da Henri Sanson, som hadde etterfulgt broren som bøddel, kom til Conciergerie fengsel for å binde håndleddene hennes, spurte hun om hun kunne få gjøre sitt fornødne i fred. Han sa nei, og hun satte seg på huk i et hjørne, rett foran fangevokterne. En hvitkledd Antoinette, 37 år gammel, men med utseendet til en gammel dame, ble kjørt til skafottet på en åpen kjerre og spottet av folkemengden. Underveis klarte hun å skrible ned en beskjed til Fersen, som senere ble smuglet ut til ham: «Adjø, mitt hjerte er ditt.» Hun døde tappert.

«Jeg var knust», skrev Fersen. «Jeg tenkte på henne hele tiden, alt det grusomme hun måtte gjennomgå. At hun kanskje tvilte på meg, på min hengivenhet … hjemsøkte meg.»

Ludvig 17. satt i en celle full av avføring og ble stadig dårligere. «Broren min er syk», skrev søsteren Marie Thérèse. «Jeg har skrevet til Konventet for å be om tillatelse til å pleie ham.» Men Robespierre var uforsonlig. Da gutten døde, smuglet legen ut hjertet hans i et lommetørkle for å begrave det i vigslet jord.

«Hvis grunnlaget for folkestyret i fredstid er dyd, er dets grunnlag i revolusjonen både dyd og terror», erklærte Robespierre 5. februar 1794: «Uten dyd er terroren en katastrofe, uten terror har dyden ingen makt.» Hans fiksering på dyden skulle danne mønster for alle lignende selvgode, sekulære heksejakter senere. Velferdskomiteen var det første moderne krigskabinettet, den første regjeringen som var skapt for å rense og omforme samfunnet.

I mars vendte Danton tilbake, krevde slutt på skrekkveldet, advarte mot diktaturet og foreslo fredsforhandlinger, og truet med det Robespierres makt og visjon. «Den sjøgrønne ubestikkelige», som den skotske historikeren Thomas Carlyle kalte Robespierre, anklagde Danton og støttespillerne hans for defaitisme, for underslag fra Ostindiakompaniet og for å ha gått i forbønn for Marie Antoinette. 5. april ble Danton og de andre ført til giljotinen. «Det som irriterer meg mest», skal Danton ha sagt på kjerra til Sanson, «er at jeg kommer til å dø seks uker før Robespierre.»

Robespierre hadde vunnet, men nå var ingen trygge. Sammen med Velferdskomiteen sørget han for at det virkelig ble satt fart i «nasjonens barberkniv». Krigen ga uante muligheter for en generasjon unge offiserer. I sør hadde britiske og rojalistiske krefter erobret Toulon, og Robespierre sendte to revolusjonsdelegater for å ta tilbake havnebyen: broren Augustin og en forhenværende vicomte, Paul Barras, som ble imponert av en ung korsikansk kaptein ved navn Napoleon Bonaparte, en energisk, tynn og gusten mann som i desember 1793 ledet artilleriet da revolusjonshæren gjenerobret byen. Bonaparte ble utnevnt til general, 24 år gammel. I Saint-Domingue var en annen begavet ung general i ferd med å ta kommandoen over en revolusjonshær.

Tre år ut i revolusjonen forbød Nasjonalkonventet rasediskriminering, men nektet å avskaffe slaveriet, og sendte 6000 franske soldater for å ta tilbake Karibias juvel.

DEN SVARTE SPARTACUS OG DYDENS TYRANN

Da franskmennene kom for å knuse de tidligere slavene, dro Toussaint til Santo Domingo-halvdelen av Hispaniola for å forhandle om en allianse med spanjolene, som straks utpekte ham til general. Samtidig handlet Biassou og flere andre svarte ledere i slaver og solgte dem til spanjolene. Biassou ga ordre om at Toussaint skulle drepes, men han ble igjen hos spanjolene og steg frem som den dominerende lederen.

Den høye, senete, utrettelige Toussaint, i «blå jakke, stor rød kappe, røde mansjetter med åtte snorrader på ermene, store gullepåletter, skarlagensrød vest, tettsittende bukser, halvhøye støvler, rund hatt med en rød fjær, klarte å gjøre seg usynlig der han var, og synlig der han ikke var», mintes en fiende. «Han lånte sin spontane bevegelighet fra tigeren.» Toussaint hadde den afrikanske kulturen og slavetradisjonens voodoo-okkultisme i blodet, kombinert med katolisisme, det franske språket og den parisiske opplysningen. Han var vittig, leken og alltid overraskende og viste seg som en mester i militær taktikk der han manøvrerte mellom Frankrike, Spania og Storbritannia. «Si lite», sa han, «men gjør så mye som mulig.» Han fremstilte seg selv som en blanding av krigsguden Ogoun Fer og veikryss- og kommunikasjonsguddommen i voodoo, Papa Legba, og tok et nytt navn, Louverture – Åpningen.

Etter to år «bak forhenget» proklamerte Toussaint: «Jeg er Toussaint Louverture: Dere har kanskje hørt navnet mitt. Dere er klar over det, brødre, at jeg har påtatt meg hevnen, og jeg vil at frihet og likhet skal herske i Saint-Domingue … for å gi lykke til oss alle.»

Som militær øverstkommanderende samlet han rundt seg mennene som skulle dominere Haiti. Jean-Jacques Dessalines, fremtidig keiser, var en av slavene Louverture hadde hatt under seg etter at han selv ble frigitt. Henry Christophe, fremtidig konge, hadde vært slave, stallgutt og kelner, og som unggutt hadde han deltatt i slaget ved Savannah som trommeslager i det svarte franske regimentet Chasseurs-Volontaires de Saint-Domingue og kjempet med amerikanerne mot britene. De fleste av Toussaints menn var afrikanskfødte slaver, særlig fra kongofolket i Angola, men stabssjefen, general Agé, var hvit. Etter et slag skrøt Louverture av at han hadde «slaktet 90 spanjoler» og sendt hodene til franskmennene, samtidig mislikte han «krigere med forkjærlighet for blodsutgytelse» og beskyttet ofte kolonistene.

I Paris 4. februar 1794 støttet Robespierre Konventets vedtak om å avskaffe slaveriet: «Nasjonalkonventet erklærer at de svartes trelldom er opphevet i alle kolonier», en erkjennelse av at slaveopprøret var irreversibelt. Toussaint hyllet denne «store trøst for alle venner av menneskeheten». Han brøt den taktiske alliansen med de slavehandlende spanjolene, forhandlet med den franske guvernøren Étienne de Laveaux og lovte å «vie kreftene mine til å knuse republikkens fiender». Toussaint roste Laveaux for hans «eksepsjonelle kjærlighet til svarte mennesker», og Laveaux rapporterte begeistret til Paris: «Jeg kan ikke få fullrost» Toussaints «moral, dyktighet, ferdigheter i krig. Han er full av menneskelighet, utrettelig som kriger.»

Robespierre gikk nå inn for å gjøre Frankrike til en dydens republikk. [3] «Hvis Gud ikke fantes», sa han med et Voltaire-sitat, «ville det være nødvendig å finne ham opp.» 8. juni var Robespierre hovedfiguren i et svulstig, høytidelig ritual på et kunstig fjell på Champ-de-Mars, der en fornuftspreget ny religion ble innført, «dyrkelsen av det høyeste vesen». Som dydig hersker og yppersteprest for det høyeste vesen var han nå på sitt fryktelige høydepunkt – men han hadde gapt over for mye, og de andre revolusjonslederne mente han ble for mektig. To dager senere ble det innført en lov som ga Robespierre og komiteen fullmakt til å drepe alle folkefiender. I juli ble 60 mennesker giljotinmat hver dag. En av dem var mannen til Joséphine de Beauharnais, og hun regnet med å dø selv også. Selv far og sønn Sanson begynte å tvile. Den gamle ble hjemsøkt av «forferdelige syner … Kanskje straffer Gud meg for min feige lydighet mot denne parodien på rettferdighet.» Henri Sanson ble pågrepet. Men komiteen hadde forfalt til høylytte nattlige krangler. Robespierre var syk og holdt seg hjemme for å hente seg inn og planlegge arrestasjonen av alle fiendene sine. 26. juli holdt han en katastrofalt feilslått tale der han forsvarte sin revolusjon, «den første som bygger på menneskerettighetstanken og rettferdighetsprinsippene», og truet revolusjonens fiender, som han kalte «monstre». Deretter henga han seg til metafysiske betraktninger: «Døden er ingen evig søvn … Døden er udødelighetens begynnelse.» Men trusselen om å «knuse alle fraksjoner» samlet både moderate og radikale grupper mot ham den kvelden. Dagen etter, 9. thermidor i revolusjonskalenderen, da han og tilhengerne hans ville iverksette utrenskningen, ble de anklaget for å ha planlagt å «myrde konventet».

«Ned med tyrannen», ropte Robespierres motstandere.

Han prøvde å snakke, men frykten lammet stemmebåndene.

«Dantons blod setter seg i halsen på deg!» lød det fra salen.

«Er det Danton dere angrer på?» svarte Robespierre. «Feiginger! Hvorfor forsvarte dere ham ikke?»

Robespierre og håndlangerne hans ble arrestert, men så sluppet fri i kaoset. De flyktet til Hôtel de Ville og ble omringet av militsstyrker. Robespierre skjøt seg selv, men kulen knuste bare kjeven. Den opphissede folkemengden så ham bli fraktet til skafottet med bandasjert ansikt. Henri Sanson, gjeninnsatt som bøddel, rev av bandasjen. Robespierre utstøtte et høyt hyl og besvimte før Sanson skilte hodet hans fra kroppen. Dette var ikke en revolusjon, men et kupp innad i Velferdskomiteen, der jakobinerne fortsatte å styre, sammen med en styrket moderat fraksjon. Flere fanger, blant andre Joséphine, ble løslatt. [4] Blant Robespierres tilhengere som ble pågrepet i Nice, var general Bonaparte. Han hadde flaks som slapp unna. I mellomtiden var hans velgjører Barras, en biseksuell provencalsk levemann som hadde slåss mot britene i India, med på å demontere terrormaskineriet.

Den 5. oktober 1795 var Paris truet av opprør. Barras kalte på Bonaparte, som sendte en sønn av en vertshuseier fra Gascogne, den høyreiste, svarthårede 18-åringen Joachim Murat, for å hente 40 kanoner. «Pakket må stanses med terror», sa Bonaparte og ga Murat ordre om å skyte «en haglladning» inn i mengden. Kanonilden tok livet av 300 mennesker, Barras ble valgt til president for et fem-manns direktorium og ble stående i takknemlighetsgjeld til Bonaparte. Frankrike kjempet nå mot habsburgerne, hohenzollerne og britene i Italia, Tyskland og Nederlandene, og de holdt stand, effektivt organisert som de var av et annet medlem av direktoriet, Carnot. Revolusjonstopper og hjemvendte aristokrater som hadde sluppet levende fra terroren, nøt makten og livet i en oppblomstring av vellystig luksus og korrupte hestehandler. Fremst blant disse var Charles Maurice de Talleyrand, en bedagelig, halt libertiner som i sitt britiske og amerikanske eksil hadde møtt både Pitt og Hamilton, og som nå ble Frankrikes slu og vittige utenriksminister.

Barras, som Carnot beskrev som en mann med «preferansene til en velstående fyrste, sjenerøs, storslagen og utsvevende», innledet et forhold til Joséphine de Beauharnais. Da hun ble for krevende og dyr i drift, sa han at han var «sliten og lei» av den «smigrende kurtisanen». Han forfremmet den bleke, langhårede Bonaparte, hvis «avmagrede trekk var blitt forvandlet til et fyldig ansikt» og «et alltid elskverdig smil», og oppmuntret Joséphine til heller å konsentrere seg om ham. Etter å ha sendt sin lille sønn Eugène med en beskjed fikk hun endelig møte Napoleon, og han forelsket seg hodestups i henne. Hun var seks år eldre enn ham og mye mindre uskyldig: Hennes sjarme, det kastanjebrune håret og de gyllenbrune øynene i kombinasjon med en avansert sexteknikk som Bonaparte kalte le zigzag, veide opp for tannløsheten som hindret henne i å smile, hemningsløst dyre vaner og angivelig en viss mangel på intelligens: «Ingen», lo Talleyrand, «har noensinne klart seg bedre uten.»

«Jeg våkner full av deg», skrev Bonaparte i desember det året. «Bildet av deg og minnet om den berusende nytelsen fra i går kveld har ikke gitt sansene mine hvile.» I mars 1796 ble de viet av Barras, som, overbevist om Bonapartes hengivne lojalitet, valgte ham til å lede den franske armeen i Italia. Alene i Paris innledet Joséphine et forhold til en ung husar og prøvde å få tilbake eiendommene sine i Saint-Domingue.

I april hyllet Toussaint alliansen med Laveaux, som kalte ham «den svarte Spartacus, lederen som filosofen Raynal forutså ville hevne forbrytelsene som er begått mot hans rase», og utnevnte ham til viseguvernør. Toussaint sto høyt i kurs hos konene til de franske kolonistene. Han var gift med Suzanne og far til sønner som han elsket høyt, men var også elskeren til Madame Fisson, «en hvit jente av sjelden skjønnhet» med en kolonist-ektemann som ble en av hans agenter, og til Marguerite Descahaux, hustruen til en annen kolonist. Han ble bombardert med lyse hårlokker og lapper fra konene til plantasjeeiere som kalte ham «min prins», og han oppmuntret de hvite i staben sin til å gifte seg med svarte kvinner, inkludert hans egne kjærester.

Den største utfordringen hans besto likevel i å forene folket under seg. De fleste av dem var bossales, afrikanskfødte slaver som fortsatt identifiserte seg som kongolesere eller iboer. «Jeg er den svarte mennesker ser når de ser seg i speilet», sa han, «og det er meg de må gå til hvis de ønsker å nyte fruktene av friheten.» Men direktoriet stolte ikke på Toussaint, som repliserte at afrikanerne hadde «brukt våpen og bare nevene for å holde kolonien fransk». Barras var ikke overbevist og sendte en general ved navn Hédouville for å avvæpne den svarte militsen. «Hvem er den mest troverdige forsvareren av friheten deres», spurte Toussaint sitt folk – «general Hédouville, forhenværende marki, eller Toussaint Louverture, slave fra Bréda?»

Toussaints oppstand skremte vettet av en gruppe slaveeiere i nærheten. «Jeg har oppriktig medfølelse», skrev president Washington, «for nødsituasjonen som brødrene [slaveeiere] befinner seg i.» I februar 1793 undertegnet han Lov om rømte slaver, som tillot jakt på rømte slaver. Også Jefferson, som var overbevist om at «alle de vestindiske øyer vil forbli på de fargedes hender», erklærte at «vi bør være forberedt på de blodige scenene som våre barn helt sikkert, og kanskje vi selv (sør for Potomac), vil bli tvunget til å vasse gjennom».

Britiske slaveeiere var også redde, men Pitt hadde lagt Wilberforces slavehandelslov fra 1792 på is og i stedet konsentrert seg om å slåss mot Frankrike og utvide imperiet. I september 1793 sendte han en stor ekspedisjon for å overta det rike franske territoriet i Saint-Domingue og gjeninnføre slaveriet for å sikre de britiske sukkerplantasjene på Barbados og Jamaica. Toussaint ledet den innbitte motstanden og nedkjempet to britiske ekspedisjoner med god hjelp fra gulfebermyggen.

I mai 1796 vendte Pitt oppmerksomheten mot India, der franskmennene konspirerte mot britene, og utnevnte en nær venn fra Eton og Oxford, den 37 år gamle Richard Wellesley, jarlen av Mornington, til generalguvernør av territoriet Fort William (Calcutta, i dag Kolkata). Noe av det første Pitt hadde gjort, i 1784, var å ta kontroll over Ostindiakompaniet, og fra da av var det statsministeren som utpekte medlemmene av styret for India-saker, og generalguvernøren som faktisk styrte de tre administrative områdene i India. [5] Selv om Clive hadde lagt beslag på Bengal, var territoriene av begrenset størrelse, og mesteparten av India ble styrt av marathene, som sopte inn enorme inntekter. Det var først nå at Wellesley, en dynamisk og egenmektig libertiner og ødeland, begynte å undersøke hvordan han kunne legge «grunnlaget for vårt imperium i Asia», hjulpet av to yngre brødre, den ene som hans adjutant, den andre som betrodd hærfører. Arthur, den fremtidige hertugen av Wellington, kjekk, nedlatende, lakonisk og begavet, la bånd på Richards grandiose planer og eksplosive impulsivitet. Sammen skulle de to sønnene av en ukjent irsk-engelsk jordeier etablere Storbritannia som stormakt i India og Europa.

EN HAUG MED ØYEEPLER: TIGER-TIPU, BRØDRENE WELLESLEY OG DEN PERSISKE HEVNEREVNUKKEN

Vel etablert i Calcutta spilte Wellesley rollen som prokonsul til fulle. Han paraderte i en flott vogn og med væpnet følge, bygde en ny, praktfull residens og kastet seg ut i seksuelle eskapader. Asia hadde forandret seg siden Clives tid: En sikhisk sirdar, Ranjit Singh, var i ferd med å tilkjempe seg et kongerike i Punjab etter å ha kastet ut arvingen til den afghanske erobreren Durrani, som også hadde tapt provinsene sine i Persia og Sentral-Asia til en blodtørstig evnukk som var ute etter å hevne både nasjonale og testikulære ydmykelser.

Aga Muhammad Khan, spinkel, rynkete og med tynn stemme, var blitt kastrert som femåring av Nadir sjahs nevø for å forebygge eventuelle trusler fra kadsjarstammen han tilhørte. Deretter ble han holdt som fange ved hoffet i flere tiår, til 1779, da et regimeskifte ga evnukken mulighet til å rømme, samle stammens krigere og erobre Shiraz, Isfahan og Tabriz. Da han dreide inn i Khorasan, fanget han Nadirs blinde barnebarn, Shahrokh, og torturerte ham personlig ved å fylle kronen hans med flytende bly. Liket lot han begrave under inngangen til slottet i den nye hovedstaden, Teheran. I 1791 invaderte han Kaukasus, kastet ut de russiske styrkene og gjenerobret Jerevan. Da Aga Muhammad Khan tok Kumani, fikk han øyeeplene til de 20 000 innbyggerne stukket ut og lagt i hauger.

I august 1795 angrep han Georgia, der kong Herkules 2., som hadde vært en del av Nadirs følge, tryglet Katarina den store om beskyttelse. Rett før hun døde, lot Katarina Georgia i stikken. I september jagde evnukken Herkules på flukt og jevnet Tbilisi med jorden før han bygde tårn av likene og tok med seg 15 000 slaver tilbake til Teheran, der han ble kronet til sjah.

Hans tid på tronen ble kort. I juni 1797 overhørte han noen av tjenerne krangle og dømte to av dem til døden. Han utsatte henrettelsen til dagen etter, og i løpet av natten snek de seg inn i sjahens telt og stakk ham i hjel. Det lille monsteret hadde imidlertid samlet Iran. Etterfølgeren, nevøen Fath-Ali sjah, holdt landet samlet, og familien skulle herske i Persia til 1925.

Mens perserne, afghanerne og sikhene var opptatt i øst, var Wellesley fast bestemt på å bli den som grunnla et britisk imperium i India. Der var britene bare én ingrediens i en kosmopolitisk miks av europeere og indere som omgikkes som likemenn, og hver tredje brite på subkontinentet var gift indisk. I Hyderabad, der britene sørget for at nizamen ikke allierte seg med franskmennene, var den britiske residenten (representanten), James Kirkpatrick, gift med den vakre prinsessen Khair-un-Nissa. Wellesley skal ha mislikt dette, men konsentrerte seg om hovedfienden Mysore, et forholdsvis nytt kongedømme i sør som hærføreren Haider Ali hadde tilkjempet seg fra Vijayanagarriket. Hans franskutdannede sønn Tipu Sultan, «tigeren fra Mysore», hersket over et sultanat som var kjent for sosial stabilitet, økonomisk fremgang og harmoni mellom hinduer og muslimer. Han hentet inn franske offiserer til å erobre Karnataka og Malabar og beseiret en britisk armé, i den tro at franskmennene ville støtte ham. Men de lot ham i stikken. Etter å ha lykkes i å lokke «villdyret fra jungelen i garnet», sendte Wellesley inn broren Arthur, som stormet Seringapatam og drepte Tipu. Med Mysore som utgangspunkt vendte Wellesley seg nå mot marathene. I september 1803 beseiret general Arthur Wellesley maharajaen av Gwalior ved Assaye, en seier han senere anså som større enn Waterloo – «mann for mann det blodigste jeg har sett». Og lenger nord nedkjempet en annen britisk armé marathene, som ble kommandert av franske offiserer. Med dette ble også Delhi innlemmet i den britiske sfæren. Mange av herskerne, blant andre Mughal-keiseren, fikk styre videre, mens britene kontrollerte utenrikspolitikken. India var ofte blitt inntatt av krigerflokker fra øst, men dette var første gang subkontinentets erobrere hadde kommet sjøveien. Londons rekkevidde og territorier la betraktelig på seg, og innen Wellesley vendte hjem, var landområdet doblet. Arkitekten bak det britiske styret i India innkasserte 100 000 pund og en markitittel, og han planla å bli statsminister. Også Arthur gikk inn i politikken.

Lenger øst forsøkte det britiske Ostindiakompaniet å trenge inn i Kina, den mektigste statsdannelsen i Asia. Keiser Qianlong var i åttiårene, hersket over 300 millioner mennesker og hadde ekspandert inn i Sentral-Asia og dermed bygd det største kinesiske riket noensinne. Men han hadde levd for lenge og led av suksessforbannelsen: Suksess i går gjør reform i dag utenkelig. [6] Handelsbalansen gikk massivt i Kinas favør. Britene, som var henvist til Kanton, betalte med sølv, men Ostindiakompaniet håpet å kunne betale for kinesisk te med et nytt landbruksprodukt fra India, opium. I september 1792 ga de den diplomatiske utsendingen George Macartney i oppdrag å be om «en liten, ubefestet øy som bosted for britiske handelsmenn».

Qianlong var en slank mann med ørnenese, avbalansert og majestetisk. Kledd i «en løstsittende gul silkekappe, svart fløyelshatt med en rød kule på toppen og prydet med en påfuglfjær» tok han imot Macartney, som overrakte gaver som skulle vise frem britenes teknologiske nivå: teleskop, barometer, luftpumpe, planetarium og seks tekanner fra Wedgwood. Qianlong gjorde narr av luftpumpen – «et leketøy for barn» – men det var Wedgwood-kannene som burde ha gjort ham urolig. Britene sendte porselen til porselenets hjemland. Verden var i forandring, men Qianlong hang fast i verdensbildet fra rikets storhetstid og ga Macartney en kald skulder: «Vårt himmelske keiserrike besitter alle ting i overflod», og Storbritannias «onde anmodning» var en «skamløs krenkelse av mitt rike». Foreløpig fremsto britene som irrelevante i Kina.

Storbritannia kunne ikke lenger deportere forbrytere til Amerika, men kaptein Cooks naturhistoriker Banks mente at New South Wales lå ideelt til for en ny straffekoloni. Pitt og innenriksminister Sydney sendte en flåte på elleve skip ledet av kaptein Arthur Phillip med henblikk på å sikre seg kolonien. På den enorme australske landmassen bodde det imidlertid allerede flere hundre tusen urinnvånere som aldri hadde hatt kontakt med europeere, med unntak av noen få nederlandske og britiske sjømenn i løpet av det foregående hundreåret.

I januar 1788 plantet guvernør Phillip flagget på kysten, kalte bosetningen for Sydney Cove og satte i land de første 732 straffangene, tyver fra London. I 1792, da Phillip vendte tilbake til London, var 4221 briter, hvorav 3099 straffanger, bosatt i New South Wales. Fangene arbeidet i lenkegjenger, mens den innfødte befolkningen ble desimert av smittsomme sykdommer og fordrevet av aggressiv kolonisering. [7]

Britene var ikke de eneste erobrerne med ambisjoner i Stillehavet. I 1790 bidro en amerikansk pelshandlerfamilie på plyndringstokt uten å vite det til at Kamehameha kunne etablere et kongedømme på Hawaii: Handelsmannen Simon Metcalfe seilte skipet «Eleonora» til Hawaiiøyene. Etter en uenighet pisket han en hawaiisk høvding, meide ned 100 mennesker med kanonene sine og satte kurs for Kina. Litt senere, da hans 19 år gamle sønn Thomas ankom på et skip med det uheldige navnet «Fair American», tok hawaierne hevn. De bordet skipet og drepte Thomas og hele mannskapet, bortsett fra én artillerist.

På en øy i nærheten ventet faren Simon og sendte en båtsmann i land for å undersøke hva som hadde hendt med Thomas. Da båtsmannen ble tatt til fange, fortsatte Simon til Kina.

Kamehameha tilbød de to britiske sjømennene å ta ansvaret for kanonene som hadde falt i hendene på dem. Klokt nok takket de ikke bare ja, men sluttet seg også til hans innerste krets. Isaac Davis fra Wales og John Young fra Lancashire begynte som kanonerer, klatret i det militære hierarkiet og endte med å gifte seg inn i dynastiet. Kamehameha kjøpte geværer fra britiske og amerikanske handelsmenn og lærte seg å lage krutt av salpeter, som Hawaii hadde store forekomster av. Deretter overfalt han Maui med hjelp fra Davis og Young. Fem år senere, i mai 1795, seilte han mot Oahu i spissen for 1000 krigskanoer, 10 000 mann og kanoner bemannet av de to artilleristene fra Lancashire og Wales. Han seiret ved Nuʼuanu og utførte en rituell henrettelse av herskeren der. Om ikke lenge skulle den store erobreren Kamehameha utfordre amerikanske og europeiske kjøpmenn på deres eget domene.

I desember 1793 gikk Jefferson ut av Washingtons regjering og overlot roret til rivalene fra det konservative Føderalistpartiet, Hamilton og visepresident Adams. Han påsto falskt at «den lille ærgjerrigheten jeg en gang følte … for lengst har forduftet», og sørget for å holde sine nådeløse planer godt skjult. «Han er like ambisiøs som Oliver Cromwell», bemerket Adams. Jefferson avskydde direkte konfrontasjoner, han forega en opphøyd belevenhet samtidig som han manipulerte pressen til å tilintetgjøre Hamilton og nektet å fordømme Robespierres skrekkvelde. På Monticello satte han i gang ombyggingsarbeider, la til en kuppel på huset og gjenopptok forholdet til Sally. I 1795 fødte den ennå bare 20 år gamle Sally enda en datter som heller ikke vokste opp.

Etter to presidentperioder flyttet Washington hjem til Mount Vernon for å komme seg økonomisk på fote igjen. [8] Jeffersons «pensjonisttilværelse» ble kortvarig og illusorisk: Med stor omhu gikk han gjennom en forvandling fra parisisk-virginsk aristokrat til streng representant for folkelig dyd og utfordret Adams i presidentvalget. Adams vant, og Jefferson tok til takke med visepresidentembetet. Han var imidlertid så lite som mulig i hovedstaden Philadelphia og så mye han kunne hjemme, der Sally i 1797 fødte en sønn, Beverly. Mens Adams strevde som president, hadde den arrogante, begavede, men selvdestruktive Hamilton ødelagt for seg selv ved å innrømme å ha stått i med en gift kvinne, Maria Reynolds. Jefferson godtet seg helt sikkert over fallet til føderalistrivalene sine, men etter hvert som han nærmet seg presidentembetet, ble hans egne hemmeligheter til politisk dynamitt.

I 1800 ble Jefferson valgt til president med knapp margin og med den amoralske New York-advokaten Aaron Burr som visepresident. Han flyttet inn i presidentboligen i den nye hovedstaden Washington rett før Sally fødte en datter, Harriet. I september 1801 trykte avisen Virginian Federalist avsløringer av at «Mr. J.» «har en rekke gule barn, og at han er hektet på gylne kjærtegn». Et år senere lekket James Callender, en rasistisk bladsmører som Jefferson selv hadde brukt i kampene mot Adams, nye avsløringer i avisen Richmond Recorder: «Det er velkjent at mannen som det behager folket å ære, holder … som konkubine en av sine egne slaver. Hennes navn er SALLY.» Jefferson overså artikkelen.

I begynnelsen ønsket Jefferson Saint-Domingue velkommen som en del av revolusjonenes tidsalder, men skiftet mening da han fikk høre om drapene på hvite. Han advarte om at «den forferdelige republikkens kannibaler» kunne «antenne» en rasekrig i USA. Likevel prøvde han å unngå å snakke om slaveriet og heller konsentrere seg om sitt livsverk – å skape en ny amerikansk nasjon. Den største muligheten ble ironisk nok fremskyndet av Toussaints suksess.

I bytte mot ikke å egge til slaveopprør nøt Toussaint nå et godt forhold til USA og Storbritannia. Fordi han mente at den beste veien til frihet gikk gjennom Paris, sendte han sønnene sine på skole i Frankrike. Han hadde nettopp invadert spansk Santo Domingo, satt fri slavene der og slått sammen de to delene av øya, da nyheten kom om at en fransk general hadde grepet makten i Paris.

I mars 1796 giftet den 26 år gamle Bonaparte seg med Joséphine, og rett etterpå dro han til Italia for å slåss mot habsburgerne, som forsvarte provinsene sine i Nord-Italia. Bonaparte manøvrerte med svimlende eleganse både på slagmarken og i mediene. I likhet med Tyskland var Italia «ikke annet enn et geografisk navn», som en Habsburg-minister skulle uttrykke det. I nord regjerte Habsburg-keiseren og savoierkongen av Piemonte–Sardinia, i midten pavene, og i Napoli–Sicilia styrte en bourbonerkonge. Bonaparte erobret Milano i mai, og mens han rykket sørover, etablerte han nye republikker etter fransk mønster, påla dem å følge opplysningens prinsipper, avskaffet inkvisisjonen og adelsforsamlinger og frigjorde jødene fra århundrer med restriksjoner.

Beruset av makt og utøvelsen av fransk overherredømme «anså jeg meg ikke lenger som en alminnelig general», medga Bonaparte senere, «men som en mann satt til å avgjøre nasjoners skjebne». Ingen av målene hans ville ha betydd noe uten seirene på slagmarken, som igjen ville vært uoppnåelige uten Frankrikes nyvunne makt, store befolkning, fremragende militære organisering og generaler; sønner av vertshuseiere og bøkkere som ble forfremmet for sin dyktighet, kombinert med en republikansk glød og følelse av fransk overlegenhet. Koalisjonen som sto imot dem nå som habsburgerne hadde fått selskap av Romanov-dynastiet og penger fra Pitt, var spredt tynt utover og dårlig samordnet. [9]

Bonaparte drømte om makt og om Joséphine, han tryglet henne om å komme, skrev hver dag og vekslet mellom det praktiske – «jeg er litt sliten, hver dag på hesteryggen» – og det erotiske – «et kyss på brystet ditt og så litt lenger ned, så enda lenger ned». Da han fikk vite at hun lå med en «meget pen» husar, var kjærlighetssorgen bunnløs: «Du elsker meg ikke lenger, det eneste som gjenstår for meg, er å dø.» Bonaparte holdt hoff i et palass i Milano, fikk selskap av moren, og la seg til kongelige vaner: Han forfremmet brødrene sine, giftet bort søstrene til franske generaler og italienske aristokrater og spøkte avvæpnende til direktoriet: «For et par måneder siden ville jeg bli hertug av Milano, i dag er mitt ønske å bli konge av Italia.» [10]

Etter å ha undertegnet er fredsavtale der Nord-Italia og Belgia kom under Frankrike, rådet Bonaparte direktoriet til å planlegge et angrep på Storbritannia. Ellers måtte de «regne med å bli ødelagt av den moralske fordervelsen til de intrigerende og foretaksomme øyboerne». Han tilføyde: «Vi bør samle all vår aktivitet om sjøkrigsmakten og ødelegge England. Når det er gjort, ligger Europa for våre føtter.» Under en triumf i Paris kalte Barras og direktoriet, alle absurd antrukket i romersk toga, Bonaparte for en ny Cæsar. Selv planla gullgutten et eventyr i østerled for å eliminere Storbritannia fra krigen, grunnlegge et aleksandrinsk imperium, eksportere den franske opplysningsidé og gjøre seg selv uovervinnelig. Målet var Egypt.

Etter forslag fra Talleyrand lovte Bonaparte at «så snart han har erobret Egypt, vil han opprette forbindelser til de indiske fyrstene og, sammen med dem, angripe engelskmennene i koloniene deres». 19. mai 1798 seilte Bonaparte med 280 skip fra Toulon. Om bord var en hær på 38 000 mann, 167 vitenskapsmenn (historikere, arkitekter, matematikere og botanikere), broren Louis, stesønnen Eugène og hans fargede kavalerisjef general Dumas, pluss 400 000 liter vin.

HERSKERE AV EGYPT: BONAPARTE OG MEHMET ALI

Bonaparte, som hadde fordypet seg i antikkens historie med faraoer, Aleksander og Cæsar, gikk i land i en halvautonom provins i Det osmanske riket. Egypt var nå i likhet med de fleste osmanske territoriene delvis uavhengig og ble styrt av rovgriske mamelukk-tyrkiske pasjaer. «Denne horden av slaver, kjøpt i Kaukasus og Georgia, har tyrannisert den vakreste delen av verden», sa Bonaparte, som befalte soldatene sine å vise toleranse overfor egyptisk kultur: «Behandle dem slik dere behandlet jødene og italienerne. Respekter muftiene og imamene deres.»

Etter landgangen i Alexandria red fortroppen sørover under general Dumas, mannen østerrikerne kalte den svarte djevelen. Men den uregjerlige kjempen, «den vakreste mann du noen gang har sett», mislikte Bonapartes ambisjoner og begynte å konspirere mot ham.

Den 20. juli 1798 beseiret Bonaparte mamelukkene utenfor Kairo. Med sin usvikelige PR-sans kalte han sin bedrift «slaget ved pyramidene» og proklamerte: «Soldater, husk dette, at fra disse pyramidene skuer førti sekler med historie ned på dere.» At de ikke var innenfor synsvidde, brydde han seg ikke om. Dumasʼ kavaleri forfulgte mamelukkene. De franske styrkene okkuperte Kairo, Afrikas største by, men ti dager senere ble Bonapartes krigsflåte, som lå for anker i Abukirbukta, ødelagt av en impulsiv enøyd og enarmet britisk admiral, Horatio Nelson. Bonaparte ble tatt på sengen, og mulighetene hans var med ett begrenset. I oktober reiste befolkningen i Kairo seg. Bonaparte og Dumas knuste opprøret, drepte 5000 og sperret resten av rebellene inne i al-Azhar-moskeen, som de bombarderte med artilleri og deretter stormet. Dumas selv galopperte inn i gudshuset på hesteryggen. Nå fikk imidlertid Bonaparte nyss om komplottet til Dumas. Han truet med å skyte ham, men lot ham vende tilbake til Frankrike. [11] Dumas ble erstattet av Murat, kamphanen fra Gascogne med ordene «Ære og Damene» gravert på sverdet, som flere ganger reddet franskmennene fra mamelukk-kavaleriet.

Men en osmansk hær var på vei gjennom Syria med støtte fra pasjaen av Acre. Bonaparte marsjerte nordover og beleiret Acre, men ekspedisjonen ble en katastrofe: Han massakrerte krigsfangene, tok livet av sine egne sårede soldater og mislyktes i å innta byen. Mens han pumpet ut usanne rapporter om suksess og fremgang og skaffet seg en kampsang, «Partant pour la Syrie», fikk Bonaparte informasjon om at Joséphine hadde vært utro hele tiden. «Jeg har mistet troen på mennesket», hulket han.

I oktober 1799 forlot Bonaparte hele hæren sin (ikke for siste gang) og snek seg forbi de britiske skipene. «Pøh! Vi vinner til sist», sa han. «Hellet har aldri sviktet oss!» Sammen med sin georgiske slave-livvakt Roustam ankom han Paris for å dra veksler på sitt politiske ry. I mellomtiden, i Egypt, nærmet osmanske styrker seg faretruende den franske hæren, som endelig ble evakuert. [12] Sultan Selim 3. hadde krevd at Egypt skulle gjenerobres, og samlet en hær. I den hæren tjenestegjorde den tyrkisk-albanske Mehmet Ali, som var nøyaktig like gammel som Bonaparte og skulle bli den islamske Napoleon.

Mehmet Ali ble født i Kavala (Hellas) som sønn av en albansk-osmansk tjenestemann og nevø av guvernøren, og fikk «en gentlemans oppdragelse». Men da Napoleon invaderte Egypt, innrullerte onkelen ham i en avdeling som ble ledet av sønnen hans. Han ankom Egypt i 1801, samtidig som franskmennene gjorde retrett og Kairo sank ned i kaos. Osmanene klarte ikke å få kontroll over mamelukkene. Mehmet Ali, derimot, tok ledelsen over 4000 aggressive albanere og utmanøvrerte behendig dem begge. I mai 1805 sendte lederne i Kairo en delegasjon for å møte ham.

«Hvem har dere valgt til guvernør?» spurte Mehmet Ali.

«Vi vil ikke ha noen andre enn deg», svarte de. Først nå hentet han sønnene og familien sin over fra Hellas. Etter bare fire år i Egypt, omtrent uten å kunne et ord arabisk, regjerte Mehmet Ali landet. At han forble analfabet til han var 40, var ingen hindring. Som Napoleon blankpusset han imaget sitt og snakket ofte i cæsaraktig tredjeperson, men i motsetning til korsikaneren grunnla han en stat og et dynasti som varte. Mehmet Ali ble den mest vellykkede islamske herskeren i moderne tid, og han skulle dominere Egypt i 43 år. Som Napoleon erobre et enormt, men kortlivet rike. Han greide nesten å utløse krig i Europa, for så å bygge opp den første industrielle økonomien utenfor Europa og et dynasti som styrte Egypt til 1952.

Da Bonaparte kom tilbake til Paris i oktober 1799, var direktoriet på sammenbruddets rand, og han gikk med på å være «sverdet» i et statskupp. Til å hjelpe seg hadde han Talleyrand og sin egen bror Lucien, en politisk edderkopp som var blitt president for De fem hundres råd (underhuset i Nasjonalforsamlingen) i en alder av 23. Først slo kuppforsøket den 18. brumaire (9. november) feil. Bonaparte skrittet inn i overhuset, De gamles råd, men rotet til talen. De fem hundres råd nektet å la seg oppløse. Da Bonaparte vaklet, kastet Murat og grenaderene hans ut De fem hundre og truet De gamle til taushet. Bonaparte tok tittelen førstekonsul og ble Frankrikes hersker med 99,95 prosent oppslutning i en folkeavstemning. «Hvis han holder ut i et år, vil han nå langt», sa Talleyrand, som ble utnevnt til utenriksminister igjen.

Etter mye skrik og tårer tilga førstekonsulen Joséphine utroskapen. (Samtidig tok han selv for seg med stor entusiasme, men uten høye ambisjoner: «Tre minutter, så er det over», sa han til oppasserne sine.) Paret flyttet inn i den kongelige boligen i Tuileriene. Bonaparte nøt forvandlingen. «Kom hit, lille kreol», spøkte han og bar kona inn i Antoinettes budoar, «herskersengen venter.» Joséphine var anstendig nok til å tilstå: «Jeg føler dronningens ånd, den spør hva jeg gjør i hennes seng.»

Konsulen vendte oppmerksomheten mot den antifranske koalisjonen, samtidig som østerrikerne gikk på offensiven i Italia. Bonaparte førte hæren sin over Alpene som en annen Hannibal, bare med kanoner i stedet for elefanter. Med imponerende manøvrering og en god dose flaks slo han østerrikerne ved Marengo, oppnådde en fredsavtale med både Østerrike og Spania som ga Frankrike betydelige landområder, blant annet Nord-Amerikas indre, Louisiana, som han ville gjøre til sentrum for et nytt imperium. Dette ga Bonaparte en anledning til å tenke over hva han skulle gjøre med Frankrikes opprørsslaver.

TO GENERALER: TOUSSAINT OG NAPOLEON

Også Toussaint hadde fått med seg en fin ny tittel da han overtok ledelsen av landet sitt. Etter at han hadde vunnet en grusom «Knivenes krig» mot André Rigaud, en annen krigsherre av blandet avstamning, vedtok Nasjonalforsamlingen i juli 1801 en konstitusjon med tittelen «Vedrørende de svartes, de fargedes og de hvites frihet» der Toussaint ble utnevnt til «frigjører, protektor og livsvarig guvernør» med rett til å velge etterfølger. Samtidig finleste han også Bonapartes nye franske grunnlov: Paragraf 91 åpnet for at et visst slaveri kunne gjeninnføres i Karibia.

Toussaint var opptatt av å bevare verdiene i plantasjene som var i ferd med å forfalle nå som det ikke var slaver til å arbeide på dem. Både han og generalene Dessalines og Christophe drev sine egne eiendommer (Dessalines eide 30), og protektoren innførte unntakstilstand for å tvinge arbeidere til plantasjene. Toussaint drøftet til og med muligheten for å importere kontraktarbeidere fra Afrika. Men de suverene fullmaktene førte til motstand, ledet av hans egen korrupte nevø general Moyse. Da Moyse prøvde å gripe makten, fikk Toussaint ham skutt. 40 opprørere ble skutt ut av kanoner.

Toussaint forsikret konsul Bonaparte om at kolonien var lojal, men «under ledelse av en svart mann». Bonaparte godtok dette, en stund. Mens han var i Egypt, hadde Joséphine bedt om å få tilbake plantasjene sine, og Toussaint overdro dem og sendte henne inntektene. Joséphine inviterte Toussaints sønner på middag, og hun ble glad i Placide. Til de unge mennene sa Bonaparte at faren deres var «en stor mann som hadde ytt Frankrike utmerkede tjenester», og besluttet å utnevne ham til armésjef i håp om at han ville lede en fransk hær mot Britisk Jamaica og kanskje også Amerika. I stedet søkte protektor Toussaint å bedre forholdet til USA og Storbritannia. Samtidig, siden Spania nå var alliert med Frankrike, forsuret okkupasjonen av Santo Domingo Bonapartes forhold til spanjolene.

Etter påtrykk fra slaveeierlobbyen bestemte Bonaparte seg for å gjeninnføre slaveriet og fjerne Toussaint, under påskudd av at styret hans ikke anerkjente «det franske folks suverenitet». Bonaparte nektet å «tolerere en eneste epålett på skuldrene til de negrene», for som han sa til Statens råd, det lovforberedende kammeret: «Jeg er for de hvite fordi jeg er hvit og ikke av noen annen grunn … Hvordan kunne vi gi friheten til afrikanere, disse menneskene uten sivilisasjon?» Han tilføyde: «Hvis … Konventet hadde forstått hva de gjorde og visst om koloniene, ville de ha avskaffet slaveriet? Jeg tviler sterkt på det.» Han samlet en hær på 20 000 mann og fant senere forsterkninger på ytterligere 23 000, til sammen Bonapartes største oversjøiske ekspedisjon. Til å lede den utpekte han Victoire-Emmanuel Leclerc, som han hadde giftet bort sin vakreste søster Pauline til. Bonaparte ga Leclerc detaljerte hemmelige ordrer om først å prøve med det gode, og så, hvis Toussaint ikke ga etter, eliminere ham og samtidig true de fargede offentlig med at alle som gjorde motstand, ville bli «slukt av flammer som tørre sukkerrør». Sammen med franskmennene reiste imidlertid to saint-domingueanske generaler og fremtidige ledere av Haiti, Alexandre Pétion og Jean-Pierre Boyer. Begge var sønner av franske kolonister og slavekvinner, de var blitt beseiret av Toussaint og støttet nå de franske forsterkningene. Toussaint skjønte at franskmennene hadde til hensikt å gjeninnføre det hvite overherredømmet og slaveriet, slik de snart skulle gjøre på Martinique og i andre kolonier, så han trente sine 20 000 mann og erklærte: «Hvis jeg må dø under disse omstendighetene, vil jeg gå døden i møte med ære – som en soldat.»

I januar 1802 så Toussaint Leclercs tropper gå i land. Virkeligheten var verre enn han hadde forestilt seg. «Vi må dø», konkluderte han. «Hele Frankrike har kommet til Saint-Domingue.» Leclerc rotet til landgangen, men Toussaint ga Dessalines og Christophe ordre om å jevne Cap (en gang «Karibias Paris») med jorden og spre «ild og ødeleggelse … Riv og brenn alt, slik at de som kommer for igjen å legge oss i lenker, alltid vil ha for sitt indre øye det bildet av helvete de fortjener.» Det var en nådeløs krig: Leclerc beordret massedrukning av svarte fanger. Han bygde et gasskammer om bord på et skip og brukte vulkansk svovel til å kvele 400 haitiere. Toussaint dro ut øynene på franske fanger med vinopptrekker.

Leclerc vekslet mellom blodtørstig raseri og kraftløs fortvilelse og hadde store problemer med å håndtere Pauline, selv om hun befant seg trygt om bord på flaggskipet. Han sa til Napoleon at kaoset rundt dem «brøt henne ned til hun ble syk av det». Av Toussaints styrke var det bare en brigade på 4000 igjen, blant dem lojale hvite offiserer og afrikanskfødte kvinnelige krigere, og de gikk over til geriljakrig. Toussaint reiste i forkledning, sov på en planke. Hvite ble massakrert. «Ingen skal skånes», befalte han. «Vi må erobre eller dø!» Franskmennene led brutale tap. Da det ble mars 1802, var halvparten døde eller syke av gulfeber. Leclerc foreslo massedrap som strategi, mens Pauline tryglet Bonaparte om å tilbakekalle ham. Leclerc ble drevet til vanvidd av Pauline, som plukket stadig nye elskere fra de få franske soldatene som ikke holdt på å dø av gulfeber. Han ba henne dra hjem, men hun trøstet seg med at «her regjerer jeg som Joséphine. Jeg er på første plass.» Men hun regjerte over død og ødeleggelse.

Likevel rykket franskmennene frem. Toussaint blødde menn, og generalene Christophe og Dessalines skaffet seg benådninger, for så å stikke av. Toussaint ble tvunget til å forhandle og møtte Leclerc. Etterpå feiret han våpenstillstanden på en bankett med fire fremtidige haitiske herskere til stede foruten hærføreren selv. Toussaint trakk seg tilbake til en av plantasjene sine, men Bonaparte krevde at han skulle tas. Leclerc fikk hjelp av sin nemesis Dessalines, som bestakk en betrodd alliert til å lokke Toussaint til plantasjen hans. Der ble frigjøreren arrestert og utlevert til Leclerc sammen med kone og sønner (også Placide, som hadde sluttet seg til kampen mot franskmennene) og den hengivne tjeneren Mars Plaisir. Toussaint ble lagt i lenker og sendt til Frankrike. [13] Mellom mai og juli 1802 gjeninnførte Bonaparte slaveriet i noen karibiske territorier, noe som utløste en ny frigjøringskrig i Saint-Domingue. Den ble ledet av Dessalines, som ble valgt til øverstkommanderende og fikk selskap av Christophe, Boyer og Pétion. Dessalines slaktet ned Toussaints hvite og svarte tilhengere. Til Bonaparte sa Leclerc at de burde «tilintetgjøre alle negrene i fjellene, menn og kvinner, og bare beholde barn under tolv, tilintetgjøre halvparten av de svarte på slettelandet og ikke la en eneste farget mann som har båret en epålett, være igjen». Men så døde Leclerc selv av feber.

I november seilte Pauline tilbake til Paris med liket. [14] Erstatteren, Donatien, vicomte de Rochambeau, sønn av Washingtons forbundsfelle, innførte et skrekkvelde med massedrukninger og menneskebål på torget, korsfestelser og mennesker brukt som hundemat. Han holdt et ball i Port-au-Prince for elitekvinner av blandet avstamning. Først spiste de i en sal med svarte forheng, deretter åpnet verten dørene til et rom der de nylig henrettede ektemennene deres lå på utstilling. Rochambeau ga ordre om folkemord: Alle svarte over tolv år skulle drepes, nye afrikanske slaver importeres. Men 18. november 1803 beseiret Dessalines franskmennene ved Vertières. Dagen etter tilbød Rochambeau forhandlinger. Dessalines ga ham ti dager til å evakuere 8000 mann. Frankrikes rikeste koloni var tapt: Bonaparte trodde ikke sine egne ører. Senere kalte han det «den største feilen jeg begikk noen gang» og mente at han nok bare burde ha utnevnt Toussaint til visekonge. I den tredje av de tre store revolusjonene hadde Toussaint og Dessalines forandret verden: 30 000 franskmenn og 350 000 haitiere var døde, den europeiske stormakten var beseiret. Men den fikk også en annen vesentlig konsekvens: Nederlaget førte til at Napoleon solgte landområdene i Amerikas indre.

Til å begynne med hadde Jefferson støttet Bonapartes krig for å knuse Toussaints opprørere, men da han oppdaget at konsulen hadde vunnet tilbake Louisiana, Nord-Amerikas kjerneland, la den frankofile presidenten planer for å fjerne franskmennene, for han var overbevist om at USA trengte havnebyen New Orleans. Jefferson truet Bonaparte med at han ville gå i forbund med Storbritannia hvis han ikke fikk det som han ville. Han sendte James Monroe til Paris samtidig som Bonaparte innså at han ville miste Haiti.

I april 1803 kjøpte Jefferson Louisiana for 15 millioner dollar. Han lot ikke sin skepsis til presidentmakt og stormaktsdiplomati stoppe handelen. «Det er som med en verge som investerer pengene til sin myndling i et viktig tilliggende landområde og sier til ham når han blir myndig: Det var for din skyld jeg gjorde det.» Jefferson hadde doblet USAs landområde ved å innlemme det som senere skulle bli 15 delstater, og lagt grunnlaget for at nasjonen kunne vokse til en kontinental makt. [15] Fascinert som han var av historiene om kaptein Cook, opprettet han et oppdagelseskorps i hæren og sendte en ekspedisjon under ledelse av Meriwether Lewis og William Clark for å utforske områdene vest for Mississippi helt til Stillehavet. Kort tid etter møtte Jefferson en tysk innvandrer, et 40 år gammelt råskinn som drev handel med pels, kinesiske luksusartikler og eiendommer på Manhattan i en tid da USAs velstand skjøt fart. Presidenten syntes den strenge og tverre kjøpmannen, John Jacob Astor, var «en på alle måter fremragende mann».

Astor var sønn av en slakter fra Walldorf ved Heidelberg og flyttet først til London for å drive handel med musikkinstrumenter. Etter å ha slått følge med en bror som vervet seg til de britisk-hessiske leiestyrkene i Amerika, åpnet han en musikkforretning i New York før han byttet beite og slo seg på den lukrative handelen i bever-, hermelin-, mink- og oterskinn.

Astor la ut med kjerre og kano og kjøpte dyreskinn fra amerikanske urinnvånere rundt grensen til Canada. Noen ganger overvant han selgernes skepsis ved å spille fløyte, andre ganger ved å selge rom og våpen, og når pelsene ble solgt i London, hadde han tidoblet investeringen. Han giftet seg med en rik jente fra New York, Sarah Todd, som han fikk barn på rekke og rad med, og etablerte et nettverk av pelsjegere som han sendte ut i villmarken som Jefferson hadde gjort tilgjengelig. Mennene hans fortsatte helt til Stillehavet og det fortsatt spanske California, og til Alaska der Russland nettopp hadde plantet flagget sitt.

Astor var grov, rødmusset og grisk, men også en hvileløs organisator som bearbeidet politikere, lånte ut penger til visepresident Burr og godsnakket med president Jefferson, som bifalt planene hans. Mange pelsjegere ble riktignok massakrert av urinnvånerne, men American Fur Company blomstret.

I april 1804 hastet presidenten hjem til Monticello, der datteren Maria lå syk. Hun døde i armene hans, men mens han var der, unnfanget han også et barn med Sally Hemings. Da hun fødte en sønn, fulgte Jefferson tradisjonen han hadde hatt med Sally om å kalle opp barna etter vennene sine. Og Dolley Madison, utenriksministerens kone, lovte Sally en gave hvis sønnen ble oppkalt etter mannen hennes. Det kom aldri noen gave, men gutten ble døpt James Madison Hemings. [16]

Som en historiens ironi var Jeffersons største tjeneste til menneskeheten knyttet til hans tvilsomme holdning til slaveriet. Han visste at kopper var det som tok livet av flest mennesker. I Paris hadde han fått Sally Hemings og brødrene hennes vaksinert. En lege på den engelske landsbygda, Edward Jenner, hadde lagt merke til at budeier var immune mot kopper. I mai 1796 skrapte han puss fra en kukopper-blemme på en budeie og sprøytet det inn i en gutt. Gutten ble også immun. Jenner kalte det «vaksinasjon», etter vacca, ku. Som med mange medisinske fremskritt støtte også dette på motstand fra de fleste leger. Det var amatører og deretter politiske ledere som ga befolkningen tilgang til det nye godet, og det tok ofte flere tiår. I 1801 hørte Jefferson om vaksinasjon av en Harvard-professor, som – forbløffende nok – hadde fått vaksinen i posten over Atlanteren og sendte den i en ampulle videre til presidenten. Jefferson innså at «ingen oppdagelse i medisinen var like verdifull», og «inokulerte rundt 70 eller 80 av min egen familie … Hele eksperimentet omfattet rundt 200», blant andre noen av barna hans og tre slaver, hvorav to, butleren Burwell Colbert og smeden Joseph Fossett, ble immune. Det nye og uvante med vaksinasjon var at det var medisin for mennesker som ikke var syke ennå, og dette ga støtet til en antivaksinasjonsbevegelse. «Så utrolig det enn er å tenke på at en sittende president gjennomfører medisinske forsøk på fritiden», skriver Steven Johnson, var det bare rett og rimelig at det ble en legmann som overvant vaksinemotstanderne og fikk gjennomslag for det viktigste legemiddelet i moderne tid. Jefferson offentliggjorde funnene sine, noe som fikk Kongressen til å vedta en vaksinelov i 1813. Det tok 40 år før Storbritannia fulgte etter.

I Paris satt Bonaparte, fortsatt bare 33 år gammel, i badekaret da brødrene Joseph, som var den eldste, og Lucien kritiserte ham for å ville selge Louisiana. «Jeg vet prisen på det jeg gir fra meg», ropte han og reiste seg, splitter naken. «Jeg gjør det med den største sorg.» Det han var mest opptatt av i Amerika nå, var at yngstebroren Jérôme, en udugelig marineoffiser, hadde giftet seg med rikmannsdatteren Betsy Patterson fra Baltimore. Rasende beordret han Jérôme hjem og beklagde seg over den griske familien sin. I Bonaparte-familien var de misunnelige på Joséphine og barna hennes med Beauharnais – den sjarmerende sønnen Eugène, som var i Napoleons stab, og den intelligente, pene datteren Hortense. Selv Napoleon likte dem bedre enn sine egne kranglete brødre. Men han forsøkte å binde familiene sammen ved å gifte bort broren Louis til Hortense. Uavhengig av feilene deres, og dem var det mange av, var planen å grunnlegge det største dynastiet siden Karl den store.

EN KEISER OG FEM KONGEDØMMER

Den 2. desember 1804, i en seremoni i Notre-Dame forrettet av pave Pius 7., kronet Bonaparte seg selv til keiser iført lang, gullkantet satengkappe, høyrød hermelinkåpe og laurbærkrans av gull. Han hvisket til broren Joseph på italiensk: «Hvis bare pappa kunne ha sett oss nå», men moren Letizia, som hadde overlevd 13 graviditeter, var i alle fall til stede for å bevitne apoteosen. Joseph hadde prøvd å hindre at Joséphine ble kronet til keiserinne, for da ville Louis og Hortenses avkom bli keiserlige barnebarn, mens hans bare ville bli vanlige borgerlige. Bonaparte-søstrene nektet å bære Joséphines slep, men Napoleon insisterte: «Min kone er en god kvinne. Hun finner glede i diamanter, fine kjoler og aldringens ulykker … Hvis jeg gjør henne til keiserinne, er det bare rettferdig. Jeg er først og fremst en rettferdig mann.» Dermed kronet han en knelende, gråtende Joséphine, som stilte i hvit kappe og forgylt satengkåpe, med diamanter strødd over diadem, belte, halskjede og øredobber, og «så godt sminket at hun så ut som en tjuefemåring».

Keiseren, som lå i krig med Storbritannia, Russland og Østerrike, følte at tittelen ville gi ham pondus til å forhandle med romanovene og habsburgerne. I august 1802 hadde han sikret seg førstekonsulatet på livstid, og Frankrike hadde allerede erobret et europeisk imperium som strakte seg fra Belgia til Italia. I januar 1804 ble det avslørt et mordkomplott mot Napoleon for å gjeninnsette bourbonerne, og han begynte å grunne over monarkiet. «De vil knuse revolusjonen ved å angripe meg. Jeg vil forsvare den, for jeg er revolusjonen», proklamerte han, og la til: «Kun arvelighetsprinsippet vil kunne hindre en motrevolusjon.» [17] Etter en folkeavstemning lot han seg i mai utrope til «franskmennenes keiser» (empereur des français). Stabiliteten skulle sikres gjennom et dynasti, som han raskt risset opp grunntrekkene til. Han overtok bieemblemet fra merovingerne og opprettet et meritokratisk adelskap og marskalkvesen. Joseph ble utropt til storkurfyrste og Louis til general, men Napoleon ble oppgitt av den uansvarlige kjeklingen deres: Som «eneskaper av min skjebne skylder jeg mine brødre ingenting». Murat fikk belønning i form av ekteskap med søsteren Caroline, et storfyrstedømme, en feltherrestav og tittelen premier chevalier dʼEurope. Napoleon annullerte Jérômes amerikanske ekteskap og tilga ham, mens kravene fra søstrene fikk ham til å le. «Når man hører søstrene mine», spøkte han, «skulle man tro jeg hadde skuslet bort arven etter vår far, den avdøde kongen.» Kort tid etter ble Napoleon, som allerede var il residente della Repubblica Italiana, kronet til konge av Italia. «Pourvu que ça dure», mumlet moren. «Måtte det vare.»

De fleste politikere har vanskelig for å skille mellom sine egne interesser og statens, men diktatorer oppfatter de to som identiske. I Napoleons tilfelle førte denne vrangforestillingen til at flere hundre tusen mennesker døde på slagmarken i løpet av et turbulent tiår, bare for å sikre hans personlige herredømme. Men kroningen sjokkerte mange. En av dem var en ung søramerikansk beundrer som befant seg i Paris den dagen, Simón Bolívar. Han tordnet: «Fra da av anså jeg ham som en dobbeltmoralsk tyrann.» I Wien rev Ludwig van Beethoven opp tittelbladet på sin tredje symfoni. «Er da heller ikke han noe mer enn en vanlig mann?» spurte han. «Han vil heve seg over alle andre og bli en tyrann.» Beethoven strøk ut dedikasjonen «intitolata Bonaparte» og kalte den i stedet Eroica, «til minne om en stor mann». [18]

Napoleon ønsket fred med Storbritannia. Han håpet at London ville si seg tilfreds med et verdensomspennende imperium og la ham få Europa, men det hadde vært, og er, et fast britisk utenrikspolitisk prinsipp fra Vilhelm 3. til vår tid å utfordre enhver enkeltmakt som vil dominere kontinentet. I mai 1804 kom Pitt, som nå var 45, tilbake til makten etter et kort opphold. Makten hadde satt sine spor, men han hadde også oppnådd mye, blant annet unionen med Irland i 1801. Han var alkoholiker og gikk under tilnavnet «treflaskersmannen» etter at legen hadde anbefalt ham å drikke en viss mengde portvin daglig. Men han var også fast bestemt på å stoppe Napoleon, og finansierte østerrikske, prøyssiske og russiske hærer på land og satte inn sin egen marine til sjøs. Napoleon besluttet å invadere – «det eneste vi behøver er å beherske havet i seks timer, så vil England ha opphørt å eksistere» – og ga sin fransk-spanske flåte ordre om å knuse britenes Royal Navy.

Da Østerrike gikk med i en tredje koalisjon, utførte Napoleon det han kalte en «piruett» og sendte hæren sin inn i Tyskland. I september 1805 gjennomførte han et virtuost felttog der han utmanøvrerte fiendene («Jeg har ødelagt den østerrikske hæren utelukkende ved å marsjere», sa han til Joséphine), og så, i desember, etter å ha tatt Wien og tilbrakt en natt på Schönbrunn slott, sluttet han seg til hæren sin ved Austerlitz. Der utnyttet han tregheten hos de østerrikske hærførerne, tsar Aleksanders naive slendrian og uansvarlige selvsikkerhet, og dårlig koordinering dem imellom. Han viste sin mesterlige evne til å angripe med størst mulig kraft på riktig sted og til riktig tid, og La Grande Armée knuste de østerrikske og russiske styrkene: «Kom, så avslutter vi denne krigen med et tordenskrall.» Fra slagmarken skrev han til Joséphine: «Jeg har slått den russiske og østerrikske hæren ledet av de to keiserne. Jeg er litt sliten.»

Men samtidig som han overtok hegemoniet på den europeiske landjorden, ble flåten hans ødelagt ved Trafalgar av admiral Nelson, som selv falt i slaget. Den britiske triumfen gjorde eksistensvilkårene til Napoleons imperium betraktelig dårligere og la grunnlaget for hundre år med britisk dominans til sjøs. Under en middag i London svarte Pitt, utmattet og syk, på hyllesten som «Europas redningsmann» med lakoniske og velvalgte ord: «Europa vil ikke bli reddet av én mann. England har med sine anstrengelser reddet seg selv, og vil, det er jeg trygg på, redde Europa med sitt eksempel.» Men da han fikk høre om Austerlitz, forsto han at det var Napoleon som var i støtet: «Rull sammen det kartet, vi vil ikke få bruk for det de neste ti årene.»

Dagen etter Austerlitz møtte Napoleon keiser Franz, Maria Teresias barnebarn. Den omstreifende korsikaneren moret seg over habsburgerens kjernesunnhet. Han var «så moralsk», lo Napoleon, «han lå aldri med noen andre enn sin egen kone». Franz var blitt opplært av sin «annen far», keiser Josef, som anså ham som pliktoppfyllende, men fantasiløs. Han snakket tysk med wieneraksent, tsjekkisk og italiensk, fremstilte seg nærmest som en mann av folket og ga to ganger i uken åpne audienser iført enkel militærfrakk, etter Josefs manér. Men han var også mistenksom og misunnelig på brødrene sine, spesielt den dyktige offiseren Karl, som han spionerte på. Og han hadde noe som minnet om vidd. Da han fikk høre om en patriot fra Tyrol som sloss mot franskmennene, svarte han: «Jeg vet han er patriot, men er han patriot for meg?» Han foretrakk hjemmekos med konene sine – han giftet seg fire ganger – og karamellkoking fremfor politisk finplukk. Den brautende Napoleon fylte Franz med avsky, men den erkehøflige habsburgeren gikk bittert med på erobrerens omorganisering av Europa: Det tysk-romerske riket ble erstattet av et Rhinforbund under Napoleons protektorat. Franz hadde allerede endret sin egen tittel til keiser av Østerrike.

Den 23. januar 1806 døde Pitt 46 år gammel av sprukket magesår (hans siste ord var enten «Å, mitt land» eller «Jeg tror jeg kunne spist en av Bellamys fleskepaier»). Han ble etterfulgt av fetteren William Grenville, førstemann i en rekke av «venner av Mr. Pitt» som alle var fast bestemt på å knuse Napoleon. [19] Keiseren innførte en sjøblokade for å strupe denne «nasjonen av kjøpmenn». Samtidig lå han fortsatt i krig med Russland og nå også Preussen. «Deres Majestet», advarte Napoleon kongen av Preussen, «De vil bli beseiret.» I oktober 1806 knuste Napoleon prøysserne ved Jena (Hegel så ham ri forbi og sa begeistret at han hadde sett «verdensånden ri gjennom byen … et menneske på hesteryggen som løfter armen over verden og behersker den»), deretter russerne ved Eylau og Friedland. «Og hva er to tusen falne i et stort slag?» funderte Napoleon.

Nederlagene tvang Russland til forhandlingsbordet. På en flåte ved Tilsit ble keiseren sjarmert av den røslige, blåøyde og lyshårede tsar Aleksander, en uutgrunnelig mester i løgn og bedrageri som hadde overlevd ved hoffet til bestemoren Katarina den store og faren, den tyranniske Paul den vanvittige, som han dessuten hadde vært delaktig i drapet på. Nå samarbeidet en tuktet Romanov-tsar med det korsikanske uhyret om en oppdeling av Europa og fikk med seg Finland og en del andre territorier.

Napoleon brukte familien til å konsolidere seirene sine. Brødrene ble konger: Joseph av Napoli, Louis av Holland, Jérôme av Westfalen. Stesønnen Eugène ble visekonge av Italia. [20] Napoleon belærte og herset med dem og sa til yndlingsbroren Joseph: «Du må være konge og snakke som en konge», noe Joseph aldri helt klarte. Jérôme fikk kjeft for å spøke: «Brevet ditt var for morsomt. Du trenger ikke humoristisk sans i krig.»

Kong Louis, som var gift med Joséphines datter Hortense, fulgte skikkene der han kom, og erklærte: «Fra det øyeblikket jeg satte foten på hollandsk jord, ble jeg hollender.» Dette ville ikke keiseren ha noe av. «Hvis du fortsetter å regjere med sutring, hvis du tillater deg å bli herset med», ville han ikke bli til nytte for noen. Napoleon fortsatte: «Du plager meg unødig … Bare kvinner griner og klager; menn handler. Du vil få meg til å angre på svakheten din. Mer kraft, mer kraft!» Brødrene på sin side var misunnelige og bitre. Ingen hadde Napoleons vitalitet, i hvert fall ikke Louis, som keiseren ganske raskt ga sparken som hollandsk konge – men fra et dynastisk synspunkt var han nyttig. Hortense fødte en gutt, Louis-Napoleon, men så begynte hun å briske seg med forholdet sitt til Talleyrands kjødelige sønn, som hun fikk et barn med, Charles de Morny. Mange år senere skulle Louis-Napoleon sitte på den franske tronen – og den som plasserte ham der, var Morny.

I prosessen med å omorganisere de tyske småstatene satte Napoleon uten å vite det fart på karrieren til den jødiske bankieren som skulle bli kjent som «pengenes Napoleon».

KAPITALENS KONGER: FAMILIEN ROTHSCHILD

Nathan Mayer Rothschild var sønn av Mayer Amschel Rothschild, hoffjøde for Wilhelm 9., kurfyrste av Hessen-Kassel. Wilhelm var blitt styrtrik på å leie ut hessiske leiesoldater (oftest til britene, som sendte dem for å kjempe i Amerika) og hadde nå begått den tabbe å støtte Preussen. Napoleon straffet kurfyrsten ved å gi Hessen til sin bror kong Jérôme. Wilhelm ga Rothschild i oppdrag å gjemme pengene hans for den franske keiseren. Rothschild hadde allerede sendt Nathan til Storbritannia, der han med hessisk kapital etablerte et firma som skulle personifisere en ny tid preget av internasjonal kapitalisme og gjøre Rothschild-familien til den rikeste i verden.

Mayer Rothschild, «en nokså stor mann med rund, upudret parykk og et lite bukkeskjegg», ble født i Frankfurts Judengasse i ghettoen som Fredrik den fete hadde opprettet i 1458 for å beskytte og presse den jødiske befolkningen. Jøder hadde hverken lov til å eie jord eller besøke parker, vertshus og promenader, de måtte gå med gule ringer på klærne, og hvis en ikke-jøde sa «jøde, gjør din plikt», måtte de forlate fortauet og ta av seg hatten. Dermed hadde de ikke noe annet valg enn å konsentrere seg om trosliv og handelsvirksomhet. Rothschild handlet opprinnelig i mynter og stoffer og ble «hoffjøde» – en finansiell altmuligmann –først for Wilhelm 9. og deretter for keiser Franz. Parallelt med at Joseph 2. og den franske revolusjon hadde innledet prosessen med å oppheve jøderestriksjonene, arbeidet Rothschild for å oppnå fulle borgerrettigheter for «vår nasjon», som lengtet etter frihet, men nektet å oppgi religionen sin. Dette oppdraget skulle følge Rothschild-familien fra generasjon til generasjon.

Nå som Napoleon hadde strøket Hessen av kartet som selvstendig fyrstedømme, smuglet Rothschild fire myntkister til Storbritannia, der Mayers tredje sønn Nathaniel investerte Wilhelms penger, først i Manchester, siden i London. Dette ga familien et sterkt fundament for å forvandle seg fra hoffjøder og tekstilhandlere til bankierer. Mayers kone Gutle, som hadde overlevd ti graviditeter, var tøff nok til å stå imot både razzia og forhør da franskmennene var ute etter den hessiske skatten. Kvinner hadde imidlertid ingen plass i familiens forretninger: Da Mayer døde 68 år gammel, etterlot han seg en moderat formue og et testament som sa at all eiendom skulle gå til mannlige arvinger. Dette stimulerte til ekteskap innad i familien. Den pågående og oppfinnsomme Nathaniel sto frem som lederen av de fem brødrene, og i oppfølgingen av farens ønske om et «ubrytelig familiesamhold» plasserte han brødrene i forskjellige hovedsteder på kontinentet. «Min bror i London er hærføreren», sa Salomon Rothschild, som representerte familien i Wien, «jeg er hans feltmarskalk», og la til: «Ingen av oss skal kritisere noe av det den andre gjør, siden vi alltid handler i vår felles interesse.»

Flyttingen til London plasserte Rothschild-familien midt i smørøyet for å profitere på tre utviklingstrekk som var i ferd med å forandre verden. Det første var veksten i industrien basert på britiske tekstiler og britisk stål, drevet av kull og dampkraft, som snart spredde seg til Tyskland og Frankrike. Det neste var at talenter fra flere samfunnslag fikk sjansen til å slå seg frem. Napoleon drev frem massepolitikken og fjernet restriksjonene for jøder, slik at de for første gang kunne delta fullt ut i vestlige samfunn. Det tredje og siste var at Napoleons krig presset nasjonene til å stille opp så store hærer at de måtte finansieres av et voksende kapitalmarked, og det skulle familien Rothschild forme og dominere de neste hundre årene.

De slapp å vente lenge på muligheten. Etter å ha avgjort i øst vendte Napoleon blikket vestover, der han ville tvinge Portugal og Spania til å gå med i krigen mot Storbritannia. Keiseren minnet om en hai som måtte spise for å holde seg i live. Hver nye erobring åpnet muligheten for enda en uimotståelig utfordring, og som tappet ham ytterligere for ressurser. Spania ble regjert av en udugelig trekant: en enkel og systematisk bedratt bourbonerkonge, Karl 4., hans impulsive dronning María Luisa og hennes groteske elsker, Manuel Godoy, kalt El Chorizo – Pølsa – med henvisning til både hjemregionen Extremadura, som var kjent for kjøttet sitt, og et formidabelt kjønnsorgan. En dag så dronningen Pølsa klimpre på gitaren og falt pladask. Kongen var ikke smålig, og i 1792 utnevnte han den 28 år gamle jålebukken til minister, senere ble han forært to hertugdømmer og deretter den latterlige tittelen príncipe de la paz (fredsfyrsten). Godoy ble snart den mest avskydde pølsa i Spania. [21]

Napoleon fikk ferten av blod. Da han skrev til Karl for å avsløre at Godoy sto i med dronningen, fanget Pølsa opp brevet, men ga det bare videre til Karl – som ignorerte det. Napoleon manipulerte enkelt de tre og den misfornøyde arveprinsen Fernando til å bli med på å invadere Portugal. Dermed sto franske styrker i Spania. Deretter overtalte han kongeparet til rett og slett å abdisere. Han kåret Joseph til konge og utpekte svogeren Murat til å overta i Napoli. Denne premier chevalier, som Napoleon kalte «verdens modigste mann … utstaffert med gull og fjær som stakk opp over hodet hans som et kirkespir», var på den tiden i Spania som øverstkommanderende for den franske hæren. Han okkuperte Madrid, men den andre og tredje mai gjorde innbyggerne opprør. «Fransk blod har rent», sa Murat. «Hevn er påkrevd. Alle som pågripes, vil bli skutt.» Gjengjeldelsen utløste en blodig revolt, grusomhetene er makabert skildret i Goyas Krigens redsler. Napoleon kalte dette «mitt spanske magesår» og medga at «uretten var for kynisk … det var og er meget stygt».

I Portugal hadde han oppnådd noe like vanvittig. 29. november 1807, mens franske tropper rykket frem mot Lisboa, satte prinsregenten João 6., en somlekopp med langt fjes, tykke lepper, rennende øyne og kulemage som bodde i klosterpalasset i Mafra, seil mot Brasil kun med selskap av noen prester og en flokk med flaggermus for å ta knekken på de hissige insektene.
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