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Køyesenga vår rister idet kroppen hennes treffer veggen mellom soverommet og stuen. Selv om jeg holder for ørene, klarer ikke hendene å stenge de sinte skrikene hans ute. Det er ingen ord, han trenger dem ikke. De høye brølene er signaler: Jeg er sterkere enn deg, jeg har makt over deg.

Jeg hopper ut av senga, snur meg mot overkøya. Magnus ligger med dyna helt opptil haken. Han har forsøkt å dytte puta tett rundt hodet for å stenge lydene ute. Da jeg går nærmere, ser jeg at det renner tårer fra øynene, men jeg kan ikke høre at han hulker. Det er vanskelig å få øyekontakt, øynene hans fester seg ikke ved noe som helst. Blikket flakker fra høyre til venstre. Foruten tårene er redselen synligst i det stramme grepet den venstre hånden har rundt dyna.

Neven innunder dyna for å finne den andre hånden hans, og nå får jeg kontakt: Han slipper dyna og griper hånden min med begge sine. Jeg trykker hardt et par ganger, signaliserer at jeg passer på.

Det er en løgn og jeg vet det, jeg kan ikke passe på ham, jeg kan ikke passe på oss, det er umulig. Men jeg kan late som, og jeg må virke rolig, og derfor trykker jeg hendene til broren min, jeg håper at jeg kan få roet ham ned. Med langsomme bevegelser stryker jeg tommelen over huden på de små nevene. Dersom jeg ikke får beroliget ham, er jeg redd han vil begynne å rope.

Det ser ut som om noen har kastet de mange bamsene i ulike farger utover dynetrekket hans. Noen er opp ned, andre på siden, men alle bamsene smiler. Jeg legger nesa inn mot stoffet, lukker øynene.

Et nytt smell i veggen, denne gangen enda kraftigere. Magnus skriker. Jeg hvisker inn i øret hans at han ikke må rope, at vi må være stille, men han makter ikke å styre seg. Nå spruter tårene fra øynene.

Den muskuløse, men også feite kroppen til pappa legger seg i ansiktet på Magnus. Jeg ser guttens forvridde ansiktstrekk altfor ofte og det er pappa som er årsaken, hver gang.

Han skremmer Magnus. Jeg hater ham for det.

Magnus er bare god, Magnus den gode.

Med høyrehånden river jeg dyna mi ut fra underkøya, spretter opp i senga hans i ett byks og legger den over oss, men ikke for tett, slik at han ikke får puste. Jeg må dempe skrikene, om ikke kommer pappa til å høre at vi er våkne, brase inn på rommet og lage en ny scene.

En tredje gang smeller det i veggen, denne gangen skriker hun så høyt at jeg skulle tro munnen hennes var inntil øret mitt. En svak summing på den andre siden av veggen. Hun trygler ham om å stoppe, han sparker i veggen, sikkert rett ved siden av henne, for å skremme.

Men vi kan dette nå, Magnus og jeg, det er derfor vi ligger i overkøya: Han slår aldri i veggen, han sparker, og han sparker rett frem, og ikke oppover. Dersom han sparker hull i veggen, vil foten aldri nå oss. Vi er trygge her oppe, i alle fall for sparkene.

Vi ordner oss på et vis.

Det går ikke bra med oss, men det lille jeg kan gjøre, det gjør jeg. Jeg er 15 år, men jeg føler meg som en voksen. Magnus er fire.

Jeg lager en kokong av dyna rundt det lille hodet inntil skulderen min, hysjer forsiktig, bruker nesten ikke luft. Løfter hendene opp mot hodet hans og legger dem tett inntil ørene. Tårene har sluttet å renne, og gjennom lyset fra nattlampen som siver gjennom dyna, ser jeg at han har sluttet å virre med blikket. Nå hviler øynene hans i mine. Etter hvert som tiden går og han ikke hører flere smell eller skrik, ser jeg at han ikke makter å holde øynene åpne stort lenger.

En fireåring blir redd, en tynn hudflik over hvert øye dras ned. Den lille folden beskytter mot synsinntrykkene, den tynne dyna resten av kroppen, men det er ikke store beskyttelsen. Etter noen minutter sover han, og jeg flytter hendene vekk fra ørene hans. Jeg løsner de små nevene som har holdt rundt håndleddene mine, legger den lille hånden i min.

Søvnen fester taket i ham, de korte fingrene rykker ukontrollert.

Jeg får øye på skitten under neglene.

Jeg må huske å skrubbe dem før vi går til barnehagen i morgen. Kanskje få hele gutten opp i badekaret, om vi får varmtvannet til å renne lenge nok.
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Jeg våkner av at pekefingeren hans dunker i hodet mitt. Ikke hardt, men den intense takten som dundrer gjennom hodeskallen fra et sted midt mellom pannen og tinningen, er irriterende nok til at jeg åpner øynene.

I sidesynet ser jeg at han tenker.

Han er ikke redd, kroppen virker avslappet.

Fingeren tapper videre, den lever sitt eget liv på siden av guttens vilje. Den løper av gårde i en jevn takt, som et elektrisk bor.

Magnus, min egen metronom i tinningen. Et mekanisk system må være i konstant bevegelse. Delene er laget for å røre seg, ikke for stillstand. Det er nok av bedrevitere ansatt i disse avdelingene på Bærum sykehus som dør etter å gi Magnus en diagnose slik at han kan få medisiner og slutter å være urolig. De har flere ganger kalt ham inn, på tips fra barnehagedamene. De blander seg under dekke av omsorg. Men siden jeg velger å se på Magnus som mekanikk som jakter på neste bevegelse, blir det ingen busstur på oss til sykehuset.

Det er jeg som styrer all posten inn i leiligheten. Når jeg henter posten og finner konvolutter fra BUP eller PP eller en eller annen klinikk som detaljstyrer små barn og deres familier, kaster jeg dem uåpnet, uansett hvem av oss fire brevene er adressert til.

Magnus skal ikke settes på piller. Han skal ikke bytte hjem. Det er ikke mangel på piller eller voksenpersoner som er Magnusʼ hovedproblem. Det er helt andre ting.

Jeg vil vri meg vekk fra fingeren slik at den kanskje kan treffe øret, men vet samtidig at den jevne rytmen beroliger ham. Om jeg flytter på meg, kan det hende han blir forstyrret fra den freden som har senket seg over ham. Og fordi jeg vil gi ham mer tid til å beherske virkeligheten, tvinger jeg bevisstheten vekk fra fingeren, vender den mot lydene i blokka:

Lydene tiltar, men er det morgen eller fortsatt natt? Jeg forsøker å erindre lydbildet når blokka vår våkner fra søvnen: Ventilasjonsanlegget aktiveres, for frisk luft skal inn og gammel luft ut, det er den dype og jevne duren. Over den stabile duren av blokkas lunger: Vannet som pumper støtvis gjennom kilometer med rør for hver kran som åpnes. Av og til kan den støyende heisen begynne å røre på seg, dersom vaktmesteren har reparert den.

Og ja, der hører jeg en kran som åpnes. Trykket piler gjennom rørene i en etasje under oss, tipper jeg. Det er ikke store bråket, men Magnus hører det samme, for fingeren stanser i et par sekunder før tappingen fortsetter. Så et lite dunk, det kan være en dør som smeller igjen, kanskje i etasjen over oss? Jeg forsøker å bruke sansene til å gjette hva klokka er, og jeg ser lysskinnet i taket, fra lyktestolpen nærmest inngangen i blokka vår.

Den grønne søppelbøtten som er festet til stolpen har ikke bunn. Flere måneder etter at Karl sprengte den ut med en svensk kinaputt, er det ennå ikke satt opp en ny. Hver morgen må Magnus gjennom det samme ritualet: Han plukker opp en stein fra grusveien og fryder seg over å se at den faller gjennom bøtten når han stapper den inn i det lille hullet der søppelet skal kastes.

Men jeg ser altså lyset fra lyktestolpen, det betyr at det fremdeles er mørkt.

I desember kan dette bety både 01.30, 03.50 og 07.00, det er vanskelig å tippe klokka bare ut fra mørket, men dersom det virkelig er midt på natten, er det rart at jeg hørte både kranen og døren som smalt så tett på hverandre. I tillegg er det uvanlig at Magnus våkner hvis jeg sover i senga hans. Hadde jeg sovnet i underkøya i går, kunne han kanskje ha våknet av mareritt midt på natten. Men det gjør han så godt som aldri dersom han kjenner at kroppen min er nær hans.

Jeg snur meg rundt og ser at han lytter intenst.

Han kler den siste klippen.

Helt kort ved ørene og bak i nakken. Med hjelp av den proffe tynnesaksen jeg fikk kjøpt brukt av frisøren på KI-senteret, fikk jeg til en litt lengre lugg. Saksen kostet 50 kroner, men over tid sparer vi enkelt inn utgiften ved ikke å gå til frisøren.

Jeg kommer på neglene, løfter hodet fra puta.

– Kom, vi må på badet, vi skal vaske deg.

Han hiver den lille kroppen kjapt ut av dynevirvaret som er tullet rundt oss, setter føttene på stigen og kommer seg ned på gulvet. Blir stående og vente på meg. Lager de velkjente lydene.

Jeg vet hva han vil.

Og jeg vet det ikke nytter, men prøver likevel:

– Magnus, hva heter det, kan du si det? Tisse, kan du si det?

De små brummene fra lungene hans er ikke i nærheten av å komme seg opp til tungen og leppene slik at de tre kroppsdelene sammen kan lage meningsfylte lyder av luftstrømmen, lyder som danner ord som jeg eller et hvilket som helst annet menneske i Norge vil forstå så lenge vedkommende kan norsk.

Stasjonen som former ordene, tungen og leppene, har liksom ikke koblet seg på i ham. Magnus kommuniserer med lungene og stemmebåndene. Kanskje har han ikke oppdaget tungens og leppenes rolle i å omdanne luften til lyder fordi kroppen hans er opptatt med noe helt annet som jeg ikke kan se? Kanskje de aktuelle kroppsdelene kunne dette en gang, men at de ikke turte å gi kroppen en stemme?

Han snur seg vekk fra meg, tasser videre bort mot døren, dytter den forsiktig på gløtt. Han står stille i flere sekunder før han tar et skritt ut i døråpningen. Ett skritt lenger ute – nå er han nesten midt i gangen – stanser han igjen.

I den siste tiden har disse lyttepausene blitt lengre og lengre.

Han snur seg mot meg. Det eneste kroppen hans kan spørre med, er de åpne øynene. Nå står de på vidt gap mens han nikker usikkert på hodet.

– Jada, bare gå du, jeg kommer nå. Jeg må også tisse. Det er ikke farlig. Han sover.

Jeg vipper dyna til side. Trekker knærne opp mot haken og stikker føttene ned mot stigen. Hopper over annet hvert trinn, setter den venstre foten ned på gulvet, rett på et legoblinklys som stikker inn i huden, midt under foten, der huden er på det tynneste.

Jeg vil rope, men det vil ødelegge alt.

Å liste seg er blitt en vane for oss. Men der jeg vet at jeg lister meg rundt i leiligheten av egen fri vilje fordi jeg søker å oppnå noe – stillhet, et velkalkulert valg fordi jeg ikke tør eller orker alternativet – gjør Magnus det fordi han ikke vet om noe annet. Å liste seg rundt i leiligheten er automatisert i ham, jeg tror ikke viljen er inne i bildet i det hele tatt.

Jeg har ofte lagt merke til når andre barn handler på refleks. Som å slenge ut en hånd for å ta imot en ball. Le når noe morsomt skjer. Ta hånden opp mot munnen om man blir overrasket.

Magnus gjør ikke slikt.

Han har alltid listet seg rundt hjemme.

Jeg vet hva jeg har sluttet med, for det var en tid da jeg beveget meg rundt i leiligheten som en normal barnekropp: En gutt som kanskje dultet borti en stol som skrapte over gulvet, jeg som satte hælen, og ikke tærne, ned først når beina mine tok meg gjennom leiligheten og slik dunket føttene lett mot gulvet, eller en hånd som smelte igjen en dør litt for hardt fordi jeg glapp den eller fordi jeg var sint, eller lungene som pustet luften hardt ut av nesa fordi kroppen var sliten eller trøtt eller bare drittlei.

Men jeg gjør ikke det lenger. Det er ikke verdt det. Det er best for alle å la være. Magnus og jeg lister oss videre i livet, uten å ta plass, uten å bråke.

Vi trekker til oss den luften vi trenger, for å overleve.

Og vi slipper den ut igjen når vi har tatt det vi trengte.

Men vi gjør det stille, gjennom nesa.
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Jeg tar ham igjen i gangen, for også der, rett foran den lukkede døren inn til badet, stanser han og lytter. Han vifter den høyre hånden mot meg: Skrittene mine forstyrrer ham, han er streng nå, kommanderer meg til å stå i ro.

– Men han sover, Magnus, han er ikke på badet, han er ikke på stuen, han er inne på soverommet, sammen med mamma, hvisker jeg.

Han flytter den vinkende høyrehånden bort til badedøren og dytter den opp med pekefingeren. Da han ser at badet er tomt, snur han seg mot meg og smiler. Han piler inn og setter seg på doen. Lyden fra strålen som dundrer ned i doskålen er imponerende kraftig.

Jeg åpner skapdøren over vasken, det lille uret som står på den ene hyllen der inne viser kvart over syv. Jeg bommet med en halvtime, tippet kvart på syv. Vi har altså litt dårlig tid dersom jeg skal rekke skolen, litt bedre tid dersom ikke skolen er poenget, men å komme oss ut før pappa våkner.

Han pleier ikke våkne før i åttetiden, og vi kommer oss enkelt ut før det. Mamma får finne ut av det selv, jeg orker ikke passe på henne lenger, jeg vil ikke bruke den lille godheten jeg har igjen på noen andre enn Magnus. Jeg nekter å dele den opp. Magnus skal få det jeg har å by på, ingen andre.

På gulvet ligger det klær som ikke er hans, jeg lister meg ut på gangen igjen, åpner skapet vårt, ser at buksa og genseren hans heller ikke ligger der, går videre inn på rommet vårt og ser klærne ligge slengt omkring.

Jeg plukker opp den blå genseren og olabuksa, løfter genseren opp til nesa, og går tilbake til badet, der jeg kaster buksa og den ikke altfor illeluktende genseren på gulvet foran doen.

– Nå må du kle på deg. Hvor er ullsokkene dine?

Han har blikket festet på tissefanten, tar den mellom fingrene og rister den hardt opp og ned. Dråpene spruter til alle kanter.

– Magnus, bruk papir, sier jeg, og bøyer meg ned. Dorullen ligger ikke under badekaret, jeg reiser meg opp igjen, kikker ned i badekaret. Der ligger den, halvvåt. Den må ha sklidd ned fra kanten på badekaret. Jeg drar ut så mye som mulig før det ryker og gir ham det fuktige papiret. Han dytter det forsiktig inn mot tissen, ser på meg, vil ha bekreftelse på at han gjorde det riktig.

– Bra, sier jeg. – Så kaster du papiret i do. Hvor er ullsokkene dine?

Det durer lavt i ham: Han vet ikke.

Jeg tar opp kluten som henger på badekarkanten og fukter den under kranen i vasken. Tar hendene hans inni kluten og gnir fingrene mellom fingrene mine, med kluten imellom. Nå og da stanser jeg for å inspisere neglene, men de er ikke blitt penere. Kluten gir fra seg et vått klask da jeg kaster den i badekaret. Vi får ta neglene en annen gang.

– Kle på deg nå, vi skal gå. Jeg går og ser etter sokkene i senga di.

Ut i gangen igjen og inn på rommet vårt. Løfter opp dyna i overkøya, ser den ene sokken som er dyttet nedover i senga av føttene våre i natt. Den andre ligger presset mellom den nedre køya og veggen. Ved hjelp av to fingre får jeg akkurat sakset ut sokken. Jeg snur meg rundt, finner hettegenseren og T-skjorta mi som ligger på gulvet, ser buksa og sokkene hvile på den enslige trestolen som står midt i rommet.

Jeg samler alt i hendene, går ut i gangen igjen og inn på badet. Magnus står på toalettet og har tatt på seg buksa og genseren. Jeg setter meg ned, legger sokkene hans foran doen. Kler på meg selv sittende, reiser meg, ser meg i speilet. Åpner kranen, venter på lunket vann, lager en skål med hendene, kaster det opp i ansiktet og tørker hendene i håret. Tar frem en kam, drar den gjennom. Mens jeg har blikket festet på speilet, dreier jeg på hodet. Sveisen ser grei ut.

Kammen under vasken igjen, jeg drar den over hodebunnen hans, så tilbake til vasken, mer vann, og så en siste gang gjennom håret. Han står helt stille, lukker øynene når jeg drar den litt saktere denne gangen, som om jeg stryker ham på hodet. Når kammen har gått hele veien, stamper han lett med den ene foten.

– En gang til? Han nikker.

Jeg gjentar bevegelsen, denne gangen gjør jeg det så sakte som mulig, men uten at kammen stanser.

Mens jeg drar den gjennom håret, skrur jeg av kranen med den ledige hånden. Magnus stamper med foten igjen.

– Nei, nå må vi gå.

Han gir seg uten å mukke, går ut i gangen, jeg følger etter, ut i stuen.

Det ser ikke ut der inne. Putene, som skal ligge i sofaen, er spredt utover. På stuebordet ligger ølflaskene strødd i et underlig mønster, jeg forstår ikke hvordan de kan ha lagt seg slik. Et askebeger opp ned på gulvet, aske og sigarettsneiper i en vifteform utover teppet. Magnus enser ikke rotet, han går tvers gjennom stuen, svinger innom den lille kjøkkenkroken og videre ut i gangen.

På stuebordet dytter jeg forsiktig vekk noen ølflasker. Jeg løfter på en gammel avis, finner en pakke med Blue Master, kikker nedi pakken, det er tre sigaretter igjen.

Bra.

Legger pakken i baklommen mens jeg bøyer meg ned og rasker med meg en lighter fra gulvet. Siden jeg har glemt å fôre ham, svinger jeg tilbake mot kjøkkenet, der jeg åpner skapene over vasken og får øye på en halvfull potegullpose og en helt uåpnet pakke med mariekjeks. Jeg tar med kjekspakken og går bort til Magnus som har tatt på seg skoene, henter jakken fra knaggen og trer den på ham.

Idet han stikker armen inn i det høyre ermet, kikker han forventningsfullt opp på meg, og der detter luen hans ut av hullet, rett før hånden kommer ut. Han elsker dette ritualet. Jeg passer på å dytte luen inn i ermet hver kveld før jeg legger meg.

– Hva? Har jakken spist luen din i dag også? Slem jakke! hvisker jeg og rister lett i jakken hans. Magnus ler stille, uten å koble på stemmebåndene. Han åpner døren og går ut mens jeg river opp kjekspakken med tennene og lukker ytterdøren forsiktig bak oss med den andre hånden.

Magnus løper bortover mot heisen. Føttene hans treffer bakken skikkelig nå, de dunker bortover murgulvet.
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