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Det var en helt alminnelig dag da et helt ualminnelig brev ble levert i feil postkasse.

Postkassene var identiske. De hang ved siden av hverandre og var lagd av det samme billige metallet, som etter hvert hadde rustet litt rundt hengslene. De var boret fast i den brune teglsteinsveggen ved siden av døren inn til antikvitetsbutikken, der dørbjellene klang muntert – eller irriterende, avhengig av hvem du spurte – hver gang en kunde kom eller gikk.

Postkassen til Thompson’s Antiques & Used Books hang til venstre og var påsatt et klistremerke med et gyllent ettall, som var løsnet i kantene. Postkassen til leiligheten over butikken hang til høyre, og hadde et tilsvarende totall. Det var altså knapt noen forskjell på disse postkassene, og likevel gjorde det en enorm forskjell at Nancy Mitchell, som bodde i leiligheten i andre etasje, ikke visste om brevet hun ikke fikk.

I adressen sto det ikke hvilken boenhet i denne gamle bygningen i College Street brevet skulle til, derfor ble konvolutten uten videre sluppet ned i antikvitetsbutikkens postkasse før postbudet skyndet seg videre på ruten sin uten å tenke noe nærmere over saken.

Brevet holdt pusten i tre timer – inneklemt mellom et postkort fra butikkeierens sønn, som var på reise i Frankrike, og fredagens reklamepost – helt til butikkeieren tok det hele med seg på vei inn fra en røykepause. Hun slengte hele bunken med post ned i kurven for inngående post, så den kunne sorteres senere – og så dessverre forlegges – av en slurvete butikkansatt.

Innholdet skulle ikke komme for en dag før om sju år. Og brevet skulle endre tre kvinners liv for alltid.


DEL 1


KAPITTEL 1

Angela
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TORONTO, JANUAR 2017

Angela Creighton er sent ute til jobb.

Hun var altfor lenge oppe kvelden i forveien, og denne morgenen våknet hun med en dårlig timet migrene. Hun lister seg stille inn på kjøkkenet for ikke å forstyrre kona i søndagssøvnen. Her skyller hun ned en smertestillende pille sammen med et glass appelsinjuice med fruktkjøtt, rister en bagel og smører på et altfor tykt lag smøreost med hvitløk. Med frokosten mellom tennene, som en golden retriever, trekker hun på seg en lue og strammer beltet på den skotskrutete kåpen, før hun stille lukker døren til leiligheten og skynder seg ned trappene og ut av bygningen.

Ute på fortauet går Angela raskt til busstoppet mens hun gomler i seg bagelen og fisker et par solbriller ut av vesken. Vanligvis ville hun ha nytt soldagen, siden de er få og langt imellom om vinteren, men lyset får henne til å krympe seg, og det dunker i hodet som om hun hadde et kulesår bak øynene.

I går kveld var hun hjemme hos Jenn på den månedlige lesesirkelen. Som så mange lesesirkler har den endt opp mer som en vinklubb i løpet av de siste seks månedene. Nå drikker de for mye billig pinot grigio og kjører i seg skinke og ost like desperate som om det skulle være deres siste måltid før skafottet, og av og til snakker de om bøkene de har lest.

Angela hadde ikke vært med på vindrikkingen de siste månedene, men i går kveld slapp hun seg løs. Det ble som et enslig, patetisk gløtt av blå himmel etter spontanaborten, og hun tok for seg med begge hender. Sammen med Tina skulle hun snart sette i gang en ny runde med assistert befruktning, bare kroppen hennes kom seg tilstrekkelig igjen til et nytt forsøk. I mellomtiden var det bare å benytte sjansen til en fyllekule. Dette var den andre spontanaborten på ett år, og det kjennes som om innsatsen blir høyere for hver gang et befruktningsforsøk eller svangerskap faller i grus. En jevn strøm av alkohol får problemene til å fremstå som mindre, om enn bare for en stakket stund.

Bussen triller inn mot fortauskanten, og Angela går om bord, slipper en pollett ned i metallsprekken og finner seg et ledig sete ved bakdøren. Butikken hun er daglig leder for, Thompson’s Antiques & Used Books, ligger mindre enn ti kvartaler vestover, og hun snubler av bussen og ut på det sørpedekte fortauet bare få stopp senere.

Inngangen til butikken befinner seg bare noen få skritt fra fortauskanten i College Street, og Angela må klemme seg inn mot døren for å komme unna alle fotgjengerne mens hun roter etter nøklene. Med en liten dytt med hoften mot det skeive treet i døren presser hun seg inn og lukker den bak seg.

Angela liker seg her inne. Det er en merkelig form for hybridbutikk som rommer mengder av brukte bøker som går i omløp inn og ut av døren med jevne mellomrom, og en broket samling antikviteter som det ikke virker som særlig mange er interessert i å kjøpe. Det lukter møbelolje, kaffe og den støvete eimen av gamle bøker, som både vitner om forfall og er ekstremt tiltalende. Lokalet er lite, ikke særlig større enn en liten leilighet. Det er et trangt lagerrom bak kassen, og her inne befinner det seg flere støvete, bortglemte esker og en billig kaffetrakter, som Angela kjøpte første uke på jobb.

Hun kjenner at humøret letner litt når den kjente lukten av butikken treffer nesen. Hun har alltid vært en bokelsker, og hun og Tina deler en utsøkt sans for innredning, så atmosfæren i antikvitetsbutikken passer henne utmerket. Det er alltid noen skjulte skatter å oppdage her inne.

Angela slår på lyset, går bort til det gamle skrivebordet de bruker som kassedisk og dytter vesken sin innunder med foten. Hun slår på datakassen – den definitivt mest avanserte teknologien i butikken – så går hun inn på lageret for å sette på en kanne med nådeløst sterk mørkbrent kaffe. Da hun var gravid, drakk hun bare koffeinfri kaffe, med fast tro på at placeboeffekt likevel kunne oppnås hvis hun brygget den dobbelt så sterk. Men i dag setter hun på en svær kanne vanlig kaffe, med et skarpt stikk av bitterhet i hjertet.

Med et krus med skår i hånden rister Angela seg selv mentalt i nakken og setter i gang med det daglige arbeidet med å sortere nye varer og følge opp ventende bestillinger. Uansett hvor hardt hun prøver, klarer hun ikke å skjønne hvordan det har vært mulig å holde butikken i drift så lenge, særlig nå som eiendomsprisene ligger så høyt som de gjør i denne byen. Den lille leiligheten over butikken har vært leid ut som en ekstra inntektskilde helt siden Angelas tante Jo kjøpte huset. Jo, som giftet seg til gamle penger og ikke trengte å jobbe i det hele tatt. Selv om hun lett kunne ha solgt stedet for en formue i løpet av få dager, mistenker Angela at tanten hennes har beholdt butikken bare for å ha noe å snakke med de ulastelig antrukne og velpleide vennene sine om under den ukentlige manikyren.

Før antikvitetsbutikken hadde Angela diverse butikkjobber, aller sist for en stram og prippen butikksjef i en overpriset skobutikk. Selv om hun ikke kan bevise det, mistenker Angela at hun ble «sagt opp for sesongen på grunn av svakt salg» da sjefen fant ut om svangerskapet mange uker for tidlig. Han var i femtiårene, konservativ, i grenseland til å være homofob og ganske sikkert av den sorten som mener at fødselspermisjon utelukkende er til besvær for virksomheten. Angela hadde betrodd seg til en kollega om at hun var gravid etter at hun gikk tom for unnskyldninger for de hyppige turene inn på personaltoalettet for å kaste opp, og hun er sikker på at kollegaen må ha sladret.

Så da hun plutselig sto uten jobb, midt i trettiårene og etter å ha gått gjennom budsjettraserende fertilitetsbehandlinger, sonderte hun alt hun hadde av nettverk på jakt etter ny jobb – hva som helst – som kunne gjøre det mulig for henne og Tina både å betale husleien og å spare opp en slant til det nye tilskuddet til familien. Sist thanksgiving fikk Angela derfor tilbud om butikklederjobben fra tante Jo, med et lite vink med den smykkebestrødde hånden, så hun selv «endelig kunne begynne overgangen til livet som pensjonist». Selv om kjennskapen hennes til antikviteter må sies å være minimal, var ikke Angela i en situasjon der hun hadde råd til å si nei, og hun visste at tante Jo ikke ville sparke sin egen niese fordi hun var gravid. Tre dager senere overrakte Jo henne nøklene.

Om søndagene jobber ingen andre enn Angela her, det er uansett en litt sløv dag, særlig i høst- og vintermånedene, når strømmen av turister blir like saktesigende som en isbre på vei mot havet. Når hun har sortert den nye varebeholdningen, går hun videre med bestillingene som ikke har blitt avhentet. Det er en av de mest frustrerende oppgavene på Angelas liste. Åtte av ti ganger blir møbler reservert av en ivrig «antikvitetsjeger» utenbys fra (vanligvis en fersk og selverklært ekspert), som har reist til byen sammen med rike venner på shoppingtur. De skjelver av fryd over tanken på et mulig kjøp, før de ber om at hun holder det av, så de kan komme tilbake med en varebil av egnet størrelse og ta med seg funnet fra dagens skattejakt. Og nesten bestandig lar disse kundene være å svare på telefoner fra Angela så lenge at hun opphever reservasjonen og den aspirerende kjøperen slipper skammen ved å innrømme at salget var et flyktig innfall. Denne prosessen innebærer at Angela må tilbringe store deler av søndagsformiddagene sine med å rive rosa reservasjonslapper av varene og sette dem tilbake i de hyggelige krokene sine igjen, der de kan vente til en annen vinglepetter nesten kjøper dem, som gjenglemte barnehjemsbarn som blir eldre og eldre.

Først på listen er en liten kommode med tre skuffer. Angela vet nøyaktig hvilken det er, og går helt innerst i lokalet. På veien bort ser hun den lysende rosa papirlappen som varsler om en reservert vare, festet på forsiden av øverste skuff. Hun napper av lappen så kommoden rykker til og skuffen glir ut et hakk.

«Pokker også! Au!»

Kaffen spruter utover hånden hennes. Hun slikker den i seg, så kikker hun inn i skuffesprekken og får øye på noe merkelig hvitt der inne i mørket. Hun ser seg rundt for å finne et trygt sted å sette fra seg kruset. I mangel av en bordskåner bruker hun den rosa reservasjonslappen og setter fra seg kaffekruset i bokhyllen ved siden av. Så åpner hun skuffen.

Akkurat da klinger bjellene over døren og ønsker dagens første kunde velkommen. Med et lite gys av spenning lukker Angela skuffen, tråkker forsiktig over og rundt diverse bokbunker og snirkler seg fremover i butikken igjen.

«Hallo!» roper hun.

«Hei», sier en tenåringsjente med musebrunt hår og krum rygg.

«Kan jeg hjelpe deg med noe?» spør Angela og legger skjerfet tettere om skuldrene. Kald vinterluft har blåst inn i butikken sammen med jenta, og det irriterer Angela, selv om hun vet at det er en urettferdig tanke. Hun vil tilbake til skuffen.

«Nei, ikke egentlig. Jeg bare kikker, men takk!»

«Kikk i vei», svarer Angela. «Si fra hvis det er noe du lurer på.»

Jenta smiler forsiktig og begynner å granske nærmeste bokhylle. Avvisningen er høflig, men Angela tar den på alvor. Hun går tilbake til kommoden og åpner den øverste skuffen igjen.

Der inne finner hun et tungt marmorskrin som hun løfter ut og setter forsiktig ned på de slitte gulvplankene. Det var den hvite steinen som fanget blikket hennes. Nesten alle antikvitetene i butikken er lagd av en eller annen variant av tre. Resten er for det meste av messing og sølv: anløpte bilderammer med innfløkte mønstre, håndspeil – som bringer tankene til begynnelsen av 1800-tallet, med sine høye frisyrer og blondekyser – og samleserier av teskjeer med falmede emblemer og intrikate våpenskjold.

Angela har ikke sett en eneste gjenstand av marmor siden hun begynte å jobbe i butikken, og dette er et vakkert skrin i elfenbensfarget stein med sølvgrå bølger, en gjenstand antikvitetsjegere faktisk ville ha kjøpt på flekken. Hun lar den lunkne kaffen stå og bærer med seg skrinet til kassedisken. Her kaster hun et blikk bort på sin eneste kunde for å sjekke kikkestatusen, før hun setter seg på barkrakken bak disken og vipper opp den gylne låsen på skrinet.

Inni ligger en bunke av det som ved første øyekast bare ser ut som gulnet papir, men når hun løfter på et av arkene, får hun øye på den elegante skråstilte håndskriften på forsiden av den øverste konvolutten.

Brev. En hel bunke. Angela løfter dem ut ett for ett, teller – fem stykker. Alle ser ut til å være gamle. Ikke så overraskende, tenker hun, gitt at dette er en antikvitetsbutikk. Det og det faktum at ingen egentlig sender brev lenger. At det nå bare er hardnakkede og overparfymerte eldre damer som bedriver denne foreldede og en gang så blomstrende geskjeften.

Hun holder et av brevene opp mot lyset som flommer inn gjennom butikkvinduene. I motsetning til resten av bunken, som er avkledd sine tidligere konvolutter og for det meste ser ut til å være kontoutskrifter, er dette fremdeles uåpnet. Limkanten langs klaffen bobler litt opp, som om den ble litt for våt da den ble fuktet. Frimerket ser moderne ut. Den skrå håndskriften i øverste venstre hjørne av konvolutten forteller at avsenderen er en fru Frances Mitchell. Brevet er adressert til frøken Nancy Mitchell, og noe rører seg i Angela når hun leser adressen til antikvitetsbutikken.

Håndskriften ser skjelven ut, selv om Angela kan se at den i tidligere år må ha vitnet om vakker og elegant penneføring.

PANG!

Hjertet hopper opp i halsen på henne. Hun ser bortover mot jenta med det fargeløse håret, som stammer frem en unnskyldning mens hun bøyer seg for å plukke opp en svær bok. Angela presterer et lite smil. Pulsen hennes dunker fremdeles, men jenta tar farvel med et lite vink mens hun mumler «Takk!», og bjellene over døren klinger igjen idet hun går ut av butikken og slipper inn enda et gufs med kaldluft.

Lettet over å være alene igjen trekker Angela fingeren over den gjenlimte konvoluttklaffen, som for å kjenne ekstra godt på det spennende ved ikke å vite. Datoen som er stemplet i rødt blekk øverst på konvolutten forteller at brevet ble postlagt i 2010. Likevel er det fremdeles uåpnet. Hvem var det som skulle hatt det? Var det en tilfeldighet at det vandret på vidvanke? Men nei, adressen til butikken er tydelig skrevet på forsiden, sammen med det mystiske navnet Nancy Mitchell.

Brevet skulle til denne adressen.

Angela vet at det teknisk sett ikke er lov å åpne andre menneskers post, men nysgjerrigheten overvinner moralfølelsen. Hun fisker ut brevåpneren i messing fra det blekkflekkete sylteglasset de bruker som penneholder, skyver spissen inn under kanten på klaffen, og med en frydefull bevegelse skjærer hun den opp. Hun trekker ut brevet og folder det ut, holder det fast med tuppen av neglene, som om hun prøvde å unngå å bli innblandet i noe ved å etterlate seg fingeravtrykk. Papiret er tykt og lett teksturert. Kostbart. Kjøpt av noen som skrev mange brev og la flid i å sørge for at de gjorde inntrykk.

Spent begynner Angela å lese. Øynene farer frem og tilbake over arket under den mørke panneluggen:

Kjære Nancy

Jeg håper at dette brevet når frem til deg etter at jeg er borte. Jeg har bedt advokaten min, herr Klein, om å postlegge det etter min død. Jeg beklager dette, og jeg har mine grunner, men jeg ville forsikre meg om at du fikk kjennskap til visse opplysninger knyttet til din egen historie.

Nancy, jeg har elsket deg så mye det er mulig for en mor å elske sin datter, jeg har gjort mitt beste og vært en så god mor som jeg klarte. Selv om jeg selvfølgelig også er et menneske, kjære du, og derfor langt fra perfekt.

Jeg finner ingen annen måte å fortelle deg dette på enn å skrive det rett ut: Din far og jeg er ikke dine biologiske foreldre. Vi adopterte deg da du var et lite spedbarn.

I mange år prøvde vi å få barn. Vi ba til Gud hver dag om å sende oss et barn, men slik skulle det ikke bli. Derfor forsøkte vi å finne en jente vi kunne adoptere, og legen vår henviste oss til St. Agnes’ hjem for enslige mødre her i Toronto.

Du ble født den dagen du kjenner som din fødselsdag, 25. april 1961. Vi ble fortalt at din biologiske mor og far var et ungt par, bare tenåringer, som var ugift og hadde trådt litt feil i livet. De hadde ingen penger og heller ikke råd til å oppfostre deg. De sa at moren din ønsket å adoptere deg bort av fri vilje, men med tungt hjerte og et håp om at vi kunne gi deg en bedre fremtid enn det hun kunne, ung og fattig som hun var. Det smertet oss å høre hennes historie, men vi takket Gud for selvoppofrelsen hennes, og for at hun ga oss denne dyrebare gaven. Hennes sorg ble vår glede.

Vi oppfostret deg og elsket deg som om du skulle ha vært vår egen. Presten og bestyrerinnen ved St. Agnes’ anbefalte oss å la være å fortelle det til deg, bare la deg gå gjennom livet som om du var vårt eget barn fra Gud, at alt ville bli lettere for deg på den måten. Vi fulgte rådet. Vi trodde at de visste best. Men det har ikke gått en eneste dag hvor jeg ikke har stilt spørsmål ved den beslutningen.

Da vi hentet deg hjem, fant jeg et par gule babysokker stukket langt inn i teppet de hadde pakket deg inn i. Jeg antar at den biologiske moren din hadde sendt dem med som et tegn på god vilje, men jeg fikk meg ikke til å bruke dem, så jeg låste dem ned i en skuff. Jeg var redd for at hvis jeg fortalte deg om henne, så ville du oppfatte meg annerledes, og jeg klarte ikke å la være å tenke på henne der ute et eller annet sted, hvor mye hun måtte savne deg. Jeg prøvde å kvitte meg med skyldfølelsen ved å tenne lys i kirken og be for henne hvert år på din fødselsdag.

Men for dette, kjære datteren min, må jeg be deg med hver minste bit av hjerte og sjel om forlatelse.

Ikke lenge etter at du giftet deg, oppdaget din far og jeg at det ikke var av fri vilje og helhjertet at moren din ga deg fra seg, slik vi hadde blitt fortalt. De løy til oss, Nancy. Og så har vi løyet videre til deg.

Det var et innslag på nyhetene om noen jenter som hadde søkt hjelp ved St. Agnes’, men som ble tvunget til å gi fra seg barna sine gjennom trusler og det som verre var. Mødrehjemmet ble lagt ned ikke så lenge etter at du ble født. De som drev stedet, fremsto som gode mennesker for oss. Vi ønsket oss så inderlig et barn, og vi trodde på dem. Det hadde vi ingen grunn til ikke å gjøre. Vi visste ikke om noe annet. Etter innslaget på nyhetene åpnet jeg skuffen igjen og fant lappen som jeg legger ved her, stukket dypt inn i tåen på en av babysokkene. Nå kan du lese den selv, vennen min.

Heller ikke etter dette ville faren din fortelle det til deg. Og da han forlot oss, sa jeg det fremdeles ikke. Jeg har ingen annen unnskyldning enn at jeg har vært feig. Jeg er så lei meg, Nancy. Om det er noe jeg har lært av dette, er det at man ikke bør holde på hemmeligheter. Som sår blir de betente og bruker mye lengre tid på å heles. Skaden er varig, og lammende, og jeg ønsker så mye mer for deg enn det.

Din mors navn var Margaret Roberts. Hun var mye yngre enn meg da hun fødte deg, så kanskje hun lever fremdeles. Jeg råder deg til å oppsøke henne, til å finne trøst etter min død ved å forenes med din andre mor igjen, det jeg alltid har kalt henne i tankene. Jeg vil at du skal gå fremover i livet, og jeg håper at du ikke vil bære nag til din far eller meg.

Jeg har elsket deg dypt og inderlig, min kjære datter, så jeg vet hvor vanskelig det kan ha vært for din andre mor, for Margaret. Siden jeg leste lappen hennes, har jeg bedt hver dag om hennes tilgivelse. Jeg har tatt hånd om hennes barn, mitt barn – vårt barn – med kjærlighet og et ømt hjerte. Oppgjøret er det nok Gud som vil stå for, slik Han mener det er rett. Jeg overlater dette i Hans hender.

Jeg håper du kan tilgi meg, kjære Nancy. Jeg ber om at vi skal få møtes igjen en dag, lang tid fra nå.

Mamma

Angela legger fra seg brevet på skrivebordet og griper etter en eske lommetørklær for å tørke bort tårene som har vellet opp i øynene hennes.

«Herregud!»

Hun tenker på sin egen familie, på den moren hun kjenner som mamma, og på kvinnen som fødte henne, Sheila, som hun endelig møtte for fem år siden. Det å ha levd hele livet uten å vite at hun var adoptert, er en fremmed og overveldende tanke. Hjertet hennes blør for alle disse tre kvinnene: datteren Nancy, moren Frances, som bar den tunge byrden av hemmeligheten så lenge, og så kommer tilståelsen hennes på avveie, og Margaret Roberts, som i skjul har skrevet på en lapp at hun ble tvunget til å adoptere bort barnet sitt …

Lappen!

«Hvor er den?» spør Angela ut i den tomme butikken. Hun sjekker kassedisken, så bøyer hun seg ned for å lete på gulvet. Når hun rister på konvolutten, seiler det ned en liten papirlapp på bordet, som konfetti. Den er gulnet og litt krøllete. Et av hjørnene er svidd, som om den nesten ble brent en eller annen gang.

Angela leser det korte håndskrevne budskapet. Det er på bare to linjer, men hun dveler ved de siste fem ordene. Tårene gjør dem uskarpe.

Hun leser lappen flere ganger, før hun legger den oppå brevet. Hun må rådføre seg med noen. Hun griper etter telefonen, sitter med den i hånden mens hun overveier hvem hun skal ringe først. Etter å ha bladd raskt gjennom telefonlisten klikker hun på navnet og løfter telefonen mot øret mens hun tørker bort den siste tåren fra kinnet.

«Mamma? Hei, det er meg. Har du tid til å snakke litt?»


KAPITTEL 2

Evelyn
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TORONTO, OKTOBER 1960

Når Evelyn Taylor ankommer St. Agnes’ hjem for enslige mødre, er hennes første tanke at hun vil være heldig om hun kommer levende herfra.

Det ser ut som en forlatt herregård, der beboerne for lenge siden pakket sammen all glede de måtte ha og overlot nøklene til rottene og den klatrende eføyen. Det var kanskje et vakkert herskapshus en gang, med karnappvinduer i øverste etasje, yttervegger kledd i dypbrun tegl og omgitt av frodige trær. Når Evelyns far stanser bilen i veikanten foran huset, vandrer blikket hennes oppover, og hun får øye på et par tomme øyne som stirrer tilbake på henne gjennom et av vinduene i øverste etasje. To hender dukker frem bak gardinene og haler jenta bort. Evelyn blunker, og skikkelsene er borte. Hun undrer seg kort over om hun bare forestilte seg dem. Det ligger en skremmende atmosfære over stedet, og en kald følelse av frykt brer seg i magen til og med før hun har åpnet bildøren.

Faren blir sittende i førersetet og stirre resolutt på et punkt rett foran seg, et eller annet sted på bilpanseret. Hun lurer på hva som foregår i hodet hans nå. Han kremter.

«Ja, ha det bra, da», sier han og unngår å møte blikket hennes.

Evelyn griper etter dørhåndtaket og kommer seg ut på veien, hun åpner bakdøren og haler ut kofferten sin. Faren tilbyr seg ikke å hjelpe. Han har ikke engang skrudd av motoren.

Det blir en kort pause etter at Evelyn lukker døren, før hun hører girspaken klikke på plass og ser bilen svinge ut i veibanen igjen. Hun ser på bilens blanke, rene støtfanger mens den forsvinner rundt svingen. Bakhodet til faren er synlig over den beige seteryggen.

Så står hun der utenfor mødrehjemmet i sine flate sko, men klarer ikke å røre seg. Sakte siger den nye virkeligheten innover henne. Moren tok en telefon, så kom fader Richard på te, og innen presten rakk å be om påfyll av sjasminteen, hadde beslutningen om å sende henne til St. Agnes’ blitt tatt.

På den ene siden er hun takknemlig for å slippe bort fra de mørke blikkene moren sender henne, få litt pusterom mens hun venter seg gjennom dette svangerskapet. Men på den andre siden er hun også fortvilet og sjokkert over at hun må være her i det hele tatt og redd for det som venter bak den tunge tredøren med den digre dørhammeren i messing. Ingen har fortalt hva hun kan forvente. Det kjennes som om hun har blitt sugd opp av en tornado, akkurat som Dorothy i Trollmannen fra Oz, og sluppet ned igjen milevis hjemmefra på et fremmed og ukjent sted. Alt er liksom opp ned. Forvridd og feil.

Hun kjenner vekten av naboenes øyne bak i nakken, forestiller seg de nysgjerrige rosa ansiktene deres presset inn mot stuevinduene mens de myser ut på den nye beboeren med skammen sin stilt til skue.

Hun vet at hun ikke er den første, og at hun heller ikke blir den siste. Kanskje naboene ikke bryr seg så mye om det lenger. Kanskje synet av de gravide jentene sluttet å være oppsiktsvekkende for mange år siden, lenge før Evelyn kreket seg ut av farens bil og ned på veikanten av Riverdale Avenue. Et øyeblikk tenker hun på å stikke av, men så snur hun seg, nervøs, men resignert, mot trappen som leder opp til inngangsdøren.

Evelyn griper om den tunge dørhammeren og smeller den tre ganger ned på den blankpolerte døren før hun lar den falle med et dumpt smell og et knirk fra hengslene. Hun venter. Vinden rasler i det brune løvet på trærne ved siden av. Luften er lummer og dirrer av høststormen de har i vente. Hun kan så vidt se mørke skyer rulle inn over mønene og pipene i den gamle husrekken.

Så hører hun dempede lyder innefra huset, en dør som lukkes og en kvinnestemme som roper. En annen svarer. Denne stemmen er dypere enn den første. Fottrinn nærmer seg bak døren, og det strammer seg i Evelyn. Hun retter ryggen og løfter haken idet hun hører slåen gli til side.

Det første hun ser, er øynene til kvinnen som åpner. Det meste av pannen er dekket av en stram nonnedrakt, men øynene er like grå og kalde som uværshimmelen i vest, og de ser enda mindre gjestmilde ut. Nonnen åpner døren på vidt gap og stiller seg med hendene i siden. Et kjøkkenhåndkle henger i beltet rundt midjen ved siden av rosenkransen og det Evelyn nervøst mistenker kan være en pisk. Et krusifiks blinker på brystet.

«Du må være Evelyn Taylor.» Det var ikke et spørsmål. «Ja, kom inn da, og la oss få ta en titt på deg.»

Hun tar et par skritt bort fra døren, og Evelyn går over terskelen. Nonnens kalde øyne får henne instinktivt til å legge en hånd over magen, noe hun angrer på i det samme.

«Du trenger ikke gå og holde rundt deg selv som et stakkars bortkomment lam. Det var deg selv som rotet deg og barnet ditt inn i denne floken.» Hun nikker mot Evelyns fremdeles flate mage. «Det er ingen her som hverken har tid eller lyst til å synes synd på deg.»

Evelyn lar hånden falle.

«Kom inn i stuen. Jeg heter søster Mary Teresa, og det er meg som er bestyrerinne på St. Agnes’.»

Nonnen marsjerer inn en dør fra forstuen, og Evelyn følger etter som en lydig hundevalp. Idet hun går inn gjennom dørbuen, ser hun det vakre blyglassvinduet i vinduet over dørbjelken og krusifikset som er spikret opp på veggen ved siden av. Stuen er enkel, med gulblomstrete tapet. Det er tidlig på ettermiddagen, men alle lampene er likevel tent. To tunge, brune gardiner er trukket for det store stuevinduet, og Evelyn må kjempe mot instinktet til å flykte tilbake ut døren og komme seg ut i frisk luft igjen.

«Sett deg, vær så god», sier søster Teresa og peker mot en falmet og slitt ørelappstol i senbarokk stil på motsatt side av den rettryggede Chesterfield-sofaen.

Det er noe i tonefallet som får Evelyn til å tolke det mer som en instruks enn en invitasjon. Hun setter seg ytterst på stolsetet og begynner å lene seg bakover.

«Rett i ryggen, frøken Taylor. Holdningen er viktig for en ung dames fysiske fremtreden, særlig hvis hun er gravid.»

Evelyn retter seg opp igjen og sukker av ubehag. Hva vet vel denne profesjonelle jomfruen om å være gravid?

«Så», sier søster Teresa, og skjærer rett til beinet uten dikkedarer. «Hvordan klarte du å gjøre deg selv gravid?»

Tydeligvis enda mindre enn jeg trodde … «Jeg gjorde ikke meg selv gravid», begynner Evelyn. «Det er ikke mulig å gjøre seg selv grav…»

«Unnskyld meg, frøken Taylor. Men det er nok best at du allerede nå blir klar over at vi ikke tåler uforskammetheter i dette huset.»

Evelyn nikker. «Beklager, søster Teresa.»

«Takk. Nå, hvordan ble du gravid?»

Søster Teresa legger en skriveplate i fanget og stirrer på Evelyn over stålbrillene med blyanten ivrig ventende i luften. I pausen som følger spørsmålet fra søster Teresa, legger Evelyn merke til hvor stille huset er. Hun ville ha forventet lyder, latter eller småprat, skramling med gryter og panner på kjøkkenet.

«Frøken Taylor?»

Evelyn tenker tilbake på kveldene med Leo, og halsen snører seg sammen. Hun kan føle vekten av ham over seg, der han presset seg inn i henne, mens han hvisket at han elsket henne, at dette var i orden, de skulle jo gifte seg snart. Hun hadde aldri trodd at det var så lett å bli gravid.

«Det var ikke noe gummi», klarer hun å mumle, med illrødt ansikt.

Søster Teresa skriver dette ned. «Og kjente du faren?»

«Ja.»

Hun setter en hake på arket. «Hvor lenge hadde du kjent ham? Hvor mange dater har dere vært på? Var dere kjærester?»

«Vi var forlovet og planla å gifte oss.»

«Var dette første gang dere hadde samleie?» spør søster Teresa.

Evelyn svelger minnet om kvelden. «Ja.»

«Du sier at dere hadde planer om å gifte dere? Har den antatte faren vist noe interesse for dette barnet?»

«Unnskyld, hva?»

«Den antatte faren», svarer søster Teresa og ser opp fra skriveplaten. «Den påståtte faren.»

Nonnen kunne like gjerne ha strukket seg over salongbordet og fiket til Evelyn midt i ansiktet.

«Han er ikke påstått. Dette er ikke noe tvilstilfelle.»

«Det er det vi kaller alle fedrene.»

«Han er faren. Vi var forelsket og skulle gifte oss, som jeg sa.»

«Så hva skjedde med ham?»

Evelyn nøler. «Han døde. Han … han fikk et hjerteinfarkt, og så døde han.» Ordene smaker som eddik.

Både munnen og pannen til søster Teresa snurper seg sammen. «Det var leit å høre. Selv om jeg er sikker på at du har fått vite at samleie under forlovelse fremdeles er samleie utenfor ekteskap, frøken Taylor.»

Evelyn blunker bort varme tårer. Nonnen vender tilbake til skriveplaten.

«Så. Et par spørsmål til før jeg viser deg til soverommet ditt. Lever begge foreldrene dine? Jeg mener å huske at det var moren din som ringte for å avtale oppholdet hos oss.»

«Ja, de lever.»

Enda en hake. «Søsken?»

«En bror.»

«Er han gift? Yngre? Eldre?»

«Eldre og gift.»

«Har du noen venner?»

«Jo, jeg har vel det. Et par jenter fra skoletiden.»

«Og kjenner noen av vennene dine til tilstanden din nå?»

«Nei.»

«Gjør broren din det?»

«Ja, det gjør han. Og kona hans også. Og jeg tenkte kanskje …»

«Greit.» Søster Teresa vender blikket tilbake mot Evelyn. «Gitt situasjonen din forventer vi at du forbereder deg på å adoptere bort barnet. Vi har en liste over par som håper på å få adoptere i løpet av de neste månedene. Flotte, gifte par. Oppriktig troende, velstående, etablerte. Ærbare.» Hun dveler ved det siste ordet. «Du gir avkall på barnet når svangerskapet er fullgått.» Hun setter en siste hake på skriveplaten.

Evelyn sitter stille, overrumplet, mens tankene raser og panikken begynner å stige i brystet, truer med å overvelde henne. Hun får ikke puste ordentlig. Hvorfor er ingen av vinduene åpne?

«Er det … jeg mener … er det et krav at jeg gir fra meg barnet? Jeg har ikke snakket med foreldrene mine om det før jeg kom hit. Vi la egentlig ingen planer.»

Søster Teresas kalde øyne ser på henne over brillekanten. «Plan? Planen, frøken Taylor, er at du venter ut svangerskapet her, så føder du i et diskré, kontrollert miljø og kan vende tilbake til familien med et nesten intakt renommé. Fordelen for deg bør være innlysende. Fordelen for oss, er at vi får muligheten til å sende friske barn til verdige foreldre som gjerne vil adoptere.»

«Men dette barnet, barnet mitt … ble unnfanget i kjærlighet. Det må da bety noe. Jeg skulle gifte meg med faren. Jeg elsket ham.» Evelyns stemme sprekker. «Jeg mistet ham. Må jeg miste barnet hans også?»

«Slik er reglene i dette huset», fortsetter søster Teresa i full galopp, som om Evelyn ikke nettopp hadde blottlagt sitt innerste for henne. Hun pløyer gjennom reglene med en godt innøvd monolog. «Innenfor disse veggene bruker du bare fornavnet ditt. Bare fornavnet. Dette kan jeg ikke understreke sterkt nok. Våre jenter og familiene deres verdsetter diskresjon mens jentene bor her. Som du utvilsomt er klar over, føler de fleste familier stor skam over døtrenes tilstand, og vi lover så mye konfidensialitet som mulig. Pass dine egne saker, og ikke still spørsmål. Du skal ikke snakke om privatliv, familie, venner, tidligere erfaringer eller annen informasjon med romkameratene dine eller noen av de andre internerte. Det er en grunn til at dere er her, alle sammen. Hold din for deg selv.»

«Du forlater ikke huset uten uttrykkelig tillatelse. Du går heller ikke bort til vinduene eller trekker fra gardinene. Det finnes ikke telefon i huset. Du kan skrive brev til dine kjære, men ikke til den antatte faren, selv om denne regelen er uaktuell i ditt tilfelle. Vi går gjennom all innkommende og utgående korrespondanse med tanke på din egen konfidensialitet og sikkerhet. Du gjør som du blir fortalt av søstrene og personalet vårt, eller av fader Leclerc, din nye prest. Du møter til messe her i stuen hver søndag morgen. Du deltar også i diverse undervisning som skal gi deg de ferdighetene du trenger for å bli en god hustru og husmor etter at du har reformert deg. Det omfatter matlaging, søm, rengjøring, strikking og selvfølgelig trosopplæring. Etter at du har født, flytter du til et barselrom. Så snart legen vår bekrefter at du er i god nok form til å jobbe igjen, fortsetter du å jobbe gjennom en tremånedersperiode for å dekke gjelden din, hvorpå du utskrives til dine foreldres omsorg igjen. Det er standardpraksis i ethvert hjem av denne sorten.»

Tre måneder?

Evelyn knytter nevene i fanget mens søster Teresa gjør seg ferdig med erklæringen og reiser seg.

«Kom så, frøken Taylor. Eller Evelyn, som jeg bør kalle deg nå. Dette blir siste gang du bruker etternavnet ditt på en stund. Middagen er snart klar, vi følger en stram timeplan. Ta med kofferten din, så viser jeg deg til soverommet. Du skal dele rom med to andre jenter foreløpig: Louise og Anne. Vi venter den tredje romkameraten din, Margaret, i morgen.»

Evelyn tvinger seg opp fra stolen.

«Ja, søster Teresa», sufflerer nonnen.

Evelyns blikk synker ned til kofferthåndtaket. «Ja, søster Teresa.»
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