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Drømmen er alltid den samme: Jeg går over en eng, en uendelig, russisk eng som forsvinner i horisonten, jeg ser en hvit hest foran meg, jeg går mot den, og jeg fornemmer at denne hesten er helt spesiell, at den er hesten over alle hester, vakker, beinrapp, trolsk, og jeg skynder meg, men klarer ikke ta den igjen, jeg går fortere, roper og lokker, og jeg forstår med ett at hele mitt liv, hele min skjebne, alt mitt hell avhenger av den hesten, at jeg trenger den som jeg trenger luft, og jeg løper, løper, løper etter den mens den bare fortsetter å fjerne seg uten hastverk, uten å la seg merke med noe eller noen bare forsvinner den for bestandig, forsvinner for meg, forsvinner for all evighet, forsvinner ugjenkallelig, forsvinner, forsvinner, forsvinner ...

Jeg våkner av mobiliusen:

Et piskeslag – og et skrik.

Et slag til – og et stønn.

Et tredje slag – ralling.

Pojarok tok opp denne ringetonen i Det Hemmelige Kanselliet da stattholderen for Det fjerne østen ble torturert. Det er musikk som kan vekke døde.

– Komjaga her, sier jeg og legger den kalde mobiliusen mot det søvnvarme øret.

– Vær hilset, Andrej Danilovitsj. Det er Korostyljov, lyder stemmen til den gamle sekretæren for Utenrikskanselliet, og straks etter dukker det bekymrede bartetrynet hans opp i lufta ved siden av mobiliusen.

– Hva vil du?

– Driste meg til å minne Dem på kveldens mottakelse for den albanske sendemannen. Dusinets tilstedeværelse er påkrevet.

– Jeg vet det, mumler jeg surt, selv om jeg ærlig talt hadde glemt det.

– Beklager at jeg forstyrrer Dem. Men det er jo jobben min.

Jeg legger mobiliusen på nattbordet. Hvorfor i all verden ringer en utenrikssekretær for å minne meg på møteplikten? Å ja, det er sant ... Det er jo Utenrikskanselliet som står for håndvaskritualet nå. Det hadde jeg glemt ... Uten å åpne øynene svinger jeg beina ned fra senga og rister på hodet, som føles tungt etter i går. Jeg famler meg fram til bjella og ringer med den. Gjennom veggen hører jeg hvordan Fedka spretter opp fra ovnsbenken og farer rundt og klirrer med serviset. Jeg sitter og henger med hodet, som ikke er riktig klart til å våkne ennå. I går måtte jeg til pers igjen, selv om jeg hadde sverget på å drikke og sniffe bare med brødrene, gjort 99 botsbøyninger i Uspenskijkatedralen og bedt til Sankt Bonifatius. Men neigu om det hjalp! For skulle jeg virkelig si nei til marskalk Kirill Ivanovitsj? Han som er så smart, og en kløpper til å gi gode råd. I motsetning til Pojarok og Sivolaj setter jeg pris på folk som er i besittelse av en viss intelligens. Jeg kan lytte til Kirill Ivanovitsjs vise tale i det uendelige, men uten kola er han ikke mye pratsom ...

Fedka kommer inn:

– Vær hilset, Andrej Danilovitsj.

Jeg åpner øynene.

Fedka står der med et brett. Som alltid om morgenen er han skrukkete og rar i trynet. På brettet står den vanlige fyllesjukemedisinen: Et stort glass lys kvas, et lite glass vodka, et halvt glass surkålslake. Jeg drikker laken. Det svir i nesa og rykker i kinnbeina. Jeg puster ut før jeg hiver i meg vodkaen. Jeg får tårer i øynene, Fedkas ansikt flyter ut. Jeg husker nesten alt – hvem jeg er, hvor jeg er og hvorfor. Jeg slapper av og puster rolig. Skyller ned vodkaen med kvas. Et øyeblikk hersker den største ro. Jeg raper høylytt, så det drønner helt nede fra magen. Jeg tørker tårene. Og nå husker jeg alt.

Fedka tar brettet, går ned på kne og rekker meg armen. Med hans støtte står jeg opp. Fedka lukter verre om morgenen enn om kvelden. Den lukta er hans kropps sanne vesen, og slikt blir man aldri kvitt. Pisken biter ikke på sånt. Jeg strekker på meg og går klynkende bort til ikonostasen, tenner en oljelampe og kneler. Jeg ber morgenbønn mens jeg bøyer meg flere ganger. Bak meg står Fedka og gjesper og korser seg.

Etter bønnen hjelper Fedka meg opp fra gulvet. Jeg går på badet. Vasker ansiktet i det ventende brønnvannet med små isflak i. Jeg ser meg i speilet. Ansiktet er lett hovent, nesevingene dekket av blå årer, håret sammenfiltret. Det første gråstenket har dukket opp ved tinningene. Det er tidlig for alderen. Men sånn er jobben vår, det er ikke noe å gjøre ved. Det er hardt å være i statens tjeneste ...

Når jeg har gjort både stort og smått, senker jeg meg ned i boblebadet, trykker på startknappen og lener hodet mot den varme, behagelige hodestøtten. Jeg ser opp på takmaleriene, som forestiller noen ungjenter som plukker kirsebær i en hage. Bildene virker beroligende på meg. Jeg studerer jentebeina og kurvene som er fulle av modne kirsebær. Badekaret fylles med vann som lufta får til å skumme og bruse rundt kroppen min. Med vodkaen innabords og det myke skummet mot huden kommer jeg litt etter litt til hektene. Etter et kvarter er det slutt på brusingen. Jeg blir liggende litt til før jeg trykker på knappen. Da kommer Fedka inn med håndkle og slåbrok. Han hjelper meg ut av boblebadet, slår håndkleet rundt livet mitt og tuller meg inn i slåbroken. Jeg går ut i stua. Der driver Tanjusjka allerede og dekker på til frokost. På den innerste veggen henger nyhetsbobla. Jeg beordrer høyt:

– Nyheter!

Bobla blusser opp og fylles av Fedrelandets flagg i blått, hvitt og rødt, og den forgylte tohodete ørnen, mens det kimer i Ivan den stores klokketårn. Jeg tar en slurk av bringebærteen før jeg ser nyhetene: På den nordkaukasiske delen av Sydmuren er noen kansellister og riksdagsmenn tatt for tyveri igjen, Rørledningen gjennom Det fjerne østen vil ikke bli åpnet før japanere leverer et bønnskrift, kineserne utvider bosetningene sine i Krasnojarsk og Novosibirsk, rettssaken mot vekselerene fra Statskassa i Ural fortsetter, tatarene bygger et intelligent palass til Herskerens Jubileum, smartingene fra Legeakademiet har snart forsket ferdig på aldringsgenet, guslispillerne fra Murom skal holde to konserter i vår hvitsteinete hovedstad, grev Trifon Bagrationovitsj Golitsyn har banket opp den unge kona si, piskingen på Høytorget i det hellige Petrograd innstilles i januar, og rubelen har styrket seg med enda en halv kopek i forhold til yuanen.

Tanjusjka serverer lapper, dampkokt nepe med honning og tranebærkisell. I motsetning til Fedka er Tanjusjka en fryd både å se og lukte på. Og så knitrer det så herlig i skjørtene hennes!

Den sterke teen og kisellen hjelper meg å våkne ordentlig til liv. En velgjørende svette pipler fram i panna. Tanjusjka rekker meg et håndkle hun har brodert selv. Jeg tørker ansiktet, reiser meg fra bordet, gjør korsets tegn og takker Gud for maten.

På tide å komme i gang.

Husbarbereren er allerede på plass i omkledningsrommet, så jeg går dit. Fåmælte og undersetsige Samson ber meg med et bukk ta plass foran speilet. Han gir meg en ansiktsmassasje og smører inn halsen min med lavendelolje. Han har ekle hender, det har alle barberere. Men jeg er prinsipielt uenig med kynikeren Mandelstam – makten er på ingen måte «motbydelig som en barberers hender». Makten er søt og lokkende som det urørte skjødet til en flittig brodererske. Mens en barberers hender ... Men det nytter ikke å tenke sånn, for kvinner har ikke lov til å barbere oss. Samson sprøyter skum fra en oransje flaske «Djengis Khan» og fordeler den med pinlig nøyaktighet utover kinnene mine, uten å komme borti det smale, fine skjegget mitt. Så griper han barberkniven, sliper den med store bevegelser på slipebeltet, skyter underleppa fram og sikter, før han med jevne, fine bevegelser begynner å skrape av skummet. Jeg betrakter meg selv i speilet. Ansiktsfargen er ikke så veldig frisk lenger. På disse to årene har jeg gått ned et helt lispund. Jeg blir aldri kvitt de mørke ringene under øynene. Ingen av oss får noen gang sovet ut. I natt var intet unntak.

Samson har byttet ut kniven med elektrisk barbermaskin og stusser rutinert det økseformede hakeskjegget.

Jeg blunker barskt til meg selv: «God morgen, Komjaga!»

De ekle hendene legger en glovarm, myntebadet klut over ansiktet mitt. Samson tørker meg omhyggelig i ansiktet, legger rouge på kinnene, friserer, lakkerer og pudrer panneluggen med rikelige mengder gullpudder, og fester en tung gullørering i mitt høyre øre, en klokke uten pendel. Det er bare brødrene som får bære denne øreringen. Verken riksdagsmenn, kansellister, skyttere, dumabojarer, adelsmenn eller andre svin våger å bære en slik klokke, selv ikke på julemaskeraden.

Samson gir håret mitt en dusj med «Villeple», bukker taust og går, for nå har han gjort sin barbergjerning. I samme øyeblikk dukker Fedka opp. Han er fremdeles skrukkete i trynet, men har rukket å skifte skjorte, pusse tennene og vaske hendene. Nå er han klar for påkledningsprosedyren. Jeg legger håndflaten mot låsen på klesskapet. Det piper og blinker rødt i låsen, og eikedøra glir til side. Hver morgen betrakter jeg de atten antrekkene mine, og synet gjør meg oppspilt. I dag er vanlig arbeidsdag. Altså blir det arbeidsantrekk.

– Tjenesteuniform, sier jeg til Fedka.

Han finner fram klærne fra skapet og begynner å kle på meg: Korsstingsbrodert hvitt undertøy, rød skjorte med sideknepping og skråkrage, brokadejakke kantet med mårskinn og brodert med gull- og sølvtråd, fløyelsbukser og røde saffianstøvler med kobberbeslag. Utenpå brokadejakka gir Fedka meg en vattert kaftan med lange skjøter i grovt, svart stoff.

Jeg kaster et blikk i speilet før jeg lukker skapet.

Ute i entreen ser jeg på klokka. Den er 8:03. Jeg har god tid. I entreen venter allerede avskjedsfølget: Ammen står der med Georg drakedreper-ikonet, mens Fedka holder hatten og beltet. Jeg tar på meg den svarte fløyelshatten med sobelpelskant, og lar meg iføre det brede lærbeltet. Til venstre i beltet har jeg dolken i kobberslira, og til høyre henger Rebroffen i trehylsteret sitt. Ammen gjør korsets tegn over meg:

– Andrjusjenka, måtte den allerhelligste Gudsmoder, Sankt Nikola og alle Optinaklosterets eldste bevare deg!

Den spisse haken hennes skjelver, og de lyseblå, tårefylte øynene kikker beveget på meg. Jeg korser meg og kysser Sankt Georg-ikonet mens ammen stikker en bønn i lomma mi, «Den der sidder i Den Højestes Skjul», som nonnene i Nyjomfruklosteret har brodert med gulltråd på sort bånd. Jeg drar aldri ut på oppdrag uten den bønnen.

– Gi seier over fienden ... mumler Fedka og gjør korsets tegn.

Anastasija titter fram fra matboden. Hun er kledd i rød og hvit sarafan, har det mørkeblonde håret i en flette over høyre skulder, og øynene er smaragdgrønne. Rødmen i kinnene røper at hun er yr. Hun senker blikket og neier så kjapt at de høye brystene bever, før hun blir borte bak eikedørstolpen. Og jeg kjenner hvordan denne ungjentehilsenen får det til å blusse opp i hjertet mitt: Forgårs natt står plutselig klart for meg med sitt dampende mørke, de søte stønnene i øret mitt, hvordan hun presset den unge kroppen sin mot min og hvisket så heftige ord at blodet kokte i årene på meg.

Men arbeidet først.

Og i dag har jeg masse å gjøre. På toppen av det hele var det denne albanske sendemannen ...

Jeg går ut i forstua. Der har hele tjenerskapet stilt opp allerede: Stallpikene, kokkepiken, kokken, gårdsgutten, hundepasseren, vaktmannen og husholdersken.

– Vær hilset, Andrej Danilovitsj!

De bukker dypt. Jeg nikker til dem idet jeg går forbi. Det knirker i gulvplankene. Den jernbeslåtte døra åpnes, og jeg går ut på gårdsplassen, der det er sol og lett frost. Over natta har det kommet litt snø, som nå ligger på grantrærne, gjerdet og vakttårnet. Jeg liker snø! Snøen skjuler jordas skam. Og renser sjelen.

Jeg myser mot sola og kikker rundt meg ute på gårdsplassen. Der er stabburet, høylåven, fjøset og stallen, alt i sin skjønneste orden. Den raggete vaktbikkja rykker i lenka, myndene uler i hundegården bak huset, og i fjøset galer hanen. Gårdsplassen er vakkert oppmåket, snøfonnene rette og høye som påskebrød. Ved porten står den lave, strøkne merra mi, like rød som skjorta. Den gjennomsiktige kupeen skinner i sola. Stallgutten Timokha står ved siden av og venter med hundehodet i hånda. Han bukker:

– Andrej Danilovitsj, kan De godkjenne?

Han viser meg dagens hode, en lodden ulvehund med vrengte øyne, rim på tunga og kraftige, gule tenner. Den passer fint.

– Kjør på!

Timokha fester rutinert hodet til støtfangeren og kosten til bakdøra på mercedesen. Jeg legger håndflaten mot låsen, og det gjennomsiktige taket glir opp. Jeg setter meg inn i det nesten liggende svarte skinnsetet. Fester sikkerhetsbeltet. Starter motoren. Tømmerporten åpnes foran meg. Jeg kjører ut og suser av gårde langs den smale, rette veien med gammel, nedsnødd granskog på begge sider. Så vakkert det er! Det er virkelig et gildt sted. I bakspeilet ser jeg herregården fjerne seg. Det er et godt hus, med sjel. Selv om jeg bare har bodd her i sju måneder, føles det som om jeg er født og oppvokst her. Men før tilhørte godset Stepan Ignatjevitsj Gorokhov, visevekselér i Skattekanselliet. Da han falt i unåde under De Store Skattmesterutrenskningene og ble blottet, slo vi kloa i ham. Det var mange hoder som rullet i Skattekanselliet den varme sommeren. Bobrov og fem av håndlangerne hans ble kjørt rundt i Moskva i jernbur, og fikk siden stokkeslag før de ble halshogd på Panneplassen. Halvparten av skattmesterne ble forvist fra Moskva til den andre siden av Ural. Det ble mye arbeid på oss ... Gorokhov fikk som seg hør og bør først trynet gnidd ned i søla, deretter munnen stappet full med pengesedler og sydd igjen, før vi kjørte et stearinlys opp i ræva på ham og hengte ham i porten utenfor herregården. Familien skulle vi ikke røre. Men godset ble overdratt til meg. Rettferdig er vår Hersker. Og gudskjelov for det. 
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