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Kjære leser!

Det har gått noen år siden den forrige romanserien min, Stina Saga, var ferdig. Siden da har jeg visst at jeg skulle skrive mer, og da fra et spesifikt sted jeg har nær tilknytning til. Men jeg visste ikke hvem historien skulle omhandle.

Så møtte jeg henne endelig. Første gang var hun bare en liten, unnselig jentunge. De lange flettene hang som to rep nedover den smale ryggen hennes. En strime sollys smøg seg mellom grantrærne, og fikk håret hennes til å spille i en blåsvart farge. Lik ravnefjær. Hun gikk duknakket og barbeint over den moselagte skogbunnen, tydelig på leting etter noe. Fra tid til annen knakk hun i knærne, og plukket noe opp fra bakken.

På avstand gikk jeg etter henne da hun langsomt fulgte dyretråkket ut av den tette skogen. Ikke en eneste gang hoppet og spratt hun, slik en kanskje kunne forvente av et barn på hennes alder. Og hun skottet ofte fra side til side, som om hun engstet seg for noe.

I en liten lysning dukket bygninger opp. Først en fjøsgamme og et uthus. Så en liten stue. Innenfor gjerdet beitet kreaturene. Et par av lammene kom byksende mot barnet, og strøk seg mot leggene hennes. Jeg hørte jenta le, med en forbeholden lystighet. En latter som jeg senere ble klar over, var en hun ikke så ofte delte.

Hun stanset på tunet da hun øynet en litt lutrygget, grå kvinne, som kom hastende ut av stuen. Krøp liksom litt sammen, med hendene knuget mot brystet. Da kvinnen så barnet, vagget hun henne oppskaket i møte. Hun grep om de smale skuldrene, skjente på henne – mens hun like snart nesten var skjult i en heftig, kjærlig omfavnelse. En eldre mann kom også til. Langt mer spenstig i stegene enn hun jeg antok var konen hans. Også han hadde sitt å si, men mer saktmodig, før han strøk barnet ømt over håret gjentatte ganger.

Barnet smilte forsiktig opp mot dem begge, og strakte armen mot kvinnen. Ga henne buketten hun hadde holdt klemt i den lille neven så lenge.

Så vandret de sammen mot den lille stuen. Barnet mellom dem, med en hånd i mannens, og en i kvinnens.

Jeg betraktet dem gjennom vinduet. Så kvinnen sette buketten med skogstjerner i et krus på bordet, hvor det fra før sto en samling av de samme blomstene. Noen av dem måtte være daggamle, for nakne stilker sto igjen, med kronbladene som spredte stjerner på bordplaten.

Senere fikk jeg vite jentas navn. Agnis. Men Agnis levde ikke der jeg først hadde trodd. Istedenfor vakre Skjomen i Ofoten befant hun seg nord i Trøndelag. Det tok ennå en tid før jeg forsto at det var en grunn til det. At mørke hemmeligheter og farer fantes i livet hennes. Men også at skogstjernene hadde en dyp og inderlig betydning for henne.

Da først kunne jeg ta fatt på første bok, og det er denne boken du nå holder i hånden.

Med vennlig hilsen

Renate Josefsen

Personene i Skogstjerner er oppdiktet. Gårder og plasser, og deres beliggenheter, likeså.


Prolog

Det var ikke de lave stønnene eller de forpinte sukkene som vekket henne. Dem la hun først merke til etter at hun hadde lagt hodet tilbake på fellen. Det var heller ikke den lave stemmen, som på tross av hviskingen lød sint. Det var de skarpe stikkene mot kinnet.

Høyet som var sopt sammen til et leie i hjørnet, var stivt. Det var støvete også og luktet vondt. Mor hadde dandert det så godt det lot seg gjøre og lagt en fell oppå før hun fikk legge seg. Som et slags bolster. Men det var et tynt et. Det var ikke så mye av det at det var nok til å dekke den lille flekken hun lå på engang. Det meste besto av boss og støv. Den ene hoften hvilte mot det harde tregulvet. Det gjorde vondt.

Der lød det igjen. Et langtrukkent stønn, etterfulgt av et tynt skrik.

«Tyst på deg, kvinne!» hveste det samtidig. «Vil du at hele bygda skal høre deg og skammen din? Så kommer de vel rennende, alle som én.»

Ropet etter mor lå ytterst på tungespissen, men brått turte hun ikke å gi lyd fra seg likevel. Hun var redd. Hjertet hamret hardt i brystet. Hun kjente det dunke mot underarmene hun hadde slått rundt seg. Det dunket til og med helt opp i ørene. De hadde vært alene, hun og mor, da de gikk til ro i kveld. Nå var de ikke det lenger.

Hun forsøkte å puste stille. Kunne de høre henne? Stemmen som forlangte fullstendig stillhet, var ikke til å motsi. Hun visste bedre enn å forsøke. En la seg ikke ut med dem som bestemte her. Det beste var å ligge helt i ro. Ikke lee på så mye som en finger, selv om hun ikke lå godt.

De var i utløa. Hun mintes det brått. Hun forsto ikke hvorfor, men mor hadde sagt at de skulle tilbringe natten ute i skogen. At det skulle bli både spennende og fint. Hun hadde vært litt rar da hun sa det, syntes hun. Og nå var det aldeles ikke slik hun hadde lovet! Selv ville hun heller sove hjemme, der hun var vant til å være. Tett inntil mor i den smale sengen de delte.

Det rørte seg lenger borte i rommet. Knirket lavt i plankegulvet. Plasket litt i vann. Men ingen lot til å ha hørt henne. Kanskje visste de ikke at hun var her?

Men hvor var mor? Hun hadde lovet å passe på henne. Sørge for at hun var trygg. «For alltid,» pleide hun å si. Hun hadde bestandig kunnet se eller høre henne og få et smil til oppmuntring om hun trengte det.

Men nå kunne hun ikke gjøre det, uansett hvor mye det verket i henne av lyst. Hun hadde ikke glemt dagen i forveien, da hun hadde gått imot husfruas ordrer. Hun hadde vært så sliten. Fingertuppene verket etter all steinplukkingen. Og hun var tørst og sulten, for av en årsak hun ikke visste, hadde hun verken fått vått eller tørt før de måtte i gang med arbeidet. Så hun ville bare bort til mor, som befant seg i den andre enden av åkeren. Hun skulle være rask. Hadde ikke ment å sluntre unna arbeidet, men bare spørre om hun kunne gå bort i bekken og drikke litt, og kanskje få litt trøst for sulten som rumlet i magen og for det vonde i fingrene.

Men husfrua hadde stanset henne midtveis. Ikke latt henne forklare seg engang. Frua fiket bare til henne, så hardt at hun ramlet over ende i den vårbløte jorda. De arbeiderne som befant seg nærmest henne, vendte henne bare ryggen, lot som om de ikke hadde sett det.

«Hvor har du tenkt deg, din lille horunge? Ha deg tilbake til plassen din!» hadde frua frest mens hun rettet pekefingeren dit hun var kommet fra.

«Mor …» Det var fotmerker etter henne i bakken. Hælene hennes hadde etterlatt seg dype søkk. De ble raskt fylt med vann og var borte allerede før husfrua tok tak i nakken hennes og løftet henne opp etter håret. Hun visste ikke hva en horunge var. Hun kalte henne ofte det, husfrua, men hun fikk seg aldri til å spørre mor hva det betydde. Det var ikke noe pent, såpass hadde hun forstått. Men hun kunne ikke for sitt bare liv forestille seg hva hun hadde gjort av galt for å fortjene den beskrivelsen.

«Du treffer henne i kveld – hvis du evner å te deg skikkelig!»

Dersom hun nå gjorde noe husfrua ikke likte, fikk hun kanskje ikke være sammen med mor om kveldene og nettene heller. For hun hadde truet med det flere ganger, kvinnen med det strenge oppsynet og de harde fingrene. Hadde sagt at hun skulle sende mor hennes bort, eller henne, dersom hun ikke tedde seg som hun skulle. Hun visste ikke om husfrua kunne gjøre det, men hun våget ikke å finne ut av det. Tenk å aldri få møte mor! Hun kunne ikke forestille seg noe verre.

Brått ble døren rykket opp. Hun skvatt og presset håndbaken mot munnen for ikke å skrike. Nesten umerkelig flyttet hun seg nærmere veggen. Kjente de kalde plankene mot hodet. Hun hørte hvem som kom. Hørte det både på pusten hans og de tunge stegene som fikk gulvplankene til å gynge, selv der hun lå langt unna inngangen.

«Men du kan ikke være her!» Husfrua ropte det ut.

Hun krøket seg sammen. Det var ingen i hele verden hun var mer redd for enn akkurat ham. Brått kjente hun kløen i halsen. Det kriblet og krafset. Hun rettet ørlite på nakken og hørte knapt selv den lave knitringen bevegelsen hennes medførte. Likevel var hun sikker på at de andre hadde fått den med seg. Men hun var bare nødt til å strekke ut halsen for å hindre hosten som forsøkte å tvinge seg frem.

Han svarte ikke. Fylte bare rommet. Hun trengte ikke engang å se ham for å kjenne det.

«Vær så snill. Gå ut!» Husfrua ba. Noe tynnere denne gang. Skrittene hennes lød over gulvet. Døren ble åpnet igjen.

«Hva foregår her?» Stemmen hans buldret. Fikk det til å dirre helt opp i takstokkene. «Hva i helvete er det som foregår?»

«Det ser du vel. Og du kan ikke være her.»

Hun hørte et smell. Som en håndflate mot et kinn. Døren ble lukket med et brak. Hun trodde ikke noen var gått ut. Det kriblet mer i halsen. Hun svelget. Tårene var begynt å renne uten at hun hadde merket det. Det tyknet i nesen òg. Hun ble nødt til å puste med munnen.

Hun hørte gråten igjen, og stønnene. Innså nå at det kom fra mor. «Hjelp meg …» Mor måtte være alvorlig klein. Kan hende hadde hun skadet seg stygt? Kan hende lå hun der og døde! Kanskje husfrua hadde gjort noe mot henne?

Det raslet og dunket. Skrittene hamret. Det skjedde så mye i rommet at hun ikke evnet å skille lydene og bevegelsene fra hverandre. Husfrua snerret. Mannen brukte munn, og mor skrek, høyere nå. Hun forsøkte å tenke på noe fint, slik mor hadde oppfordret henne til å gjøre hver gang hun var redd. Forsøkte å tenke på sommeren, som ikke var langt unna. På å trå barføtt i gresset, på en bakke som ikke lenger ville være isende kald mot fotsålene. Og på stjernene. På de hvite, fine stjernene som om kort tid ville dekke skogbunnen. Det var de fineste blomstene hun visste om. Skogstjerner. Hver dag pleide hun å plukke en bukett til mor, for hun likte dem så godt, hun òg. Hun ble alltid så glad da.

Og om vinteren var de å se på himmelen. Blinkende og lysende, mens de ventet på varmere vær slik at de kunne flytte ned igjen og spre seg på bakken. Hun visste jo at det ikke var slik. Ikke egentlig. Både hun og mor bare lot som. De hadde litt artig av det, der de strakte seg og liksom forsøkte å rekke dem.

Men det var umulig å holde på noen gode tanker. De gled unna som vann mellom fingrene hennes.

Så ble det brått helt tyst. Hun satte knyttneven mot munnen. Bet i knokene. Det var som om tiden stanset en kort stund. Helt til stillheten igjen ble flerret av en sped, skjelvende gråt. Men det var ikke mors. Det kunne heller ikke være noen av de andre i rommet. Hun var nødt til å se. Hun hevet overkroppen ørlite fra underlaget. Det svake nattelyset sivet inn gjennom sprekkene i veggen.

«Gi meg krypet!» Hun så ham som en tydelig skygge i det halvmørke rommet. Han langet ut en arm. Husfrua rakk ikke å trekke seg unna, eller kanskje hun ikke forsøkte det engang. Noe blekt ble dratt opp og hang og dinglet i de store nevene hans. Gråten økte i styrke.

«Hva gjør du? I himmelens navn, slipp!»

«Denne har ikke livets rett!»

«Men du kan da ikke …»

«For Guds skyld, ikke gjør det!» Mors og husfruas innsigelser blandet seg i hverandre. Hun forsto at noe fælt skjedde. De to kvinnene forsøkte på hver sin måte å få tak i skapningen, men mannen slapp dem ikke til. Det var uansett bare husfrua som sto på føttene. Mor sank sammen hver gang hun forsøkte å reise seg. Hun var nødt til å hjelpe henne! Uten tanke for noe annet enn at mor trengte henne, karet hun seg opp fra leiet.

«I Guds hellige navn! Hva har du gjort?» Husfruas røst var knapt til å kjenne igjen. Slik hadde hun aldri hørt henne. Dirrende. Nesten gråtende, og veik. «Dette vil du bli straffet for. Hva skal det bli til med oss?»

«Stans. Vær så snill! Ikke gjør mor noe.» Hun hørte sin egen tynne stemme. Kjente det kalde gulvet under de nakne føttene.

«Nei …» Mor stønnet det frem. Holdt en hånd opp foran seg, som for å stanse henne. Men det var for sent. Hun hikstet og kastet seg forover for å komme raskest mulig frem til henne. Slo armene om halsen før noen av de andre rakk å hindre henne.

Like snart ble hun rykket bort igjen. Løftet opp. Grepet om brystet var så hardt at det ble vanskelig å puste. Likevel klarte hun å skrike. Det skar igjennom løa. Hun sparket og slo rundt seg, men ingenting hun gjorde, var i stand til å skade den kraftige mannen. Ulydene ble kuttet brått idet hun fikk neven hans i ansiktet. Den var så stor. Dekket både munnen og nesen. Hun forsøkte å sette tennene i ham, men det var ikke mulig å få tak.

«Vær så snill … La henne gå …» Det var så vidt mors stemme bar. Den var ikke mer enn en hvisken. Hun lå fortsatt på gulvet. Hadde lagt hodet ned igjen, som om hun ikke evnet å holde det oppe.

«Gjør som hun sier,» befalte husfrua med dirrende stemme, uten at det hadde noen virkning. Hun forsøkte å bende løs armene hans, men hun var ikke sterk nok.

Redselen var som en klo som krafset og klorte innenfra og ut. Hun fikk ikke luft. Det prikket bak øyenlokkene da hun lukket dem. Svartnet nesten. Hun kjente hud mot fingrene. Og stive skjeggstubber. Tok tak, og lot neglene grave seg inn. Han utstøtte et brøl og rykket neven hennes bort. Hun gispet inn den klamme luften. Grepet om fingrene var knusende. Hun hørte noe som knakk, og en ilende smerte jog gjennom hånden.

«Ett ord til noen om det som er skjedd her, og jeg vrir halsen om på denne og!» hveste han mellom sammenbitte tenner. Så kastet han henne tungt i gulvet.
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