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Hvis ikke Gilda Lopes Encarnação hadde undervist i portugisisk ved universitetet i Salzburg, hvis ikke jeg var blitt bedt om å holde en forelesning for studentene, hvis ikke Gilda hadde invitert meg til middag på Restaurant Elefant, ville ikke denne boken ha blitt til. Det var nødvendig at skjebnens dunkle guder satte hverandre stevne i Mozarts by for at jeg kunne stille spørsmålet: «Hva er det der for slags figurer?» Figurene var noen små statuetter av tre stilt opp på rad og rekke, og den første av disse, fra høyre til venstre, var Belém-tårnet i Lisboa. Deretter fulgte forskjellige europeiske bygninger og monumenter som åpenbart skulle henvise til en reiserute. Jeg fikk vite at det her var snakk om reisen til en elefant som i det 16. århundre, nærmere bestemt i 1551, under kong João III, ble ført fra Lisboa til Wien. Jeg fikk følelsen av at det kunne ligge en historie her, og nevnte det for Gilda Lopes Encarnação. Hun sa ja, eller kanskje, og sa seg villig til å hjelpe meg med å innhente de nødvendige historiske opplysningene. Boken som ble resultatet av dette, foreligger her, og jeg kan bare si takk, tusen takk, til den som forsynet ga meg til borddame, og jeg fremfører herved i full offentlighet mine dypeste takksigelser, samtidig som jeg uttrykker min aktelse og største respekt.

 

José Saramago


Tilegnet Pilar, som ikke ville la meg dø


Alltid kommer vi dit hvor vi er ventet.

 

REISENES BOK


 

Hvor urimelig det enn kan synes for den som ikke er klar over hva sovekamre, de være seg sakramentale, sekulære eller ureglementerte, betyr for håndhevelsen av offentlige anliggender, så ble det første skritt i en elefants fantastiske reise til østerrike, som vi har satt oss fore å berette om, tatt i de kongelige gemakker i den portugisiske hovedstad, omtrent på den tiden da man pleier å gå til sengs. Vel å merke, det er slett ikke tilfeldig at vi her har benyttet det upresise ordet omtrent. Av den grunn står det oss fritt, med påfallende eleganse, å ta for oss alle enkeltheter av ganske skittenferdig fysisk og fysiologisk og nesten alltid latterlig art som, når de utilslørt festes til papiret, ville virke anstøtelig for det strengt katolske sinnelaget til dom joão den tredje, kongen av portugal og algarve, og dona catarina av østerrike, hans kone og den fremtidige bestemoren til den don sebastião som skal kjempe ved alcácer-quibir, og som skal dø der i den første trefningen, eller den andre, selv om det også finnes de som påstår at han ble revet bort av en sykdom kort tid før slaget. Det kongen, med rynket panne, innledet med å si til dronningen, er følgende, Jeg er i villrede, frue, Om hva, husbond, Den gaven vi ga til fetter maximilian, ved hans giftermål, for fire år siden, har alltid forekommet meg å være for ringe for hans herkomst og fortjeneste, og nå som vi har ham så nær, i valladolid, som spanias regent, bare et steinkast unna, for å si det slik, skulle jeg gjerne ha gitt ham noe mer verdifullt, noe som springer i øynene, hva sier fruen til det, En monstrans hadde ikke vært så dum, husbond, jeg har merket meg at en monstrans, kanskje fordi den forener materiell verdi med åndelig betydning, alltid tas vel imot av den som får den forærende, Vår kirke ville ikke sette pris på en slik rundhåndethet, den vil fremdeles i sin usvikelige erindring ha en klar bevissthet om fetter maximilians erklærte sympati for protestantenes reform, lutheranere eller kalvinister, jeg blir aldri helt klok på det, Vik fra meg, satan, det hadde jeg ikke tenkt på, utbrøt dronningen og korset seg, det første jeg må gjøre i morgen, er å skrifte, Hvorfor spesielt i morgen, frue, hun har da for vane å skrifte hver eneste dag, spurte kongen, På grunn av den skjendige tanken som fienden brakte frem over stemmebåndene mine, tenk, fremdeles kjenner jeg strupen brenne, som om en dunst fra helvete hadde blåst igjennom. Kongen, som hadde vent seg til dronningens sanselige overdrivelser, trakk på skuldrene og ga seg atter i kast med den strevsomme oppgaven å komme på en gave som kunne tenkes å tilfredsstille erkehertug maximilian av østerrike. Dronningen mumlet en bønn, og hun hadde allerede begynt på den andre da hun plutselig stoppet opp og nesten skrek, Vi har salomo, Hva, spurte kongen forvirret, for han skjønte ikke hva kongen av juda hadde med saken å gjøre, Ja, husbond, salomo, elefanten, Og hva skal jeg med en elefant her, spurte kongen, som begynte å bli litt irritert, Som gave, husbond, som bryllupsgave, svarte dronningen og reiste seg begeistret, overstadig, Det er ikke en bryllupsgave, Det kan være det samme. Kongen nikket sakte, tre ganger, tok en pause og nikket tre ganger til, og så måtte han bare innrømme, Det var en meget interessant tanke, Den er mer enn interessant, det er en god idé, en glimrende idé, innvendte dronningen med en utålmodig, nesten oppsetsig mine, som hun ikke klarte å tvinge tilbake, det er gått over to år siden det dyret kom hit fra india, og siden har det ikke gjort annet enn å ete og sove, vanntønnen har alltid vært full, fôr har den hatt i haugevis, det er som om vi før på et dyr som bare står der og henger, uten å få noe igjen for det, Det kan ikke det stakkars dyret noe for, vi har ikke noe arbeid som passer for det, det måtte være at vi sendte dyret ned til skipsbyggerne ved tejo, så det kunne bære planker, men stakkaren ville lide vondt, for han er som skapt til å frakte trestokker, som er runde og derfor føyer seg bedre etter snabelen, Da får han dra til wien, Og hvordan skal han komme seg dit, spurte kongen, Det blir ikke vår sak, hvis fetter maximilian blir hans eiermann, får han finne ut av det, for så vidt jeg vet, oppholder han seg fremdeles i valladolid, Jeg har ikke hørt noe annet, Til valladolid får salomo selvsagt gå på sine ben, med slike føtter er det ingen sak, Til wien også, det blir ingen annen råd, Det er langt å gå, sa dronningen, Det er langt å gå, nikket kongen alvorlig og la til, I morgen skriver jeg til fetter maximilian, og hvis han tar imot, må vi avtale datoer og ordne med saker og ting, for eksempel, når har han tenkt å dra tilbake til wien, hvor mange dager vil det ta salomo å komme seg fra lisboa til valladolid, derfra kommer det ikke lenger an på oss, vi toer våre hender, Ja, vi toer våre hender, sa dronningen, men i sitt indre, som er det stedet hvor et menneskes motsetninger tørner sammen, kjente hun et stikk av smerte ved tanken på at salomo skulle dra av sted alene til så fjerne land og så fremmede folk.

Dagen etter, grytidlig om morgenen, sendte kongen bud på sekretæren, pêro de alcáçova carneiro, og dikterte et brev som ikke ble så vellykket den første gangen, heller ikke den andre, heller ikke den tredje, og som i sin helhet måtte overlates til de retoriske ferdigheter og det drevne kjennskapet til pragmatikken og de epistolariske formler som er gangbare mellom de kongelige, og som den dyktige tjenestemannen kunne smykke seg med, hvilket han hadde lært på den beste av alle tenkelige skoler, nemlig skolen til sin egen far, antónio carneiro, som han hadde arvet vervet etter da denne døde. Brevet ble fullendt både hva ordvalg og argumenter angår, og det utelot ikke engang den teoretiske muligheten, diplomatisk uttrykt, for at gaven ikke ville falle i erkehertugens smak, men det ville i alle fall by på de aller største vanskeligheter å gi et negativt svar, ettersom kongen av portugal i et strategisk avsnitt i brevet fremholdt at det i hele hans kongerike ikke fantes noe mer verdifullt enn elefanten salomo, det være seg på grunn av det guddommelige skaperverks unitariske innretning, som forbinder og danner slektskap mellom alle levende vesener, og det finnes sågar noen som hevder at mennesket ble skapt av det som ble til overs av elefanten, eller på grunn av dyrets symbolske, iboende og jordiske verdi. Da brevet var lukket og forseglet, ga kongen ordre om at stallmesteren, en mann som hadde hans hele og fulle tillit, skulle melde seg, og han gjorde rede for sendebrevets art og ba ham velge en eskorte som gjorde ære på oppdraget, og som fremfor alt måtte være seg bevisst ansvaret som fulgte med. Adelsmannen kysset kongens hånd, og kongen mælte, med et orakels høytidsstemte tone, disse sibyllinske ord, Måtte du være hurtig som nordenvinden og like sikker som ørnen i sin flukt, Ja, min herre. Så endret kongen tonefall og ga noen praktiske råd, Jeg behøver neppe å minne om at du må skifte hester hver gang det måtte være nødvendig, det er det man har skysstasjoner til, det er ingenting å spare på, jeg gir beskjed om at de skal forsterke stallen, og så sant det lar seg gjøre, mener jeg at du, for å vinne tid, bør sove på ryggen til hesten mens den galopperer på veiene i castilla. Enten skjønte ikke budbringeren at det var ment som en spøk eller så valgte han å la det passere og nøyde seg med å si: Hans kongelige høyhets ordrer skal følges til punkt og prikke, det forplikter jeg meg til med ord og liv, og trakk seg baklengs tilbake og gjentok bukkene for hvert tredje skritt. Han er den beste av stallmestrene, sa kongen. Sekretæren bestemte seg for å tie med den smiger det ville ha vært om han hadde sagt at stallmesteren ikke kunne være eller opptre på noen annen måte, all den stund han var blitt utpekt av hans kongelige høyhet personlig. Det forekom ham at han hadde sagt noe tilsvarende for ikke så mange dager siden. Allerede da kom han i tanker om et råd fra faren, Vokt deg, min sønn, gjentatt smiger vil uvegerlig gi et utilfredsstillende resultat, og følgelig vil den virke like sårende som en forulempning. Ergo foretrakk også sekretæren, om enn av andre grunner enn stallmesteren, å tie. Under denne kortvarige tausheten var det at kongen endelig ga uttrykk for en bekymring som hadde falt ham inn da han våknet, Jeg tenkte bare at jeg kanskje burde ta en titt på salomo, Ønsker hans kongelige høyhet at jeg skal tilkalle den kongelige livvakt, spurte sekretæren, Nei, to pasjer er mer enn nok, én for å overbringe beskjeder og en for ta rede på hvorfor den første ennå ikke er kommet tilbake, ah, og likeledes herr sekretæren, om han skulle ønske å være med, Hans kongelige høyhet gjør meg en stor ære, langt større enn jeg har gjort meg fortjent til, Kanskje for at han skal bli fortjent til stadig mer, som sin salig far, Jeg kysser hans kongelige høyhets hånd, med den kjærlighet og respekt som han kysset hans, Jeg har en fornemmelse av at dette er langt mer enn jeg har gjort meg fortjent til, sa kongen smilende, Når det gjelder dialektikk og munnrapphet, er det ingen som kan måle seg med hans kongelige høyhet, Men det er likevel nok av dem som hevder at gode feer som bivånet min fødsel, mente at jeg ikke var eslet til utøvelse av det boklige, Ikke alt her i livet baserer seg på boklig lærdom, min herre, det at han i dag skal besøke elefanten salomo, er, som det kanskje vil bli sagt en gang i fremtiden, en poetisk handling, Hva er en poetisk handling for noe, spurte kongen, Det er ikke godt å vite, min herre, det skjønner vi bare når den allerede er inntruffet, Men jeg har foreløpig bare kunngjort at jeg har til hensikt å besøke salomo, Siden kongen har gitt sitt ord på det, formoder jeg at det har vært tilstrekkelig, Jeg mener jeg har hørt at det i retorikken er noe som kalles ironi, Jeg ber hans kongelige høyhet om tilgivelse, Herr sekretæren er tilgitt, og om alle hans synder var like alvorlige, er hans plass i himmelen sikret, Jeg vet ikke, min herre, om dette er det beste tidspunkt for å reise til himmelen, Hva mener han med dette, Da kommer inkvisisjonen inn i bildet, og det er slutt på de fribrev som fulgte av skriftemål og syndsforlatelse, Inkvisisjonen vil opprettholde samholdet mellom de kristne, det er det som er dens formål, Et hellig formål, utvilsomt, min herre, det gjenstår bare å se med hvilke midler den vil oppnå dette, Dersom formålet er hellig, vil også midlene den benytter seg av, være hellige, svarte kongen ganske biskt, Jeg ber hans kongelige høyhet om tilgivelse, dessuten, Dessuten hva for noe, Jeg ber meg fritatt for å besøke salomo, for noe sier meg at jeg i dag ikke ville være et behagelig følge for hans kongelige høyhet, Jeg kan ikke frita ham, jeg kan ikke unnvære hans tilstedeværelse i innhegningen, Hvorfor, min herre, om det ikke er altfor dristig av meg å spørre, Jeg har ikke forstand på å se om det finner sted det som kalles en poetisk gjerning, svarte kongen med et lite smil, hvor skjegget og barten tegnet et skurkaktig, nesten mefistofelisk uttrykk, Da avventer jeg ordre, min herre, Når klokken blir fem, vil jeg ha fire hester utenfor slottsporten, og gi beskjed om at den jeg skal ri, må være stor og tykk og spak, å sitte på hesteryggen har aldri vært noe for meg, og nå enda mindre, i min alder og med alle de svakheter den medfører, Ja vel, min herre, Og velg pasjene med omhu, de skal helst ikke være av dem som ler av alt og for ingenting, slike føler jeg bare trang til å vri halsen om på, Ja vel, min herre.

Klokken ble over halv seks før de kom seg av gårde, for da dronningen fikk høre om den planlagte utflukten, tilkjennega hun at hun ville være med. Det var ingen lett sak å overbevise henne om at det ikke hadde noen hensikt å kjøre frem en vogn bare for å ta turen til belém, hvor man hadde bygd en innhengning til salomo. Og fruen ønsker sikkert ikke å ri dit ut, sa kongen myndig, fast besluttet på ikke å tåle noen innvendinger. Dronningen føyde seg etter det dårlig kamuflerte forbudet og trakk seg tilbake mens hun mumlet noe om at salomo ikke i hele portugal, kanskje ikke i hele den vide verden, hadde noen som elsket ham høyere. Der kan man se hvordan motsetningene i dette vesenet økte i omfang. Etter å ha sagt at det stakkars dyret bare sto der og hang, den verste hån som tenkes kunne for et irrasjonelt dyr som de i india hadde fått til å slite og slepe uten lønn i år etter år, oppviste catarina av østerrike nå tegn til en storsinnet anger som nesten fikk henne til å trosse, iallfall i formen, myndigheten til sin herre, ektemann og konge. Egentlig dreide det seg om en storm i et vannglass, en liten ekteskapelig krise som uvegerlig ville forta seg straks stallmesteren vendte tilbake, uansett hvilket svar han kom med. Dersom erkehertugen ville ta imot elefanten, ville problemet løse seg selv, eller rettere sagt, det ville løse reisen til wien, og dersom han ikke ville ta imot den, da måtte man nok en gang, med folkenes tusenårige erfaring, si, tross alle skuffelsene, frustrasjonene og nederlagene, som er hverdagskost for mennesker og elefanter, at livet går videre. Salomo har ingen anelse om hva som venter ham. Stallmesteren, sendebudet som skal avgjøre hans skjebne, rir nå av sted til valladolid, og har allerede summet seg etter det mislykkede forsøket på å sove på hesteryggen, og kongen av portugal, med det fåtallige følget av sekretær og pasjer, nærmer seg stranden i belém, innen synsvidde av jeronimittenes kloster og innhegningen til salomo. Med tid og stunder vil alt her i verden til slutt føye seg sammen. Der er elefanten. Den er mindre enn sine afrikanske slektninger, men man kan likevel, under lagene av skitt som dekker den, skjelne den flotte skikkelsen som den var blitt betenkt med fra naturens hånd. Hvorfor er dette dyret så skittent, spurte kongen, hvor er han som skal stelle det, det må vel være en som er satt til å stelle dyret. Der kommer en mann med indiske trekk, iført klær som nesten var blitt til filler, en blanding av klesplagg av nasjonal opprinnelse og fabrikasjon, dårlig tildekket eller med dårlig tildekkende rester av eksotiske gevanter, en mann som er kommet hit sammen med elefanten, i samme følge, for to år siden. Det var elefantføreren, også med benevnelsen kornaken. Sekretæren skjønte straks at dyrepasseren ikke hadde gjenkjent kongen, og siden situasjonen ikke innbød til formelle presentasjoner, deres kongelige høyhet, la meg få presentere mannen som steller salomo, herr inder, la meg få presentere kongen av portugal, dom joão den tredje, som vil gå over i historien med tilnavnet den fromme, ga han ordre til pasjene om å gå innenfor gjerdet og opplyse den bekymrede kornaken om titlene og egenskapene til den skjeggete personen som sendte ham et strengt blikk som bar bud om de verste konsekvenser, Det er kongen. Mannen stoppet som om han var slått av lynet og gjorde en bevegelse, liksom for å flykte, men pasjene grep fatt i fillene hans og skjøv ham bort til pålegjerdet. Oppe fra en grovhugd stige, reist på utsiden, iakttok kongen synet med irritasjon og vemmelse, og angret på at han hadde gitt etter for morgenens innfall om å avlegge et sentimentalt besøk hos det tykkhudede vesenet, dette latterlige snabeldyret på mer enn fire alens høyde som, hvis gud ville det slik, snart skulle legge fra seg sine stinkende ekskrementer i det pretensiøse wien i østerrike. Skylden, iallfall delvis, tilkom sekretæren og hans snakk om poetiske gjerninger som fremdeles kvernet i hodet hans. Han kastet et utfordrende blikk på den av andre årsaker høyt aktede sekretæren, og denne sa, som om han hadde gjettet seg til hensikten, En poetisk gjerning, min herre, er at hans kongelige høyhet er kommet hit, elefanten er bare et påskudd, ikke noe mer. Kongen brummet et eller annet som ingen kunne høre, så sa han med fast og klar stemme, Jeg vil ha dette dyret vasket nå med det samme. Han følte seg som en konge, han var en konge, og følelsen er forståelig hvis vi tenker på at han aldri var kommet med et lignende utsagn i hele sitt liv som monark. Pasjene meddelte kornaken hva som var majestetens vilje, og mannen løp bort til et skur hvor han hadde stående ting som måtte være redskaper, og ting som kanskje var det, foruten annet som ingen kunne ane hva skulle brukes til. Ved siden av skuret var det et byggverk av planker, dekket av et enkelt tak, som måtte være kornakens husvære. Mannen kom tilbake med en piassavakost, fylte en stor bøtte i vanntønnen som gjorde nytten som trau, og tok fatt på arbeidet. Det var lett å se at elefanten frydet seg. Vannet og massasjen med kosten måtte ha vekket gode minner i ham, en elv i india, en stamme med ru bark, og beviset er at den i løpet av all den tiden vasken varte, godt og vel en halvtime, ikke rikket seg av flekken, stødig plantet på de sterke bena, som om den var blitt hypnotisert. Det er en kjent sak at kroppshygiene er forbundet med de prektigste dyder, og det er derfor ikke overraskende at på det stedet hvor det hadde vært én elefant, dukket det nå frem en annen. Skitten som hadde dekket den før, og som knapt gjorde det mulig å se skinnet, var forsvunnet under den kombinerte virkningen av vannet og kosten, og salomo fremsto nå i all sin prakt. Relativt sett, ved nærmere ettersyn. Skinnet til den asiatiske elefanten, og denne måtte regnes som en av disse, er tykt, med en farge som er halvt askegrå, halvt kaffebrun, og noen hårtjafser og skjolder, en stadig skuffelse for den selv, tross rådene som tilsa resignasjon, de som alltid sa ham at han måtte slå seg til tåls med det han hadde, med mange takksigelser til vishnu. Han lot seg vaske som om han ventet seg et mirakel, som en dåp, og resultatet var der, hårtjafser og føflekker. Det var gått over ett år siden kongen sist så elefanten, han hadde glemt disse små detaljene, og nå hadde han ingen glede av synet. Det som kunne passere, var de lange støttennene til det tykkhudede dyret, som var skinnende hvite, bare lett krummet, lik to sverd som var rettet forover. Men ennå gjensto det verste. Plutselig følte kongen av portugal, og også av algarve, som tidligere hadde flytt på en bølge av lykke fordi han skulle gi en gave til ingen ringere enn keiser karl den femtes svigersønn, som om han holdt på å falle ned fra stigen og styrte i skjenselens gapende kjeft. For det kongen hadde spurt seg selv om, var jo, Tenk om erkehertugen ikke liker den, hvis han synes den er stygg, la oss tenke oss at han likevel begynner med å ta imot gaven, ettersom han ikke kjenner elefanten, og så sender den tilbake, hvordan skal jeg tåle skammen over å se meg selv utsatt for forakten i de medlidende og ironiske blikkene fra det europeiske samfunnet. Hva synes de, hvilke tanker gjør de dem om dyret, bestemte kongen seg for å spørre sekretæren, for han lengtet etter en redningsplanke som ikke kunne komme fra noen annen, Vakker eller stygg, min herre, er bare relative uttrykk, i uglens øyne er også ugleungene vakre, og det jeg ser herfra, for nå å ta dette spesielle tilfellet av en allmenngyldig lov, er et praktfullt eksemplar av en asiatisk elefant, med alle de hårtjafser og føflekker som hører med til dens natur, og som vil begeistre erkehertugen og blende ikke bare hoffet og folket i wien, men også, hvor enn den kommer på sin ferd, folk flest. Kongen trakk et lettelsens sukk, De har vel rett i det, Jeg håper da det, min herre, for om den andre naturen, menneskenaturen, vet jeg et og annet, og om hans kongelige høyhet tillater det, våger jeg den påstand at denne elefanten med sine hårtjafser og føflekker, vil bli til et politisk redskap av ypperste slag for erkehertugen av østerrike, dersom han er så durkdreven som jeg slutter meg til av de bevisene han til nå har gitt, Hjelp meg ned herfra, denne samtalen gjør meg svimmel. Godt hjulpet av sekretæren og de to pasjene klarte kongen uten større vanskeligheter å komme seg ned de få trinnene han hadde kløvet opp. Han trakk pusten dypt da han kjente fast grunn under føttene, og uten noen åpenbar årsak, bortsett muligens, siden det ennå er altfor tidlig å si noe med bestemthet, fra at den plutselige tilførselen av oksygen til blodet og den derav følgende fornyelse av blodomløpet i hodet, fikk ham til å tenke tanker som under normale omstendigheter ganske sikkert ikke ville ha falt ham inn. Og det var: Denne mannen kan ikke dra av sted til wien med en slik fremtoning, kledd i filler, jeg befaler at det skal sys to drakter til ham, den ene til arbeidet, når han må sette seg på ryggen til elefanten, og den andre til sosial representasjon, for ikke å gjøre en dårlig figur ved det østerrikske hoffet, ikke noe overdådig, men verdig det landet som sender ham dit, Det skal bli gjort, min herre, Og apropos, hva heter han. Det ble sendt av sted en pasje som skulle bringe det på det rene, og svaret, som ble formidlet gjennom sekretæren, var mer eller mindre som følger, Subhro. Subro, gjentok kongen, hva i all verden er det for slags navn, med hå, min herre, det var iallfall det han sa, opplyste sekretæren, Vi skulle ha kalt ham joaquim da han kom til portugal, brummet kongen.
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