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			Til Carlos og Lucía, 


			som lot meg få tid til 


			å skrive den og mye mer. 


			Og til foreldrene mine 


			og til søsteren min, Pitu, for alt. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			… mitt fedreland var der hvor Duero ﬂyter, 


			imellom klipper grå, 


			og gamle eikelunders gjenferd, 


			i Castilla, gåtefull og krigersk, 


			Castilla, det milde og barske, 


			foraktens og kraftens Castilla … 


			Antonio Machado 


			

			 



			CXXV CAMPOS DE CASTILLA 


			

			 



			Det er ikke kjærligheten som dør, det er vi selv. 


			Luis Cernuda 


			

			 



			XII DONDE HABITE EL OLVIDO 
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			Det luktet krutt i den kastiljanske landsbyen, blod av åkerhøns og kaniner, det luktet skorsteinsrøyk. Jegerne, innsvøpt i høst, viste stolt frem sitt bytte, i den gylne vindens første kast. I husdørene satte de gamle konene seg og dannet rekker av sørgesjal og mumlet om dem som kom gående forbi. Stemmene deres, garvet av et langt livs frost, gryteretter og messer, gled i ett med det visne løvets rasling. De yngste kvinnene, derimot, gjemte seg bak gardinene for å kikke på jegerne uten å bli sett, for å snakke om dem uten å føle dødens nærhet. 


			I kveldens svinnende lys, etter å ha slitt snutene til blods i sin jakt over stokk og stein, inntok hundekoblene torget og pisset på vannkummen til den steinsatte brønnen med tre vannstråler. Hvis de fant det for godt, pisset de også på kirkeporten, med klokketårnet som ga utsikt over Duero, eller husene som skiltet med stolte våpenskjold på fasadene. De bjeffende hundene skremte eslene, ungene i de fornemme husene og kattene, som gjemte seg mellom vedstablene i bakgårdene. Men jegerne enset ikke larmen, de frydet seg over varmen i vertshuset ved torget, der rødvinen og det stekte kjeet hjalp dem å riste av seg felluften. Når de tumlet beruset ut derfra, så de hundene, dolket av stjernene. 


			De hadde strømmet til landsbyen med store forventninger til jakten, ikke bare på åkerhøns og kaniner, men også et villsvin eller en kronhjort. Det var dette heftige ønsket som i slutten av 1897 hadde lokket en ung andalusisk godseier til den kastiljanske landsbyen. Han var kommet med postvognen om kvelden, sammen med to tjenere og en kjerre med kanelfargede jakthunder som hadde fulgt etter dem gjennom Despeñaperros og over mesetaen. Han hadde leid tre rom på stedets beste herberge og en hel innhegning til de kanelfargede jakthundene. Men hornene til den kronhjorten som speilte seg i de olivenfargede pupillene, sluknet brått i gryningen neste dag da han tok seg en tur og i et smug støtte på to ravgule øyne, øynene til Clara Laguna. 


			– De ser jo ut som gull, jente. Så vakker du er. Han tok tak i armen hennes. 


			Hun prøvde å rykke seg løs, og vannet skvalpet fra krukken hun bar, støttet på hoften. Vannet snodde seg som en slange over steinene i smuget. 


			– Jeg skal fylle den for deg i brønnen. 


			– Det kan jeg klare selv. Clara pilte av gårde mot torget, men han fulgte leende etter. 


			På den tiden av året pleide en metallisk tåke å hvile over torget om morgenen. Den andalusiske godseieren så hvordan silhuetten av jenta dukket inn i den og ble borte. Han stanset opp. En iskald vind pisket mot ansiktet og rusket i de oljete krøllene i nakken. Verden hadde med ett slag tyknet, sunket ned i en forblindelse som gjorde det umulig å følge etter jenta. Han ville rope etter henne, men tåken var en isnende knebel. Han ble innhentet av det lune minnet om gården sin, med appelsintrær bugnende av blomster i den lette brisen, til kirkeklokkene klemtet og minnet sakte svant hen sammen med tåken. Etter denne kimingen for de døde trådte Clara Laguna igjen frem ved brønnen, hvor hun fylte krukken. 


			– Så blek De er, sa hun da han kom gående og glattet på krøllene. – Det er til pass for Dem, som ikke lar meg være i fred. 


			– Det skyldes dette kastiljanske været. Ikke så lett å venne seg til det. 


			– Hvis De ikke liker det, er det bare å dra tilbake dit De kom fra. 


			Han støttet seg til brønnkarmen og smilte til henne. I ridestøvlene hans lynte den siste glansen fra demringen. 


			– Du er jo så nydelig, jenta mi, og så barsk. 


			– Du burde heller få greie på visse ting, som hvorfor denne tykke tåken bare viser seg på torget når det lir mot alle sjelers dag. 


			– Det jeg vil ha greie på, er hva du heter, så jeg kan la navnet skinne vakkert fra øynene dine. 


			– Nå prøver De bare å slå om Dem med komplimenter, mens De for et par minutter siden var hvit av skrekk. 


			– Sant nok, jenta mi, jeg innrømmer at jeg ble skrekkslagen, men ikke av tåken og heller ikke av den triste klokkeklangen. Jeg tok skrekken fordi jeg plutselig ikke kunne se deg, fordi jeg trodde at jeg hadde mistet deg, nå som jeg nettopp hadde funnet deg. Jeg var skrekkslagen ved tanken på at du var forsvunnet, slik denne forbaskede tåken også forsvant, den som jeg ikke bryr meg det minste om, for det eneste jeg bryr meg om, det er å se på deg. 


			Clara så glansen i øynene hans. 


			– Ved daggry de siste dagene i oktober skulle ingen våge seg ut på torget før kirkeklokkene ringer. Sjelene til de ridderne som ligger begravd i kirken, stiger opp fra gravene sine, trenger gjennom portene og danner denne tåken og denne vinden. De er dømt til å kjempe mot hverandre med de spøkelsesaktige rustningene og sverdene sine til de endelig har sonet for sine synder. Men etter klokkeklangen vender de tilbake til gravene sine, og landsbyen ber om at de må få hvile i fred. Skjønner De hva jeg sier? Så lenge klokkene ikke har ringt, tilhører torget de døde ridderne, og det gir de klar beskjed om til de nye jegerne, og hvis de ikke holder den tradisjonen i hevd, må de ta følgene selv. 


			– Men du, da, jenta mi? Du gikk rett ut på torget og forsvant. 


			– I denne landsbyen foretrekker jeg de døde fremfor de levende. Jeg kommer bedre ut av det med dem. 


			– Du er visst en luring, du. 


			– Og det er derfor jeg sier at De skal la meg være i fred og dra på jakt. 


			– Jeg kom hit med store forhåpninger om å felle en kronhjort, men jeg tror jeg har møtt noe mye ﬂottere. 


			Clara strøk en hånd gjennom den lange, kastanjebrune hårmanken. 


			– Jeg er ikke et dyr, min herre. 


			– Enig. La meg bære krukken hjem for deg, så tilgir du meg vel. Jeg vil ikke at du skal knekke den smekre midjen din med en så tung bør. 


			– Den smekre midjen min går til brønnen etter vann hver dag, og så står den krumbøyd i tomathagen min, så den skal De ikke bekymre Dem for. Og det er best for Dem om De ikke stikker nesen innenfor døren hos meg. Bare så De vet det, moren min er heks. Hun har lagd denne amuletten til meg, for å beskytte meg mot sånne som Dem. Clara viftet med en færsmykket harelabb som hun bar i en snor rundt halsen. 


			– Jeg er bare en ridderlig mann som gjerne vil hjelpe deg. 


			– De eneste ridderne her i landsbyen er de som ligger under gravplatene i kirken … altså, det som er igjen av dem. 


			– Jeg er ingen kastiljansk ridder. Jeg kommer fra Andalucía. 


			– Hvor er det, da? 


			– I sør, der solen steker om ettermiddagen og ligner øynene dine. 


			– Øynene mine, det skal De være klar over, de er som slettene på et sted som heter La Mancha, og de ligner øynene til faren min, som var derfra. Det har mor bestandig sagt. 


			Hun satte krukken på den svungne hoften sin og begynte å gå mot en av de smale gatene som førte bort fra torget. På himmelen samlet det seg grå skyﬁller. Morgengryet var forbi. En duft av stekt ﬂesk og nybakt brød møtte piken idet hun kom inn i smuget. Dørene til gårdene var åpne, og man kunne se vedknipper som glinset av dugg, esler med salsekkene allerede lastet med steintøy eller saueskinn, vakthundene som spisset ører. Clara vred på hodet og så den unge mannen rett bak seg. Han skrittet høyreist av sted i ridebuksene sine. 


			– Si hva du heter. 


			– Navnet er Clara, Clara Laguna. Og det er jeg stolt av. 


			I enden av smuget dukket det opp to middelaldrende kvinner i kåper av grovt klede og skinnkrage, og de små morgenhattene kronet med en fasanfær. Clara rakte krukken til den unge mannen. Hun ranket seg da kvinnene kom nærmere, og spanderte for første gang et bedårende smil på ham. Da de så det, tok den ene kvinnen tak i armen på den andre og mumlet noe i øret hennes. Den andalusiske godseieren trådte til side for dem, og damene takket ham med et nesten umerkelig nikk. 


			– Du har et nydelig smil, selv om det egentlig var myntet på disse damene, ikke meg. 


			– Nå kan De bare dra på jakt og la meg være. Hun snappet til seg krukken og plantet den igjen på hoften. 


			Men hun lot den unge mannen følge henne hjem, til et sted i utkanten av landsbyen, der brolegningen i gatene måtte vike for søle, og armodsligheten skilte noen boliger fra andre. Taksteinene var falmet av fukt og forfall, og fasaden var dekket av en evig mose. Rundt omkring rekte utsultede hunder med logrende haler som virvlet opp knasende løv. Huset sto vaklevorent på randen av et inntørket elveleie, der jenta hadde anlagt en tomathage. På baksiden var det en kve med ﬁre høner og en geit. Lenger bort lå det en pinjelund, og gjennom den gikk det en grusvei som førte til nabolandsbyen. Her bodde jenta sammen med moren sin, en aldrende kvinne som pønsket ut tryllemidler for å fordrive det onde øye eller råde bot på det, lagde amuletter som skulle sikre en vellykket jakt, sydde møydommer og spådde fremtiden i et katteskjelett som hun hadde liggende, som en skatt i en stiv sekk, etter å ha klint det inn med en blanding av kvae og liljesaft. 


			Clara stanset utenfor døren. Hun var omgitt av duften av pinjer som var fuktet av høstens dugg, og duften av rå jord der sopp grodde. Inne fra huset lød morens snorking, for hun hadde sittet oppe hele natten og ved katteskjelettets hjelp spådd om fremtiden til apotekerens kone og døtre. 


			– I morgen på denne tiden kommer jeg og henter deg, så drar vi en tur. 


			– Gjør som De vil. 


			Hun lukket døren, men skyndte seg å kikke ut av et av vinduene. Hun så ham gå sin vei med hendene lunt skjermet under kappen. 


			Han kommer kanskje ikke igjen, tenkte Clara Laguna mens hun vasket grytene som moren lagde heksebrygg i; han kommer kanskje ikke igjen, tenkte hun da hun gikk bort til kveen for å fôre hønene; han kommer kanskje ikke igjen, tenkte hun mens hun melket geita; han kommer kanskje ikke igjen, etter at hun hadde vekket moren ved tolvtiden og de spiste brødskorper med chorizo; han kommer kanskje ikke igjen, da solen sank over pinjenes rødskimrende kroner; han kommer kanskje ikke igjen, mens hun gjorde i stand trådene og blomsterbedøvelsen til å bøte jomfruhinnen til datteren til en av stedets kakser; han kommer kanskje ikke igjen, mens hun spiste en gryte kokt på grønnsaker med hvitløk; han kommer kanskje ikke igjen, mens hun drømte om øynene hans. Men neste morgen, da hun kom tilbake fra torget med krukken og søndagssjalet, ventet den andalusiske godseieren på henne, på en gråskimlet hest, nederst i det tørre elveleiet. 


			– Jeg er kommet for å hente deg, sa han idet han steg av. 


			– Da har De tatt turen forgjeves. 


			Jenta stengte seg inne i huset, med hjertet hamrende mot krukken. 


			Det var en disig morgen, den siste i oktober måned. Den unge mannen gikk bort til et av vinduene, støttet albuen på den støvete vinduskarmen og stemte i en sang, for han var ikke bare glad i å jakte, men også begeistret for visesang, og han hadde en underskjønn stemme. 


			– Har du tenkt å skremme hønene mine? spurte Clara og rev opp døren. 


			Bak jenta ﬁkk godseieren øye på en kvinne med grått hår satt opp i en knute, og blind på det venstre øyet. 


			– Vær hilset, frue, og ha meg unnskyldt hvis jeg vekket Dem. 


			– God dag, unge mann, sa kvinnen med knudrete stemme. – Hva bringer deg hit så tidligdags med slik en sang? 


			– Kunne De være så vennlig å si meg om De er Claras mor? spurte han og prøvde å la være å se på den grå og inntørkede pupillen i det blinde øyet. 


			– Det er jeg. Tro det eller ei, det var en gang da jeg også var vakker som henne. 


			– I så fall vil jeg gjerne be Dem eller Claras far om lov til å ri en tur med datteren Deres. 


			Kvinnen slo latterdøren opp. 


			– Du måtte langt av gårde om du skulle be faren hennes om lov. Her i huset er det alltid jeg som har bestemt om hun får lov, jeg og bare jeg, og før meg, moren min, som jorden forhåpentlig har slukt godt. Den svarte pupillen i det høyre øyet dirret. – Du er jeger. 


			– Ja visst. 


			– Da må du kjøpe en amulett av meg. 


			Kvinnen forsvant inn i huset, men kom straks tilbake med en villsvintann dekket av åkerhønefær. 


			– Jeg kan garantere at med denne vil dyrene komme deg i møte ute i villmarka. Og du vil aldri bomme. 


			Den andalusiske godseieren rakte henne noen mynter. 


			– Du kan gjerne ri en tur med Clara. Datteren min gjør uansett hva hun selv har lyst til, men kjolen og sjalet hun har tatt på seg, tyder på at hun vil. 


			– Ikke tøys, mor, jeg har bare pyntet meg for å gå ned til torget. 


			Godseieren satte seg opp på den gråskimlete hesten, og så hjalp han Clara opp på krysset. 


			– Det er en eikelund et stykke borte. Hvis De vil, kan jeg godt vise Dem den. 


			Han fulgte jentas anvisninger og styrte hesten mot pinjeholtet og inn i det, bort fra grusveien der kjerrene og postvognen gikk. En iskald vind feide gjennom morgenen og førte med seg lyden av skudd fra jegerne, som lå på lur oppe i fellet. 


			– Få den til å galoppere, få den til å galoppere. 


			– Det kan være farlig mellom trærne. 


			– Ikke vær feig, maste Clara med vått ansikt. 


			Han rykket i tømmene, og hesten satte av sted i galopp. I samme rytme som Claras hjerte banket, slo dyrets hover mot bakken, som var nedgrodd i mose og gulnede bregner. Med armene rundt livet hans kjente hun den sterke ryggen hans og duften av oliven fra krøllene. Hun hadde aldri ridd som den dagen, og hun kunne aldri glemme det: De sterke armene som trakk i tømmene for å styre utenom trærne og steinene som stakk opp mellom dem; ørnene som svevde over tåkedisen; hesten som vrinsket når hovene skled over barnålene og godseieren begynte å svette ut duften av appelsiner. Et lett yr kom drivende mot dem, den unge mannens lår fast presset mot hestekroppen, Claras fast presset mot hans, og da de kom til de siste trærne som sto spredt langs foten av et høydedrag, brøt uværet løs. 


			– Dette dyret trenger å hvile. 


			– Det er ikke så langt igjen til eikelunden. 


			Mens hesten tok seg oppover bakkene, slapp Clara taket rundt midjen hans og kjente at armene verket. Høyt der oppe skjelnet de silhuetten av en dal der noen veldige eikekroner fant ly. Det øsregnet, et lyn lyste opp jorden, som var blitt rødlig og klinete. Under den dyvåte kappen skalv han. Hun presset brystet mot ryggen hans for å varme ham. 


			Da de kom til eikelunden, lettet tåken, det ble også slutt på torden og lyn; himmelen slo sprekker og slapp frem et skimrende regn. Før Clara Laguna steg av hesten, rev hun av seg amuletten og puttet den i en kjolelomme. Vinden ble svakere. 


			Gjennom eikelunden rant det en elv, med vann som ﬂøt mellom virvler og kulper. Hun søkte ly under en eik som århundrene hadde rusket med, så den nå lå borte ved bredden. Hun støttet seg mot den nesten svarte stammen og ventet mens den unge mannen stelte hesten. Det var som om bruset fra vannet mumlet legender. Han var ikke sen om å la ﬁngrene gli langs halsen hennes til de kom til den myke gropen der amuletten nettopp hadde hvilt, og der regnet nå samlet seg. Han var alvorlig. Clara grep hånden hans. Huden i håndﬂaten hadde vabler etter å ha holdt i tømmene. 


			– De har skadet Dem. 


			Han sa ingenting. Han løftet haken, og før han kysset henne, merket han de ravgule øynene og lukten av våt trolldom fra håret hennes. 


			

			 



			Da det ble tid for formiddagsmat, kom godseieren tilbake til herberget. Han ble møtt av en dreng som leide den prustende gråskimlete hesten til stallen. En av tjenerne hjalp ham av med støvlene og de våte klærne og fyrte i peisen. Han spiste formiddagsmat foran varmen, en kastiljansk hvitløksuppe og åkerhøneragu, med en rødvin som ﬁkk ham til å sitte og døse i en lenestol til utpå ettermiddagen. Da han våknet, tok han seg en tur ned til innhegningen for å se hvordan det sto til med de kanelfargede jakthundene. De tok imot ham med nervøse snuter, for de hadde stått innesperret siden de kom hit. 


			– Snart, veldig snart, skal vi til fells. 


			Etter uværet den formiddagen hadde det klarnet opp, men skumringen senket litt etter litt himmelen ned i et mørke oversådd av stjerner. Gatene ble gjennomsyret av duften fra grytene, og det fantes ikke lenger spor av de gamle konene som hadde sittet og sett jegerne dra forbi. Den andalusiske godseieren bega seg til vertshuset ved torget. Bruset fra kilden med de tre vannstrålene lokket frem minnene om Clara Laguna. Heller ikke under siestaen maktet han å dulme lengselen etter henne. Han hadde forsikret at han skulle komme igjen neste morgen og ta henne med på tur igjen, derfor ville han bare at natten skulle gå fort, og at det skulle lysne. 


			I vertshuset var luften stinn av røyken fra sigaretter og sigarer. På de ruglete, kalkede veggene hang det utstoppede hjortehoder. Det som gjorde sterkest inntrykk på godseieren, var noen veldige horn over den murte peisen. Før Clara Laguna kom i hans vei, hadde han drømt om å felle et slikt eksemplar. Han gikk bort til baren mens han ventet på et ledig bord. To menn fra landsbyen tømte det ene vinglasset etter det andre, og da de ﬁkk øye på ham, varslet de vertinnen, en rødhåret kvinne på noenogførti år, som tørket glass med en klut. Kvinnen, som hadde økenavnet «La Colorá», mønstret godseieren med lyse, nesten gjennomsiktige øyne. 


			– Skal De spise middag, señor? 


			– Hvis det går, tar jeg gjerne et stekt kje. 


			– Det er veldig fullt. Hvis De vil, kan De sitte sammen med de herrene fra Madrid. Kvinnen pekte på tre unge menn som satt og pratet ved et bord ikke langt fra peisen. – De er også jegere og riktig hyggelige. 


			– Hvis ikke de har noe imot det. 


			Under middagen konstaterte han at kvinnen hadde rett. Han hadde en riktig trivelig aften sammen med dem, de spiste stekt kje, drakk ﬁre ﬂasker rødvin og utvekslet anekdoter om den felles interessen de hadde. 


			Da vertshuset luktet av mannfolk og villmark, av sigarettstumper og oppgulp av vin, tok godseieren farvel med bordfellene sine. Vertinnen, som akkurat ryddet av bordene, kom bort til ham. 


			– Har De hatt det ﬁnt? 


			– Fantastisk. De har tatt veldig godt vare på meg, takk. 


			– Jeg tar meg den friheten å advare Dem, og det er ikke fornærmelig ment, jeg er bare en kvinne med hjertet på rette sted og vil varsle om farer. Det sies at man ﬂere ganger har sett Dem sammen med datteren til heksa. De vet hvem jeg mener, piken med øyne som moden hvete. 


			Han kjente at begjæret etter jenta rammet hjertet hans på nytt som en gift. La Colorá klappet ham på underarmen. 


			– De skal vite at Clara er forbannet, hvor vakker hun enn er. Forbannet og det til gagns, som alle kvinnene i den familien, det sverger jeg ved disse. Hun kysset to ﬁngre, med en lidenskap som var i samsvar med betroelsen. 


			– Jeg skjønner ikke hva De mener. Rødvinen boblet i hodet hans. 


			– Der De kommer fra, vet man vel også hva en forbannelse er for noe? 


			– Der jeg kommer fra, frue, er vi heller ikke fri for overtro. 


			– Altså, det De kaller overtro, er her en forbannelse like diger som ei kuruke, og enda verre blir den når den rammer kvinnene i familien Laguna, og Clara, som er den siste i slekten. De skal vite at så langt tilbake som folk kan huske, har samtlige av Lagunakvinnene lidd under denne forbannelsen. 


			– Så mennene i familien har altså sluppet unna den? 


			– Mennene! La Colorá klasket seg på låret. – Hvilke menn? Aldri har kvinnene i Laguna-familien unnfanget et guttebarn, og det er heller ikke noen av dem som har inngått ekteskap. De er dømt til vanære, og til bare å føde peppermøer som vil lide samme skjebne. 


			– Og ingen mann …? 


			– Nei, ingen, avbrøt hun ham, – ingen mann har våget å bryte den forbannelsen. Vel å merke, det er bare spådd ulykker for den som setter seg fore å gjøre det. 


			– Hva er det for slags ulykker? 


			– Det vet ingen sikkert. Visstnok er det slik at Laguna-heksa, som hun gjerne kalles, en gang for mange år siden prøvde å forhekse noen med trolldomsdrikkene sine, men det virket ikke, og så ble hun enøyd. 


			

			 



			Straks den andalusiske godseieren våknet neste morgen, kom han til å tenke på den karen som hadde fulgt ham til herberget fordi han hadde drukket for mye, og sagt: 


			– Gjett om jeg forstår deg, jeg og alle andre mannfolk her i landsbyen. Hadde hun ikke vært så forbannet, den Laguna-jenta med øyne som moden hvete … 


			Det var alle sjelers dag, og hele landsbyen var tidlig på bena og i søndagsstemning. Etter at klokkene hadde ringt ved daggry, lettet tåken, og innbyggerne strømmet ut i gatene, kledd i sin ﬁneste stas, for å minnes sine døde. I alle hjørner av torget var det satt opp en blomsterbod. Sørgekledde kvinner solgte røde og hvite nelliker, margeritter, noen roser til rikfolk. Fra den ene siden av kirken steg det opp en brolagt bakke, og når den hadde passert de siste husene i landsbyen, ble den til en grusvei som gjennom kratt og buskas førte rett til kirkegården. Sammenkrøpet i en port i denne bakken satt Laguna-heksa og solgte liljer for de døde, dynket i et brygg som skulle sikre at sjelen deres holdt seg på plass i graven. Forbi henne toget det mange titalls raslende skjørt og hatter med slør og alpeluer og kordﬂøyelsbukser. Mange kvinner unndro seg naboenes blikk og kjøpte disse liljene, som skulle spare dem for å bli hjemsøkt av sjelen til en av slektningene. 


			Gravlunden var omkranset av en styrtsjø av sypresser. Femseks ærverdige graver pranget med de samme våpenskjoldene som på fasadene til herskapsboligene. Resten var et virvar av gravstøtter. Da folk strømmet til kirkegården, hilste skjærene dem velkommen med skvatring og glinsende vinger. Stellet av gravstøttene var ritualet som gikk forut for bønner og blomster. Kvinnene fant frem skurekluter og gnikket på de forgylte bokstavene på gravskriftene og de ovale portrettene, mennene luket ugress omkring dem. De som hadde sine døde liggende i ærverdige graver, hadde med seg tjenere, som ble satt til å pusse opp med de røde hendene sine. Ved middagstid stinket bakken nyvasket. 


			Godseieren tilbrakte formiddagen på rommet sitt, hvor han drakk kaffe mot bakrusen og tenkte på advarselen vertinnen hadde gitt mot Laguna-kvinnenes forbannelse. Imens ventet Clara på ham hjemme, for å ta enda en ridetur. Etter formiddagsmaten dro han ut i villmarka sammen med jegerne fra Madrid. De kanelfargede jakthundene hans ﬁkk ﬂere ganger ferten av en kronhjort, men når han ﬁkk øye på den, sammenkrøpet i krattskogen, og han hadde dyret på skuddhold, skalv geværet i hendene hans, den kastanjebrune ryggen til byttet ble til jentas hårmanke, og hjorten forsvant i villniset. Han ﬁkk heller ikke noen av kaninene som jakthundene oppsporet. Han ble distrahert av de gule bladene på bøkene, så like Claras øyne, og han glemte hvorfor han hadde dratt av sted den ettermiddagen. Så der satt han mellom bregnene, mens fuktigheten trakk inn i buksene og geværet forble stille. Jegerne fra Madrid lurte på hva det gikk av denne følgesvennen som hadde reist gjennom halve Spania for å gå på jakt i Castilla, og som nå slepte seg bortover, ute av stand til å løsne et skudd. 


			Da fellet allerede hadde slukt solen, dro de tilbake til landsbyen. Han tok ikke imot jaktfølgets invitasjon til en middag på vertshuset, men ba om at den gråskimlete hesten skulle sales på. Litt senere presset han sporene i siden på den og red av sted i galopp. 


			En sjelfull måne lyste opp ankomsten til Clara Lagunas hjem. Moren var nede i landsbyen, hvor hun gikk inn bakveien hos folk med katteskjelettet, for å spå om fremtiden for levende og døde i kjøkkener og salonger. Da godseieren fant henne, satt hun i det tørre elveleiet sammen med noen tomater som digre perler. Han tok seg ned til steinuren og mumlet: «… og hva bryr vel jeg meg om at hun er forbannet, og hva bryr vel jeg meg om at det ikke er noe jeg kan gjøre ved det.» Straks hun ﬁkk øye på ham, reiste hun seg. Ansiktet var grimete av tårer som hun hadde felt mens hun ventet. Han falt på kne på bakken og sang en vise for henne. Gatehundene ulte, sytende over den andalusiske sangen som forstyrret dem i søvnen. Uglene tutet i pinjeskogen i et mørke som var varmt til å være en alle sjelers natt. Clara kastet en stein etter ham, og den lagde et lite sår i pannen. Godseieren kjente at en strime av blod rant sakte, og så stemte han i en andalusisk hymne. Månen skinte heftig og lyste opp Kristi smertensvei, og jenta kastet ikke mer stein. Hun betraktet det blåsvarte håret, den blodige pannen, de olivenfargede øynene som lyste lik blikket til en martyr. Hun kysset ham på munnen, tørket av såret med skjørtet. Han lot henne holde på. Så tok han henne rundt livet og løftet henne på strak arm, opp på krysset til den gråskimlete hesten. 


			De red til eikelunden. Stjernene boret seg inn i de stive bladene; de steg av mens de kysset hverandre, tråkket på skyggene av forhistoriske dyr tegnet av trærne, og kom seg bort til elven. Der tok han av seg kappen, la den på den røde jorden, der det dryppet fra såret hans, og hun, ullsjalet og amuletten, som hun hadde satt på seg igjen. Vinden hjalp dem med å kle av seg trolldommen, patronbelter tett besatt med kuler, skjørt og jaktbukse. Huden ble trykket mot et leie av søle. Clara Laguna følte kyssene, hendene, brystet hans gjennom vannets kjødelige mumling, og den første gangens smerte hadde samme smak som mosen ved bredden. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			2 


			

			 



			Godseieren dro ikke tilbake til gården sin før den første snøen falt i desember. Han og Clara møttes i eikelunden, det stedet der de helst elsket, og først da vinden frøs kyssene deres til is, søkte de ly hjemme hos jenta. Moren dro ned til landsbyen med katteskjelettet sitt, og de rørte i grytene der det putret trolldomsmidler, og i pottene med magiske ingredienser, for i husets eneste rom ble det både kokt, sovet og elsket. Han kom tilbake til herberget med en hud som var sleip av balsam mot det onde øye, og kjønnshårene sammenﬁltret med åkerhønefær, men det gjorde ham ingenting så lenge han også hadde med seg duften av rå jord som skjulte seg i Claras skjød. Noen ganger gikk de også på rommet hans, men hun følte seg ikke vel i en seng med stivede lakener, oppvarmet av en diger peis, der knitrende kubber minnet henne om landsbyens munner. 


			Overalt ble det snakket om kjærligheten mellom Laguna-jenta med øyne som moden hvete og den unge andalusieren. Enkene i kirken, mellom hver perle i rosenkransen, eller i radene av sørgeslør; kjøkkenpikene i husene med våpenskjold og fruene som inntok små mellommåltider i salonger med kniplinger og kaffe med melk; de unge kvinnene ved brønnen, med krukken fortørnet støttet på hoften, i elven mens de vasket klær; mennene i stallene, og når de var ute og pløyde med oksene, og på vertshuset, der de tok seg en anislikør. 


			En kveld gikk godseieren på vertshuset for å spise middag etter en dags jakt, da han hadde felt en kronhjort. Geværet skalv ikke, og dyrets rygg minnet ham ikke om hårprakten til noen jente, for han visste at Clara Laguna ventet på ham, og hun var et mye vakrere trofé enn noen hjort. Etter at han hadde ventet en stund ved bardisken, fant La Colorá en plass til ham ved et bord. Jegerne fra Madrid hadde reist hjem igjen. 


			– Jeg kan tilby noen meget velsmakende griseører, sa hun og så forskende på ham med de lyse pupillene sine. 


			– La meg også få en ﬂaske god rødvin. Jeg må feire at jeg har felt en hjort. 


			– Jeg håper at De ikke er den jagede jegeren. De ville jo ikke følge mitt råd. 


			– De er en vakker kvinne, og De burde vite at noen ganger ønsker vi menn ikke å forsake visse ting. La meg få griseørene nå, for en dag ute i villmarka gjør meg skrubbsulten. 


			Han nøt griseørene, den lokale vinen, blikkene fra landsbyens menn og fra jegerne. Øynene deres var sløret av misunnelse. Den unge andalusieren hadde oppnådd det som mange ikke våget å forsøke, om de hadde aldri så god lyst; og de som hadde våget, hadde hun vraket. 


			

			 



			Den kvelden godseieren dro, tok han turen opp til Clara, som ventet på ham nederst i elveleiet. Helt fra de innledet sitt amorøse eventyr, hadde hun vist ham de vakreste landskapene i omegnen: åkre med hvete og bygg, koboltblå åser med gulbrune gribber svevende over toppene, krøtterstiene som buktet seg frem mellom sauebeite og gjeterhytter. Men den siste kvelden ville hun vise ham et sted som hadde sneket seg inn i drømmene hans, et sted som fuktet håret i blomsters svette, og som i gryningen ﬁkk margeritter til å spire frem i kastanjebrune revner. Omtrent tre kilometer fra landsbyen om man fulgte grusveien gjennom pinjeskogen, lå det en fraﬂyttet gård. Våningshuset var i to etasjer med loft, og tross mugg og skitt var det ennå levninger av rødlig maling. Det var omgitt av en vidstrakt hage, avskjermet bak et steingjerde. På forsiden kløv villniset oppover stallveggene og snodde seg ned i drikketrauet og rundt kveene. Det var også nedgrodd i tette klynger av hortensiaer og konvolvulus plantet i blomsterkasser av granitt, stammene av pæretrær og ferskentrær, og en kastanje som kastet skygge over en steinbenk. Bakerst i hagen var det en ﬂekk med tomater og gresskar som vokste helt av seg selv, bare av gammel vane. I en forlengelse av den tetnet vegetasjonen først i en malstrøm av kaprifolier med en lysning i midten, og deretter en liten klynge av syriner og villroser. 


			Hesten stanset foran den høye porten av jernsprinkler som førte inn til eiendommen. Clara, som satt på krysset, slo armene rundt kjæresten sin mens hun lot blikket dvele ved veien som strakte seg fra porten til dørstokken i huset, som var av store steiner, gjennomskåret av jordstriper. 


			– Det er en storartet gård, selv om det er noe urovekkende ved den, kanskje fordi den virker så trist, sa han. 


			– Det skyldes nok forfallet. 


			– Kunne du tenke deg å bo her en dag? 


			– Ja, det tror jeg. Clara presset kinnet mot den unge mannens kappe. – Jeg vet om et sted der vi kan komme oss inn i hagen. Det er noe jeg vil vise deg. 


			De trengte seg inn i rosenlunden gjennom en åpen revne i muren. Den var bygd opp som en rekke sirkelrunde stier, der grenene slynget seg oppover stenger og til sammen dannet en pergola. De opprørte uværsskyene på himmelen senket seg helt ned til stiene og smøg seg inn gjennom stillaset av skudd og ble forvandlet til en opalskimrende tåke. Vinden i pinjeholtet feide med seg de siste kronbladene som lå og råtnet på de visne bladene og restene av snø. Clara fulgte godseieren til stien der en gul rose stakk seg frem i tåken. 


			– Hvis den har overlevd den første snøen, kan også jeg gjøre det til De kommer tilbake, hvisket hun. 


			Han tok henne i armene sine og kysset henne. 


			– Jeg kommer tilbake neste høst, og hvis jorden tillater det, før sommeren er omme. Vent på meg, og du får ikke elske en annen, du får ikke engang se på en annen. Du er min. 


			- Lover De at De kommer tilbake? 


			– Jeg kommer tilbake, jenta mi, jeg kommer tilbake. 


			

			 



			Da godseieren kom tilbake til herberget, satte han seg makelig til rette i lenestolen foran peisen for å varme knoklene, som var gjennombanket av den kastiljanske kulden. Han drakk et glass vin og lukket øynene. Han lengtet etter varmen hjemme på godset, åkrene der appelsin- og oliventrær vokste så frodig, solen som dryppet av olje, det svarte håret på oksene i buskapen hans, hestene påsalet med bjeller, visesangen til de unge sigøynerdrengene som brisen førte med seg fra stallene og ødslet over eiendommene. Han måtte igjen ta seg frem over mesetaen, som nå var nedsnødd, og trekke med seg kobbelet av kanelfargede jakthunder i den vognen som borgene høyt der oppe på knausene ville skue ned på. 


			Det banket rungende på døren, og det som møtte den unge mannen, var det blinde øyet til Claras mor, sammen med den svarte pupillen og den askegrå hårmanken som vinden hadde rusket i. I den ene hånden holdt kvinnen den stive sekken med katteskjelettet, og i den andre, en ﬂott gribbeklo festet i en snor. 


			– Jeg er kommet med denne amuletten, sa hun og rakte ham kloen, – for at den skal beskytte deg på tilbakereisen. 


			– Jeg tror den vil komme til god nytte. Den jeg kjøpte meg til jakten, var veldig virkningsfull. I bagasjen har jeg med meg hornene til en svær kronhjort. 


			– Og noe mer, unge mann, og noe mer. Hun smekket med tungen. 


			– La meg få gi Dem noen mynter. 


			– Det skulle bare mangle. Noen mynter kommer alltid godt med for en kvinne som meg, som dessuten må ta seg av den eneste datteren sin. 


			– Pass godt på henne til jeg kommer igjen. Han rakte henne pengene, og hun hengte amuletten rundt halsen hans. 


			Kvinnen luktet av spiskammersrotter og forvarslenes melankoli. 


			– Så du har tenkt deg hit igjen? 


			– Så snart jeg kan slippe fra jorden der hjemme, kommer jeg for å treffe Clara, og felle en ny hjort, så sant det er mulig. 


			Han prøvde å smile, men denne kvinnen vakte en grufull uro i hans indre. 


			– Tenk deg godt om. Datteren min er fortapt, det ﬁnnes ingen redning for henne. Men for deg er det ennå ikke for sent. Jeg går ut fra at folk i landsbyen har fortalt deg om forbannelsen? spurte hun, og det lyste opp i den blinde pupillen. 


			– Ja, jeg ﬁkk servert den historien på vertshuset; noe om at dere var forbannet, om at dere bare ﬁkk døtre, om at dere var dømt til vanære. Han kremtet, angret på at han hadde ytret det siste ordet. 


			– De har glemt å fortelle deg hva som er vår egentlige straffedom. Sant nok, vi føder bare kvinner som er dømt til å bli peppermøer, og det kalles for vanære, men vi er også dømt til noe mye verre, kjære venn: Vi er dømt til ulykkelig kjærlighet. Vi er dømt til å lide av kjærlighet, av den eneste kjærligheten som stryker av gårde med vår sjel. Derfor ﬁnnes det ingen trolldom som kan bryte lidelsen og la oss glemme. Der det ikke ﬁnnes noen sjel, virker heller ingen trolldom mot sjelens onder. 


			– Men jeg lovte jo Clara at jeg skulle komme hit igjen, og det løftet akter jeg å holde. 


			Godseieren kjente peisilden på kinnene sine. 


			– Datteren min er et renraset eksemplar, slik også faren hennes var. Hun så opp i taket, og den blinde pupillen lyste hvitt. – Hun er veldig pen, og veldig stolt og tapper, hun kan ta vare på seg selv. Dette med deg måtte bare skje før eller siden. Den amuletten jeg har lagd til henne, duger ikke til noe. Den beskyttet henne bare mot mennene til den kom som måtte komme. Men mot dem kunne hun jo forsvare seg fra før. Clara frykter forbannelsen. Jeg tror det er det eneste hun frykter. La meg få litt vin. Hun pekte på rødvinsﬂasken på bordet. – Man blir tørr i munnen av å snakke om forbannelser. 


			Han skjenket i et glass, og heksa tømte det i én slurk. 


			– Og si meg nå om du vil at jeg skal lese fremtiden din i katteskjelettet mitt. Måten halebena blir liggende på etter at du har kastet dem, vil si oss om du kommer til å få guttebarn. 


			– Jeg må tidlig opp i morgen for å ta den første postvognen. Vi kan kanskje rekke det der når jeg kommer tilbake. 


			– Jeg skjønner, unge mann. Hun stakk frem tungen mellom leppene, og han kunne se tippen, som var svart av å smake på alle trolldomsgrytene. – Så la meg få enda et par mynter til noe som kan være enda nyttigere for deg. Fra en lærveske hun hadde hengende i en skulderrem, tok hun opp en grønnskimrende ﬂakong og rakte ham den. – Hvis du drikker dette brygget en natt i månens siste kvarter, og så vasker den delen av brystet der hjertet sitter, med uttrekk av timian og rosmarin, vil det hjelpe deg å glemme, og da behøver du ikke å komme hit igjen. 


			– Jeg vil ikke glemme. 


			– Bare behold det, og la meg få betalt. Jeg skal ikke oppholde deg mer. 


			Laguna-heksa tok den stive sekken og myntene og forlot rommet på herberget, mens godseieren ble sittende med ﬂakongen mellom hendene, fornemmet noe som pulserte bak glasset, og lot den falle på gulvet. Den gikk i tusen knas, og ut sivet en gulaktig væske som luktet råtne ﬁken, og der en ﬁrﬁslehale lå og sprellet. 


			Han ﬁkk knapt blund på øynene hele den natten, og da han klarte det, ble han tørr i munnen, og han drømte om lukten fra glemselsbrygget og om parterte krypdyr. Han satte seg opp i postvognen grytidlig neste morgen, med øyne som var blodskutte av søvnløshet, og tok fatt på hjemveien til Andalucía; og etter ham fulgte kjerren med jakthunder som gneldret så det smalt i tinningene. 


			

			 



			Clara Laguna belaget seg på å vente. Hun fortsatte å gå ned på torget om morgenen for å fylle krukken sin, og alle hun møtte på sin vei, mann eller kvinne, ung eller gammel, så granskende på magen hennes for å fastslå om den hadde vokst, for å fastslå om den skjulte enda en Laguna-kvinne. Men månedene gikk, og Clara stelte tomathagen sin og gjorde rent i kveen og fôret hønene og geita, og hjalp moren med å sy møydommer og røre i gryter, og hun dro ut til eikelunden for at trærne skulle fortelle henne om kjærligheten og elven hviske legender, og til gården for å se hvordan den gule rosen holdt stand mot årstidenes kjedsomhet; og den magen som alle ventet å se svulme opp, var og ble glatt, stum. 


			Hun ﬁkk brev fra den andalusiske godseieren hver annen eller tredje måned med papirer gjennomsyret av olivenolje og tørket i solen, med appelsin- og sjasminblomster svøpt i silkepapir, i stedet for ord om kjærlighet, for Clara var analfabet. Hun svarte ham med harde eikeblader, med bark fra eikestammer, kronblader fra en gul rose, barnåler, hårlokker med duft av trolldom, i noen blå konvolutter som hun skjelven hadde kjøpt i landsbybutikken, og som hun adresserte ved å kopiere kjærestens adresse med en skjønnskrift som skapt i et jordskjelv. 


			Utpå våren, når margerittene og valmuene sprang ut på markene, ble Clara Laguna syk av utålmodighet og ba moren rådføre seg med katteskjelettet for å se om godseieren var ventende tilbake med det første. Hun tømte knoklene ut over køyen, og så plukket hun dem opp og tenkte på ham. 


			– Han kommer tilbake når kronhjortene er i brunst, det ser jeg klart på skinneleggenes plassering. 


			Laguna-heksa tok ikke feil. September begynte så smått å gulne, og han kom igjen til landsbyen med ettermiddagsposten, i følge med de to tjenerne sine, men uten spor av de kanelfargede jakthundene. Kronhjortene brølte i villmarka, i pinjelundene, på slettene, da han ﬂyttet inn på rommene i det samme herberget, de brølte desperate etter å pare seg med hunnene, da han presset sporene mot sidene på hesten og bega seg hjem til Clara. Ekkoet av elskovsbrølene, som nådde hest og uhellsvangert frem til utkanten av landsbyen, omsluttet dette møtets kyss. De galopperte av sted til eikelunden, der de elsket til månens rungende rop, til smellene fra kronhjortenes horn når de tørnet sammen i kamp om en smak av hunnene, og de seirendes jamring. 


			Han var brun i huden, ennå sigøynerpreget etter sommernettenes fryd, og huden bar på en skjult duft av hav som Clara ikke kjente. Men han var ikke den eneste som innfant seg i landsbyen med spor av hav. Med formiddagens postvogn kom den mannen som var innstilt på å veilede sognebarnas sjeler fra kirkens prekestol. 


			Den siste sognepresten hadde dødd for et par måneder siden, alt mens han forbannet alderdommen og leveren, og menigheten hadde derfor vært nødt til å dra helt til nabolandsbyen for å gå til messe. Da den nye presten ﬁkk høre det, trodde han at denne ugjestmilde trakten og dens innbyggere i løpet av denne tiden var blitt utsatt for den ondes arge list. Fra presteskolen hadde han fått med seg en levende interesse for djevelen, og han var overbevist om at det bare var et spørsmål om en gitt anledning før denne gjorde seg gjeldende i verden. Denne besettelsen var blitt verre etter at han søkte om å få virke som prest i de spanske troppene som dro av sted for å kjempe mot kubanerne som krevde uavhengighet. I to år hadde han gitt nødssakramenter til unge menn som var spiddet av bajonetter, splintret av krutt, herjet av feber, og kamuﬂert blant mygg, sukkerrør og tobakksplanter. Selv om han hadde lovt at han ikke skulle vende tilbake til Spania så lenge troppene ikke hadde seiret, ble han sendt tilbake mot sin vilje, etter at bataljonen gikk i et bakhold og han ﬂakket om i jungelens hjerte i over en måned, uten annet selskap enn sulten. De fant ham feberhet i hytta til en santería-prestinne som leste i linjene på hånden hans at hans skjebne var nøye forbundet med den onde, og at hvor han enn reiste, ville den andre også gå i land. Han var en meget ung mann – hadde ennå ikke fylt tretti – men ansiktet var dekket av de dype furene etter Karibias sol og synet av døden. 


			Han avfant seg spakt med de overordnedes ønske om å sende ham til denne landsbyen, for de mente denne avkroken av Castilla var et egnet sted for å bli kvitt den unge mannen og hans maniske opptatthet av djevelen, et sted som var bortglemt mellom fell og ulendt terreng der det knapt kom nyheter fra koloniene, og at det ville bety slutten på besettelsen hans, og skjedde det ikke takket være de landlige prekenene, noen slag kort og anislikør, ville kulden sørge for det. 


			Men den første søndagen presten besteg prekestolen, holdt han ikke en preken om utsiktene for rug- og hveteavlingen. Han slo ut med armene, og med armene foldet ut som vingene på en ørn som svever mellom fellets tinder, ga han menigheten en preken om det spanske imperiets storhet, og hvordan han hadde vært vitne til djevelens lumske knep, i et land omgitt av turkisblått hav, for å rasere det som var igjen av det. Kirken var stuvende full, selv gjeterne var kommet ned fra fellhyttene sine, så store var forventningene til den unge presten med et ansikt så brunt som kaffe med melk. På vei ut fra kirken hadde noen av sognebarna tårer i øynene, uten helt å forstå hvorfor – de hadde ikke skjønt et ord av prekenen, og forvekslet djevelen med moskitoen – mens andre lurte på hvem de spanske styrkene kjempet mot, og hvem som egentlig ville frarøve dem imperiet. Denne glødende prekenen ble gjentatt de påfølgende søndagene, med den samme tilstrømningen. Sognebarna trengte seg sammen på benkene. Et røkelseskar ble svingt frem og tilbake i kirken for å dempe stanken av sau fra noen av gjeterne og andre lukter som sto opp fra sognebarna på grunn av opphisselsen som presten hensatte dem i, med kamper som ble utkjempet i landskap der det myldret av krokodiller, der solen ﬁkk troen til å syde. Men om det var noe som sto klart for folk etter disse første prekenene, var det at den unge mannen i den vide prestekjolen og med de svarte øynene evnet å nå inn til hjertet hos dem som lyttet til hans ord, selv om de ikke skjønte ett eneste av dem. Han het Juan Antonio Escabel de Castro. Man begynte imidlertid å kalle ham «pater Imperio», og med det kallenavnet, som han hjertens gjerne tok imot, var han kjent til sine dagers ende. 


			Alt oppstyret som fulgte med presten og prekenene hans, ledet oppmerksomheten bort fra den elskovshistorien som var blitt gjenopptatt mellom Clara og den unge andalusieren. Når de gamle konene så ham komme forbi med krøllene og geværet, spanderte de bare noen minutter på spekulasjonene om hvorvidt han kunne bryte Laguna-kvinnenes forbannelse ved å gifte seg med én av dem og gjøre henne lykkelig. Snart var de igjen opptatt av de tropiske krokodillene til pater Imperio, slike som slukte krabber så digre som knyttnever, og spanske soldaters ben, og som helt åpenbart var en reinkarnasjon av djevelen. 


			Det gikk så vidt at en kveld da godseieren kom for å spise på vertshuset, nøyde La Colorá seg med å anbefale en soppgryte og si idet hun serverte den: «Ikke til å tro hvor glad De er i pene jenter!» 


			

			 



			Clara var en av de få kvinnene i landsbyen som høsten 1898 ikke lot seg påvirke av pater Imperios prekener. Hun gikk ikke til søndagsmesse, og det gjorde ikke moren hennes heller. De var ikke velsett blant slørene og sjalene. Dessuten hadde Laguna-heksa sagt til datteren sin at en forbannet kvinne bare trengte å sette sine ben på hellig jord når de kjente dødens sting mellom leppene. Clara, som knapt trodde på en Gud som var høyt hevet over analfabetismen og overtroen, tok det ikke så tungt. Hvis hun følte en overveldende trang til å be den eneste bønnen hun kunne, ba hun den ute i villmarka, henvendt til Gud eller til den hellige Pantolomina av blomstene, landsbyens skytshelgen, en martyr som hadde liljer i det blonde håret og var blitt levende partert. 


			Hun hadde fullt opp å gjøre med kjærlighetseventyret sitt. De la ut på rideturer gjennom de ville pinjeskogene og saueskurene, mellom hver gang han dro på jakt, og de elsket der lysten kom over dem. Hun likte så godt å kjenne hendene til kjæresten sin og den salte lukten som ikke slapp taket, i hagen ute på gården, under pergolaen med de siste rosene. En kveld, etter at de hadde kost seg, spurte han hvorfor hun ikke gikk i kirken og hørte på prestens prekener, for selv om det ikke var så lett å skjønne meningen, var de ganske fascinerende. 


			– Hvis De vil, kan jeg godt bli med Dem nå på søndag, svarte hun og så for seg at hun kom skridende stivpyntet inn i kirken, med sin forbannede arm stukket inn under godseierens. Hun så også for seg at kjolen var hvit, og at de skrittet frem mot alteret, der det ventet ringer og velsignelser, ettersom familiens forbannelse var lagt igjen ved terskelen til kirken, skjelvende av raseri. 


			Han, som bortsett fra det med bryllupet hadde sett for seg det samme, skjønte at han hadde gjort noe overilet. En ting var at man hadde sett henne sammen med ham i gatene eller til hest gjennom skog og fell, noe ganske annet at han kom arm i arm med henne til kirken. 


			– Jeg synes at du skulle gå sammen med moren din. 


			– Ja, eller det beste er vel at jeg ikke går, eller at jeg gjør det med hvem jeg selv vil. 


			Clara trakk seg unna kjæresten sin. Noe iskaldt rant gjennom alle kroppens ben, hun felte tårer som kniver, og i munnen ﬁkk hun en smak av kvalmende blod. Hun kjente igjen symptomene som moren hadde beskrevet ved ﬂere anledninger: Det var symptomene på forbannelsen, det var den første smerten som den påførte henne, og den som bar bud om elendigheten som skulle komme. 


			Neste søndag innfant verken Clara eller moren hennes seg i kirken. Derimot var det pater Imperio som ved tolvtiden den dagen troppet opp hos dem. De hilste ham velkommen med skiver av tørt brød stekt over glørne sammen med en klump talg, roten av en alrune og en gryte der de kokte padder mot det onde øye. Presten tok frem et lommetørkle og holdt seg for nesen og munnen. 


			– Lovet være den aller helligste, i denne boligen lukter det hekseri. 


			– Det det lukter, er frokost og fattigmanns hus, svarte Claras mor. 


			Han presset lommetørkleet enda fastere mot ansiktet. Han var blek i den svarte prestekjolen, og i pannen og tinningene piplet tropenes svette. Hukommelsen hans hadde begynt å kverne etter at han pustet inn lukten fra gryten, og et øyeblikk kjentes det som om han befant seg i den falleferdige hytta i jungelens hjerte, der santería-prestinnen sugde på fotrotsben fra en sau mens hun knadde strupen med et gulaktig plaster. 


			– Sett Dem, fader, De er jo blitt likblek, sa Laguna-heksa og satte frem en skammel som han avslo med en håndbevegelse. 


			– De opplysningene man har gitt meg, er etter alt å dømme riktige. I dette huset bedrives det hekseri. Nå må det bringes på det rene om man også påkaller djevelen. Idet han uttalte det siste ordet, kastet han et blikk bort i et hjørne av rommet, hvor han oppdaget øynene til Clara Laguna, liggende på lur. 


			– Den eneste djevelen jeg kjenner, og som jeg har befatning med, er den som mange av kundene mine bærer i seg. 


			Kvinnen blingset med den blinde pupillen. Pater Imperio følte et behov for å korse seg. 


			– Kom til messe, frue, og ta med Dem datteren Deres. Det De sier, kan vitne om at De lever i dødssynd. 


			– De skal bare vite at vi er forbannede, og når man er i en slik tilstand, skal man bare til kirken for å dø. Det var iallfall det min mor fortalte meg. 


			– Jeg har hørt om forbannelsen som hviler over denne familien, og jeg er også kommet for å si at det eneste botemiddelet er kyskhet. Dere må ikke forplante dere. 


			Clara Lagunas øyne falt på pater Imperio. I prestens blikk raste en orkan. Han puttet lommetørkleet i lommen og takket fort for seg. Den jentas blikk skjulte et kattedyrs villskap og ensomhet. 


			

			 



			Etter å ha kjent de første symptomene på forbannelsen trodde Clara at hun kunne følge prestens anvisninger og ikke gi seg hen til den andalusiske godseieren. Men der tok hun feil. Jo mer hun unnvek kyssene hans, desto heftigere ble hans begjær etter den forbannede huden: Han kjøpte et armbånd av elveperler til henne i butikken og besnæret igjen hjertet hennes med andalusiske viser og hymner som han istemte knelende under en eik, mens månens stråler skar seg som spyd inn i brystet. Clara mistet matlysten, hørselen og talens bruk til hun igjen ga seg hen til ham på en sti i rosenlunden, på et leie av knasende løv og kronblader. Da hun kom hjem igjen, sa moren: «Det var riktig av deg, det var ingenting å gjøre ved.» Hun åpnet munnen hennes og gransket tennene hennes som om hun var en hest, så ba hun henne tisse i en kjele, slengte oppi noen røtter og kokte det opp. Da rommet ble fylt av den søtaktige duften av innvoller, vrengte kvinnen den blinde pupillen og sa: 


			– Du er med barn. Du ble gravid da hjortene var i brunst, for over en måned siden. 


			

			 



			Det var tiden for de døde riddernes tåke. Torget ble pisket av rustningenes og sverdenes iskalde vinder. Men for Clara Laguna, som satt på brønnkarmen, kjentes vinden varm når den strøk henne over ansiktet, og sjelenes klagesanger smeltet sammen med hennes. Hun elsket en mann som hun bare hadde kjent i ett år, fortalte hun dem, og nå ventet hun barn. Kirkeklokkene klemtet sitt triste varsel, og tåken begynte å lette. Blant fonene som rev seg løs og drev i retning av gravnisjene, skjelnet hun en svart klatt. Det var pater Imperio som skvettet vievann med en vievannskost. I det som ennå var igjen av den tykke tåken, skjelnet han de ravgule øynene og korset seg. Hvor mye klokkeren enn hadde bestrebet seg på å forklare disse fenomenenes opphav, hadde pater Imperio hardnakket holdt fast ved at de skyldtes djevelens ånde. 


			– Si meg, jente, hvordan kan du sitte der og puste inn disse djevelske tegnene? 


			– Her ﬁnnes ingen djevelske tegn, fader, bare mye trøstesløshet. De venner Dem snart til det. 


			

			 



			Om morgenen på alle sjelers dag, mens landsbyen valfartet med blomster og skrubber til gravlunden, møtte Clara kjæresten sin i eikelunden. Den morgenen hadde himmelen vært stormfull, og i samme stund som hun fortalte at hun var gravid, brakte det løs med regn, torden og gylne lyn over hus og villmark. De som ennå befant seg på kirkegården, søkte ly i gravmælenes krypter, men med så mye skjørt og sørgehatter ble det trangt om plassen, og de dødes slektninger stormet nedover bakkene til de første portrommene. Imens favnet kjærestene hverandre i ly av en mektig eik. Clara gråt, og tårene hennes ﬂøt sammen med regnet. Godseieren følte det som om han ble kvalt under de knugende uværsskyene, under grener opplyst av lyn. Han prøvde å hviske noen trøstende ord, men ikke dem hun ville høre. Han husket hva La Colorá hadde sagt da hun varslet ham om at ingen mann hadde våget å bryte Laguna-kvinnenes forbannelse, og han husket de gåtefulle ulykkene som skulle ramme dem som forsøkte. 


			Da Clara ikke hadde ﬂere tårer igjen, holdt regnet opp. Men himmelen fortsatte å true med nye regnskyll til mørket falt på og hun endelig ﬁkk sove på sitt stivfrosne leie. 


			

			 



			Dagen etter spurte den unge andalusieren seg for i landsbyen, og så tok han kveldens postvogn i retning av provinshovedstaden, en omtrent fem timers tur. Han hadde med seg de to tjenerne sine, og i herberget lot han ﬂere kister med klær og geværer stå igjen. Han kom tilbake ﬁre dager senere, med spor etter søvnløsheten i ansiktet, og bega seg til fots opp til Claras hus, med en mappe i hånden. Da han kom frem, holdt hun på og luket ugress i tomathagen. Hun hadde ventet på ham, og da hun ﬁkk øye på ham, følte hun at brystet brant av stolthet, men også av håp. 


			– Jeg trodde De hadde dratt av sted til Deres Andalucía uten å si adjø, sa hun foraktelig. 


			– Jeg reiser i overmorgen, jorden trenger sin eier. Men først vil jeg at du skal bli med meg ut til gården. 


			– Hvorfor det? 


			– Når vi kommer dit, skal jeg si deg det. 


			De gikk tause bortover grusveien gjennom pinjelunden til de ﬁkk øye på den høye porten av jernstenger. Kuldens nåler ﬁkk kinnene til å blusse. 


			– Denne gangen skal vi gå inn der man skal gå inn. 


			Godseieren tok frem en nøkkel og åpnet porten. Rusten hvinte på jernhengslene. Clara Laguna gikk på den hellelagte veien opp til huset og visste at hun i drømme hadde gått inn der, mens margeritter spirte frem i håret. 


			– Du skal forsørge deg som bondekone, kunngjorde han, og de olivenfargede pupillene gnistret. 


			– Jeg vil bare være sammen med Dem, jeg. 


			– Jeg har kjøpt eiendommen til deg. Den er til deg og den lille. 


			– Da kommer det til å bli en jente. 


			Godseieren overrakte henne mappen som han hadde under armen. 


			– Hva er det? 


			– Skjøtet. Alt står i ditt navn. Og så litt penger, så du klarer deg den første tiden. Jeg dro til byen for å ordne med kjøpet. Jeg reiser i overmorgen, som jeg sa, men jeg kommer tilbake når barnet blir født. 


			– Jeg har drømt om å bo på denne gården, men bare sammen med deg. 


			– Jeg garanterer at jeg skal komme tilbake for å se hva Gud har sendt oss, jente eller gutt, og for å se om du er blitt en dugelig bondekone. 


			– Og skal De gifte Dem med meg? 


			– Clara, jeg skal aldri gifte meg med deg, det har jeg aldri villet. Du er en skjønn jente, men jeg kan ikke elske deg som en kvinne av min stand og klasse. Moren din driver med trolldomskunster og spår i katteknokler, og du kan ikke engang skrive navnet ditt, jenta mi. Hvordan skulle jeg kunne presentere deg i selskapslivet? Det ville ende med at jeg ble lei deg, og at du hatet meg. Du er som denne dyrebare gule rosen i hagen på det som nå skal være gården din: Det tok sin tid før den visnet, men til slutt gjorde den det, og nå er det ingenting igjen av den. Jeg vet ikke om du skjønner noe av det jeg prøver å få sagt. 


			– Jeg skjønner det, jeg er ikke så dum som De tror. Men lover De at De kommer hit igjen? 


			– Ja, jenta mi. 


			– Da blir jeg her og venter på Dem. 


			

			 



			Før godseieren tok postvognen den ettermiddagen, sammen med tjenerne sine og rikmannskistene, sa de farvel i eikelunden. Solens siste stråler senket seg i elvevannet da hun, som hadde sittet i mosen og ventet på ham, hørte hestehovene smelle i bakken. Den raske galoppen ga gjenklang i magen, og knoklene hennes ble forvandlet til snø. Han steg kjekt av, og med en grov kniv snittet han et hjerte gjennomskåret av en pil og navnene deres på en hul trestamme mens han gjentok løftet om å komme tilbake. Så kysset han henne på munnen, satte seg opp på hesten, med det gravmørke håret, og red sakte bort fra henne, langs elvebredden, idet han stemte i en vise. 


			Vinden førte med seg kirkeklokkenes klemt da de kalte til messe klokken sju. Oppslukt av skyggen under en eik sto Clara Laguna igjen og visste at kjærligheten hennes alltid ville lukte som dette treet med dets harde løv, og hun forbannet Gud. I det ferne kunne hun fremdeles skjelne silhuetten av kjæresten som snodde seg langs elvebredden. Han skulle gifte seg med en kvinne som ikke var henne, en kvinne svøpt i skjønnhetsﬂekker og stive volanger, en kvinne som kunne skrive, ikke bare navnet sitt, men også kjærlighetsbrev; og hun gråt og gråt ved tanken på denne rivalinnen, så da øynene hennes igjen var tørre, begynte magen å gråte, og deretter vaginaen, som hadde skjenket henne så veldige lidenskaper og nå tok dem fra henne. Hun tilbrakte natten under åpen himmel, tilskitnet av eiker, rim og minner. I gryningen gikk hun hjem igjen, vekket moren og ba henne lese i katteskjelettet om han kom til å holde løftet sitt denne gangen. 


			– Den mannen kommer aldri mer tilbake, forutsa hun med en stemme som var grøtete av søvn. – Det ser jeg klart og tydelig på ribbena. 


			– Hvorfor lyver De for meg, mor, hvorfor lyver De for meg? 


			Clara slo knyttneven i bordet der hun hadde kastet knoklene, og et ribben og tråden til å sy møydommer ﬂøy gjennom luften. 


			– Hva hadde du ventet deg? Og desto mer av en riking? Du stilet veldig høyt, og kom ikke og si at jeg ikke formante deg så godt jeg kunne. Du bærer et jentebarn i ditt skjød, og kjæresten har forlatt deg. Det hviler en forbannelse over deg, Clara. 


			– Jeg fornekter den forbannelsen. Jeg vil ikke lide for dens skyld. Han kommer igjen, det lovte han, og han har alltid holdt ord. Og når han kommer, blir det han som får lide. 


			– Din trassige jentunge! Det nytter ikke å fornekte den skjebnen vi har fått. 


			– Jo, det gjør det. Dessuten har De et tørt øye og holder på å bli blind på det andre, så jeg stoler ikke på at De kan se noe i det råtne skjelettet som er tilgriset av ﬂuelort. Bare så De vet det, han har gitt meg den røde gården, den er bare min, og så ga han meg penger. 


			– Åh! Jeg skjønte fra første stund at han var en god gutt, og veldig kjekk. Du gjorde et kjempegodt valg. 


			– De skal aldri sette Deres ben på gården som gjør Dem så glad, og De får heller ikke røre pengene! 


			– Jenta mi, jeg skjønner hvor vondt det er for deg, jeg hadde det vondt selv. Å plages av kjærlighet er noe som svir veldig. Du vet, faren din gikk fra meg, og jeg ble bare sittende igjen med tårer, mer elendighet og en jentunge med gule øyne på vei. Til deg etterlot han i det minste en rikmannsgård. En forbannet og fattig kvinne som deg kan ikke forlange mer. Og når du lærer å stille sulten som følger av kjærlighet, vil det gå opp for deg at hvis kjæresten din alt har kjøpt hus til deg, behøver han ikke å komme tilbake. 


			– Du tar feil, jeg må ha ham tilbake. 


			– Hva skal det være godt for, dumme jente, hva skal det være godt for? For at du skal få det enda mer vondt? 


			– Nei, mor, for å hevne meg. 
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