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			Til Sergej Magnitskij, 


			den modigste mannen jeg har møtt. 


			
	    

	 	
	    
             


			Selv om historien i denne boka er sann, 


			kommer den med sikkerhet til å fornærme noen svært mektige og farlige personer. 


			Noen navn og steder er blitt endret for 
å beskytte uskyldige mennesker. 


			
	    

	 	
	    
             


			Red Notice subst. En anmodning 


			fra Interpol om å pågripe en person med henblikk på utlevering. 


			En etterlysning fra Interpol er 

				
		  det nærmeste man kommer en  

		  
		  internasjonal arrestordre. 


			
	    

	 	
	    
             


			Forord 


			 


			Når jeg skriver disse ordene er det på dagen fem år siden advokaten Sergej Magnitskij døde i et fengsel i Moskva. I løpet av et år i fengsel ble Sergej flyttet fra celle til celle, under stadig mer groteske forhold, til helsen begynte å svikte. Rett før han døde ble han banket opp av fengselsvaktene. Liket var dekket av blåmerker. Sergej ble 37 år gammel. Han etterlot seg kone og to barn. Det var et meget russisk drap. Bak det tilsynelatende ordinære dødsfallet (ifølge russiske myndigheter døde han av «hjerteinfarkt») fantes et kynisk komplott og en thrilleraktig forhistorie. Det u-russiske var etterspillet drapet fikk. 


			 


			Et par år etter Sergej Magnitskijs død møtte jeg for første gang William (Bill) Browder, mannen som har skrevet denne boken. Jeg hadde aldri møtt en amerikansk milliardær før, og Browder hadde dessuten tjent pengene sine i Russland, et sted der det tilsynelatende var de mest brutale og de mest korrupte som satt igjen med gevinstene. Da Browder dukket opp på kontoret vårt i Kirkegata i Oslo sentrum, hadde jeg etter mer enn ti års arbeid med menneskerettigheter i Russland også lært hvor vanskelig det er å få resultater: Hvorfor bry seg om hva Kreml gjør mot sine borgere? 


			Russland er et mektig land og hysj, vær stille! Det er penger å tjene. Dessuten trenger Europa gassen og oljen deres. Er det ikke egentlig bedre å være positiv? Putin er i det minste bedre enn Sovjetunionen. «Russlands vestorienterte og pragmatiske politikk har skapt respekt og tillit i det øvrige Europa», skrev daværende statsminister Kjell Magne Bondevik i Aftenposten i november 2002. Hvis man så lyst på det, ville det kanskje bli lyst? 


			Browder kunne selv ha uttrykt seg som Bondevik, den gangen, men i mellomtiden hadde mye skjedd med ham. Browder kom ut av heisen alene, ti minutter for tidlig. En høflig liten mann med brune øyne. Han var i slutten av førtiårene, men virket yngre, formelt kledd i frakk og med en lærmappe med dokumenter. Han ba om te, dyttet brillene langt opp i pannen og scrollet kjapt gjennom e-posten på mobiltelefonen mens han ventet på at møtet skulle begynne. Dressen var krøllete, men skikkelsen utstrålte energi. De siste folkene ankom, lukket døren og satte seg rundt bordet. Browder begynte med å takke for vår tid og oppmerksomhet. Så lente han seg fremover og satte blikket i oss: «Dette er min historie», sa han. 


			 


			Vladimir Vladimirovitsj Putin er født i 1952, og er et produkt av Sovjetunionen. Han vokste opp i en trang leilighet i St. Petersburg, som på den tiden het Leningrad. Etter fullført jurist-utdannelse ble han vervet til KGB, den beryktede sovjetiske sikkerhetstjenesten. Putin opplevde Sovjetunionens sammenbrudd mens han var spion i Dresden. «Den største geopolitiske katastrofen i det 20. århundre», kalte han det senere. Tyskland ble gjenforent, og Putin måtte reise hjem til Russland med en gnagende følelse av ydmykelse. 


			Bare ti år senere ble den anonyme KGB-offiseren utnevnt til statsminister, noen måneder senere var han president. Siden høsten 1999 har Putin vært Russlands sterke mann, og skapt en stat i sitt bilde. Nøkkelordene har vært respekt og stabilitet. Vesten skulle ikke lenger få behandle Russland som en ynkelig bananrepublikk (som til og med måtte importere bananene fra Finland). Folk fikk oppleve fordelene av en sterk stat. Oljeinntekter og skattereformer bidro til økt levestandard for mange russere. Stabilitet betydde at sparepengene ikke forsvant over natta, slik det skjedde to ganger på 90-tallet, samt at terrorister og regionale ledere ikke lenger skulle kunne ta seg til rette. 


			Hensiktene var kanskje gode, men metodene brutale. Putin invaderte opprørsrepublikken Tsjetsjenia i 1999, og skapte den største menneskerettslige katastrofe i Europa på 2000-tallet. Senere har han brukt militærmakt mot nabostatene Georgia og Ukraina. Propagandaen flommer i de statlige mediene og Putin har stor støtte, men hvor godt fungerer egentlig staten hans? 


			 


			To av mine kolleger i Russland på 2000-tallet het Anna Politkovskaja og Natasja Estemirova. Anna var journalist og undersøkte virkeligheten bak fasaden i Tsjetsjenia og andre deler av Russland. Hun fant krigsforbrytelser og korrupsjon, ofte knyttet opp til høyere byråkrater og offiserer, og ble Putins mest kjente kritiker. «Jeg gjør bare jobben min,» sa hun, «jeg er journalist». Hun ble skutt og drept utenfor sitt hjem i Moskva i oktober 2006. 


			Natasja var leder for den russiske menneskerettighetsorganisasjonen Memorials kontor i Tsjetsjenia. Memorial er vår nærmeste partner i Russland. Hun bidro blant annet med informasjon til saker mot Russland ved Den europeiske menneskerettighetsdomstolen i Strasbourg. I de såkalte tsjetsjenske dommene i Strasbourg er Russland dømt for flere brudd på retten til liv enn alle andre europeiske land til sammen siden Domstolen ble etablert i 1959. Det dreier seg om terrorbombing av sivile, massakrer, tortur og tusenvis av forsvinninger med antatt dødelig utfall: Myndighetene dukket opp, bevæpnet og maskert, i folks hus om natten og tok med seg menn, som aldri ble sett igjen. 


			Jeg bodde i Natasjas leilighet da jeg besøkte Groznyj, og møtt både henne og Anna flere ganger utenfor Tsjetsjenia. I juli 2009 ble Natasja kidnappet utenfor hjemmet sitt. Liket hennes ble funnet i en grøft langs motorveien noen timer senere. Drapet ble aldri oppklart. To av hennes nærmeste kollegaer ble også truet, og jobber nå på vårt kontor i Oslo. Det ble heller aldri klart hvem som bestilte drapet på Anna. 


			 


			Respekt. Stabilitet. Under regimets nøkkelord finnes det en annen lov. Du kan klage over korrupsjon og maktmisbruk i generelle vendinger, men den som graver i forbrytelsene til navngitte og mektige individer, må forberede seg på å betale en høy pris. Etter sin død ble Magnitskij tiltalt og dømt for skattesvik i en av de mest bisarre prosesser i europeisk rettshistorie. Dessverre var ikke raidet mot Browders selskaper enestående. Dusinvis av slike uregelmessige overtagelser skjer hvert år. Men ikke snakk om det! 


			Nye martyrer for ytringsfriheten og rettssikkerheten dukker opp, og vitner om at denne loven også er virksom i utlandet. En av våre klienter, en ung mann som hadde en særlig viktig sak i Strasbourg etter å ha blitt kidnappet, torturert og vært vitne til flere drap begått av høytstående russiske tjenestemenn, ble skutt og drept av russiske agenter på gaten i Wien i 2009. Tre av dem ble dømt til lange straffer i Østerrike. Mannen som skjøt reiste hjem til Tsjetsjenia, der han ble forfremmet. 


			Det liberale Russland som forsøkte å bygge demokrati på 80- og 90-tallet stemples nå offisielt som «utenlandske agenter», det vil si: spioner, forrædere, sjakaler. Den femte kolonnen. Den som påpeker at de største tyvene har politiuniform og tilhører Putins parti, sverter Russland. Etter hvert er kun de færreste villige til å utfordre den uskrevne loven i Putinistan. Det er bedre å holde hodet lavt, passe sine egne saker og håpe på det beste. 


			 


			En som ikke anerkjenner denne loven er Bill Browder, milliardæren fra en familie av kjente kommunister. Investoren som ble korrupsjonsjeger, og senere leder for en menneskerettighetskampanje som antagelig har hatt større innflytelse enn alt arbeidet trauste europeiske og amerikanske menneskerettighetsgrupper som Helsingforskomiteen har utført siden Putin kom til makten. 


			Bills idé var å ramme alle menneskene som var involverte i komplottet mot Magnitskij og svindelen han avslørte. Siden det ikke fantes rettferdighet i Russland, gjaldt det å bruke lover i utlandet. Basert på overveldende dokumentasjon (det viktigste er nevnt i denne boken) fikk Bill den amerikanske kongressen til å innføre visumnekt og frysing av midlene for tjenestemennene på den såkalte Magnitskij-listen. Denne formen for smarte sanksjoner ble senere også innført mot høytstående russiske tjenestemenn av EU i forbindelse med Ukrainakrigen. Som takk for innsatsen ble Bill truet på livet og etterlyst av Russland gjennom Interpol i forbindelse med den fabrikkerte skattesaken der den døde Magnitskij ble dømt. 


			I årene som har gått siden jeg traff ham første gang har jeg hørt Bill fortelle den russiske historien sin mange ganger: fra tillit og optimisme til å få selskapene sine stjålet og advokaten sin drept. Bill sier alltid at han er en tallknuser, spesialist på tolking av regnskaper, men at han samtidig er en forteller forstår man når man leser denne boken. Dessuten har Bill også en historie å fortelle. Eller kanskje mer enn en. 


			Dette er også en bok om Sergej Magnitskij, advokaten som insisterte på at han ikke hadde gjort noe galt ved å avsløre den største svindelen mot den russiske stat noensinne. Han gjorde bare jobben sin, akkurat som Anna Politkovskaja, i sin tid, også bare gjorde jobben sin som journalist. Og på ett plan er det også en bok om Vladimir Putin, KGBmannen som har bygget en stat der kriminalitet gjennomsyrer både politi, rettsvesen og byråkrati. 


			Putin er ikke bare en faktisk person, men også en mentalitet av kynisme, korrupsjon og vaktsomhet som brer om seg, rister på hodet, ser vekk og trekker på skuldrene. Hvis alle er korrupte, er ingen korrupte. Siden alle lyver, er det ingenting som er sant eller riktig. Det som på sikt kanskje er det viktigste i Bill Browders kampanje for rettferdighet for Sergej, er at den hedrer minnet om en mann som representerer et alternativ til kynismen. Vi kan velge å ikke være korrupte. Ett menneske kan gjøre en forskjell. Derfor gikk Bills historie til hjertet på meg, tvers gjennom min kamptrøtte skepsis, og jeg ble glad da han spurte meg om å skrive dette forordet. 


			 


			Når jeg tenker på russere jeg kjenner som har våget å protestere, er det alle slags mennesker. Kvinner og menn. Etniske russere, armenere, kabardiner og tsjetsjenere. Rike og fattige. Kristne, jøder og muslimer. Mange lever, noen er døde. Vitenskapsfolk og kunstnere, lærere og forretningsfolk, traktorførere og bønder. Det kan være enhver. 


			Uttrykket enhver er også kjernebegrepet i Verdenserklæringen om menneskerettigheter fra 1948: «Enhver har krav på alle de rettigheter som er nevnt i denne erklæring, uten forskjell av noen art, f.eks. på grunn av rase, farge, kjønn, språk, religion, politisk eller annen oppfatning, nasjonal eller sosial opprinnelse, eiendom, fødsel eller annet forhold.» 


			Det kan være deg. Det kan være meg. Det kan være en stillfaren advokat fra Moskva. Det kan også være en opprører fra Chicago, som ble kapitalist på trass, brukte 15 år av sitt arbeidsliv på å bli Russlands største investor basert på en dramatisk forretningsmodell der han avslørte korrupsjon og fusk, før han endte opp som en av president Putins hovedfiender, i spissen for en av de mest vellykkede menneskerettighetskampanjer i nyere tid. 


			 


			Aage Borchgrevink, 


			Seniorrådgiver i Den norske Helsingforskomité 


			Oslo, 16. november 2014 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Persona non grata 


			 


			13. november 2005 


			 


			Jeg er god med tall, så jeg starter med noen viktige sådanne: 260, 1 og 4 500 000 000. 


			De betyr følgende: Annenhver helg reiste jeg fra Moskva, der jeg bodde, til London, hjembyen min. Den turen hadde jeg tatt 260 ganger de siste ti årene. Reisen hadde «1» formål, og det var å besøke sønnen min David, som da var åtte år, og som bodde sammen med min ekskone i Hampstead. Da vi ble skilt, lovte jeg å besøke ham annenhver helg, uansett hva som skjedde. Det løftet hadde jeg aldri brutt. 


			Det var 4 500 000 000 grunner til å returnere til Moskva så regelmessig. Det var dollarverdien av forvaltningskapitalen til firmaet mitt, Hermitage Capital. Jeg hadde grunnlagt det, var administrerende direktør, og de foregående ti årene hadde jeg tjent en masse penger for mange mennesker. I 2000 hadde Hermitage Fund blitt rangert som det beste vekstmarkedsfondet i verden. Vi hadde generert avkastning på 1500 prosent for investorene som hadde vært med oss siden fondet ble startet i 1996. Virksomheten hadde gått langt bedre enn jeg noen gang hadde kunnet forestille meg. Russland etter Sovjetunionens fall hadde bydd på noen av de mest fantastiske investeringsmulighetene i finansmarkedenes historie, og det hadde vært like eventyrlig – og iblant farlig – som lønnsomt å jobbe der. Det var i hvert fall aldri kjedelig. 


			Jeg hadde reist så mange ganger fra London til Moskva at jeg kunne turen utenat: hvor lang tid sikkerhetskontrollen på Heathrow tok, hvor lang tid ombordstigningen i Aeroflot-flyet tok, hvor lang tid det tok å lette og fly østover mot de skumrende områdene som nå, midt i november, var på vei mot nok en iskald vinter. Flytiden var 270 minutter. Det var nok til å skumme gjennom Financial Times, Sunday Telegraph, Forbes og Wall Street Journal, samt eventuelle viktige e-poster og dokumenter. 


			Mens flyet steg, åpnet jeg dokumentmappa og fisket ut dagens lesestoff. Sammen med papirene og avisene og bladene lå en liten lærmappe. I denne mappa var det 7500 dollar i 100-dollarsedler. Med den ville jeg ha større sjanse for å komme meg på det velkjente «siste flyet fra Moskva» – lik de som hadde unnsluppet Phnom Penh eller Saigon i siste liten før kaoset brøt ut. 


			Men jeg rømte ikke fra Moskva, jeg vendte tilbake dit. Jeg dro tilbake for å jobbe. Og derfor ville jeg få med meg hva som hadde skjedd i løpet av helgen. 


			Én Forbes-artikkel jeg leste mot slutten av flyturen, fanget interessen min. Den handlet om en mann ved navn Jude Shao, en kinesiskamerikaner som i likhet med meg hadde en MBA fra Stanford. Han hadde gått noen år etter meg på økonomistudiet, så jeg kjente ham ikke, men i likhet med meg hadde han gjort det godt i forretningslivet i et fremmed land. Kina, i hans tilfelle. 


			Han hadde kommet på kant med noen korrupte kinesiske tjenestemenn. I april 1998 ble Shao arrestert etter å ha nektet å betale bestikkelser på 60 000 dollar til en skatteinnkrever i Shanghai. Shao ble etter hvert funnet skyldig i en oppdiktet forbrytelse og dømt til 16 års fengsel. Andre tidligere Stanford-studenter hadde satt i gang en lobbykampanje for å få ham ut, men uten hell. Mens jeg leste, råtnet Shao i et eller annet guffent kinesisk fengsel. 


			Artikkelen fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg. Kina var ti ganger tryggere enn Russland når det gjaldt å drive forretninger. I noen minutter, mens flyet sank ti tusen fot over Sjeremetjevo lufthavn i Moskva, lurte jeg på om jeg var dum. I årevis hadde investeringsstrategien min bestått i å være en aktiv aksjonær. I Russland betydde det å utfordre korrupsjonen blant oligarkene, de drøyt tjue mennene som ifølge rapportene hadde stjålet 39 prosent av landet etter kommunismens fall og blitt milliardærer omtrent over natta. Oligarkene eide de fleste selskapene som ble omsatt i det russiske aksjemarkedet, og ofte plyndret de disse selskapene for å berike seg selv. For det meste hadde jeg vunnet slagene mot dem, og selv om denne strategien ga fondet mitt høy avkastning, ga den meg også mange fiender. 


			Da jeg hadde lest ferdig historien om Shao, tenkte jeg: Kanskje jeg burde ta det litt med ro. Jeg har mye å leve for. I tillegg til David hadde jeg også en ny kone i London. Elena var russisk, vakker, utrolig smart og veldig gravid med vårt første barn. Kanskje jeg burde legge inn årene. 


			Men så tok hjulene asfalten, og jeg la vekk lesestoffet, slo på mobilen og lukket dokumentmappa. Jeg begynte å sjekke e-posten. Oppmerksomheten vendte seg bort fra Jude Shao og oligarkene og til hva jeg hadde gått glipp av mens jeg var i lufta. Jeg måtte komme meg gjennom tollen, til bilen og tilbake til leiligheten min. 


			Sjeremetjevo lufthavn er et merkelig sted. Den terminalen jeg kjente best, Sjeremetjevo-2, ble bygd til de olympiske sommerlekene i 1980. Den må ha vært et imponerende syn da den åpnet, men i 2005 var den temmelig loslitt. Den luktet svette og billig tobakk. Fra taket hang det rad på rad med metallsylindere som så ut som rustne blikkbokser. Det var ikke noen ordnet kø i passkontrollen, så du måtte stille deg opp i menneskemengden og være på vakt så ingen snek foran deg. Og stakkars deg hvis du hadde noe annet enn håndbagasje. Selv etter at passet var blitt stemplet, ville du måtte vente enda en time før kofferten din kom. Etter en over fire timers flytur var ikke det noen morsom måte å komme seg inn i Russland på, særlig hvis du gjentok reisen annenhver helg, slik jeg gjorde. 


			Jeg hadde gjort det på den måten siden 1996, men rundt 2000 fortalte en venn av meg om den såkalte VIP-tjenesten. Mot et lite vederlag kunne du spare en time, iblant to. Det var ikke akkurat noen luksus, men det var verdt hver øre. 


			Jeg gikk rett fra flyet til VIP-loungen. Veggene og taket var malt ertesuppegrønt. Gulvet var i brungul linoleum. Lenestolene var trukket i rødbrunt lær og tålelig behagelige. Personalet serverte tynn kaffe eller altfor sterk te mens du ventet. Jeg gikk for te med en sitronskive og ga passet mitt til fremmedpolitiet. Sekunder etterpå var jeg oppslukt av e-postene som tikket inn på BlackBerryen min. 



			Jeg la knapt merke til at sjåføren min Aleksej, som hadde adgang til loungen, kom inn og begynte å snakke med mannen fra fremmedpolitiet. Aleksej var 41 år som meg, men til forskjell fra meg var han 1,95 meter høy, 110 kilo, lyshåret og med harde trekk. Han var tidligere oberst i trafikkpolitiet i Moskva og snakket ikke et ord engelsk. Han var alltid punktlig – og klarte alltid å snakke seg ut av trøbbel med trafikkpolitiet. 


			Jeg overså samtalen, svarte på e-postene og drakk den lunkne teen. Etter en stund kom det melding over høyttaleranlegget om at bagasjen fra flyet mitt nå var klar til å hentes. 


			Det var da jeg kikket opp og tenkte: «Har jeg vært her inne i en time?» 


			Jeg så på klokka. Jeg hadde vært der i en time. Flyet mitt hadde landet i 19.30-tiden, og nå var klokka 20.32. De andre to passasjerene fra flyet mitt i VIP-loungen var for lengst borte. Jeg kastet et blikk i retning Aleksej. Han ga meg et tilbake som sa: «La meg sjekke.» 


			Mens han snakket med politimannen, ringte jeg til Elena. Klokka var bare 17.32 i London, så jeg visste at hun var hjemme. Mens vi snakket sammen, holdt jeg blikket festet til Aleksej og politimannen. Samtalen utviklet seg raskt til krangel. Aleksej slo hånda i bordet mens politimannen glodde på ham. «Det er noe galt», sa jeg til Elena. Jeg reiste meg og gikk bort til skranken, mer irritert enn bekymret, og spurte hva som foregikk. 


			Mens jeg nærmet meg, skjønte jeg at noe var alvorlig galt. Jeg satte Elena på høyttaler, og hun oversatte for meg. Språk er ikke min styrke – selv etter ti år snakket jeg bare drosjerussisk. 


			Samtalen gikk fram og tilbake. Jeg så på som en tilskuer på en tenniskamp og dreide hodet fra side til side. På et tidspunkt sa Elena: «Jeg tror det er et visumproblem, men politimannen sier ikke noe.» Akkurat da kom to uniformerte menn fra fremmedpolitiet inn i rommet. Den ene pekte på telefonen min, den andre på bagasjen. 


			Jeg sa til Elena: «Det er to politimenn her som ber meg legge på og bli med dem. Jeg ringer tilbake så snart jeg kan.» 


			Jeg la på. Den ene politimannen tok veskene mine. Den andre samlet sammen passet og visumpapirene. Før jeg gikk sammen med dem, så jeg på Aleksej. Skuldrene og øynene hans sank, munnen var litt åpen. Han var i villrede. Han visste at når ting går skeis i Russland, går de vanligvis skikkelig skeis. 


			Jeg gikk sammen med politimennene. Vi snirklet oss gjennom bakgangene i Sjeremetjevo-2 mot den større, ordinære passkontrollen. Jeg stilte dem spørsmål på mitt dårlige russisk, men de sa ingenting mens de førte meg til en varetektsarrest. Lyset var grelt. Stolene av hardplast var skrudd fast til gulvet i rekker. Den beige malingen hadde falt av veggen her og der. Noen andre personer som også hadde blitt holdt igjen, hang rundt der og så sinte ut. Ingen snakket. Alle røykte. 


			Politimennene gikk. Forseglet bak en disk og en glassvegg i den andre enden av rommet sto en ansamling uniformerte menn. Jeg fant en stol i nærheten av dem og prøvde å forstå hva som foregikk. 


			Av en eller annen grunn fikk jeg lov til å beholde alle tingene mine, også mobiltelefonen, som hadde dekning. Jeg tok det som et godt tegn. Jeg prøvde å finne roen, men mens jeg gjorde det, dukket historien til Jude Shao opp i bakhodet mitt igjen. 


			Jeg så på klokka: 20.45. 


			Jeg ringte til Elena igjen. Hun var ikke bekymret. Hun sa at hun holdt på å skrive et brev for å underrette den britiske ambassaden i Moskva, og skulle fakse det med én gang hun var ferdig. 


			Jeg ringte til Ariel, en tidligere Mossad-agent som arbeidet som sikkerhetsrådgiver for selskapet mitt i Moskva. Han ble av mange regnet som en av de beste sikkerhetsrådgiverne i landet, og jeg var trygg på at han kunne løse dette problemet. 


			Ariel ble overrasket over det jeg hadde å fortelle. Han sa han skulle ta noen telefoner og ringe meg opp igjen. 


			I 22.30-tiden ringte jeg den britiske ambassaden og snakket med en mann i konsulatavdelingen, Chris Bowers. Han hadde mottatt faksen fra Elena og kjente til situasjonen min. Han visste i hvert fall like mye som meg. Han dobbeltsjekket opplysningene mine – fødselsdato, passnummer, datoen visumet var utstedt, alt. Han sa at siden det var søndag kveld, var det antakelig ikke stort han kunne gjøre, men han skulle prøve. 


			Før vi la på, spurte han: «Har de gitt deg noe å spise eller drikke?» 


			«Nei», svarte jeg. Han lagde en liten brummelyd, og jeg takket ham før jeg sa ha det. 


			Jeg prøvde å finne en god sittestilling på plaststolen, men uten hell. Tiden sneglet seg av gårde. Jeg reiste meg. Jeg gikk gjennom en vegg av sigarettrøyk. Jeg prøvde å ikke se på de tomme blikkene til de andre som også ble holdt tilbake. Jeg sjekket e-posten. Jeg ringte Ariel, men han svarte ikke. Jeg gikk bort til glassveggen og begynte å snakke til politimennene på den dårlige russisken min. De overså meg. For dem var jeg ingenting. Eller enda verre, jeg var allerede en fange. 


			Det er verdt å nevne at i Russland finnes ingen respekt for enkeltmennesket og dets rettigheter. Folk kan ofres hvis staten har nytte av det, de kan brukes som skjold, som byttemiddel eller bare som kanonføde. Om nødvendig kan hvem som helst bli ryddet av veien. Et kjent uttrykk fra Stalin går rett til sakens kjerne: «Ikke noe menneske, ikke noe problem.» 


			Da presset Jude Shao fra Forbes-saken seg inn i bevisstheten min igjen. Burde jeg ha vært mer forsiktig før? Jeg hadde blitt så vant til å slåss mot oligarker og korrupte russiske tjenestemenn at jeg helt hadde glemt at dersom noen ønsket det sterkt nok, kunne jeg også forsvinne. 


			Jeg ristet på hodet og tvang meg selv til ikke å tenke på Shao. Jeg gikk tilbake til vaktene for å prøve å få noe – hva som helst – ut av dem, men det var nytteløst. Jeg gikk tilbake til plassen min. Jeg ringte til Ariel igjen. Denne gangen svarte han. 


			«Hva er det som skjer, Ariel?» 


			«Jeg har snakket med flere folk, og ingen av dem vil si noe.» 


			«Hva mener du med at de ikke vil si noe?» 


			«Jeg mener at ingen av dem vil si noe. Beklager, Bill, men jeg trenger mer tid. Det er søndag kveld. Det er umulig å få tak i folk.» 


			«Greit. Ta kontakt med én gang du hører noe.» 


			«Det skal jeg.» 


			Vi la på. Jeg ringte ambassaden igjen. Heller ikke de hadde kommet noen vei. De møtte en mur av taushet, eller så var jeg ikke i systemet ennå, eller begge deler. Før vi la på, spurte konsulen igjen: «Har de gitt deg noe å spise eller drikke?» 


			«Nei», gjentok jeg. Det virket som et helt meningsløst spørsmål, men Chris Bowers mente tydeligvis ikke det. Han må ha vært borti lignende situasjoner tidligere, og det slo meg som en veldig russisk taktikk å ikke gi noen mat eller vann. 


			Klokka passerte midnatt, og rommet ble fylt av flere arrestanter. Alle var menn, alle så ut som om de kom fra tidligere sovjetrepublikker. Georgiere, aserbajdsjanere, kasakhstanere, armenere. Bagasjen deres, hvis de hadde noen, var enkle sportsbager eller merkelige, forvokste nylonhandleposer som var tapet igjen. Hver eneste en kjederøykte. Noen snakket lavt sammen. Ingen viste følelser eller bekymring. De tok like mye notis av meg som vaktene gjorde, selv om jeg åpenbart var som en fisk på land: nervøs, blå blazer, BlackBerrytelefon, svart trillekoffert. 


			Jeg ringte til Elena igjen. «Har du hørt noe?» 


			Hun sukket. «Nei. Du?» 


			«Ingenting.» 


			Hun må ha hørt på stemmen min at jeg var bekymret. «Det ordner seg, Bill. Hvis det bare er et problem med visumet, kommer du til å være tilbake her i morgen for å ordne opp i det. Det er jeg sikker på.» 


			Det hjalp at hun var så rolig. «Jeg vet det.» Jeg så på klokka. Den var 22.30 i England nå. «Gå og legg deg, elskling. Du og babyen trenger en god natts søvn.» 


			«Greit. Jeg ringer deg så snart jeg vet noe mer.» 


			«Jeg også.» 


			«God natt.» 


			«God natt. Jeg elsker deg», la jeg til, men hun hadde allerede lagt på. 


			Tvilen kom krypende. «Hva om det ikke bare var et visumproblem? Kom jeg til å se Elena igjen? Ville jeg få treffe barnet vårt som hun hadde i magen? Kom jeg til å få se sønnen min David igjen?» 


			Mens jeg kjempet mot de dystre følelsene, prøvde jeg å legge meg på plaststolene med jakka som pute, men stolene var lagd for å forhindre søvn. For ikke å snakke om at jeg var omgitt av en gjeng med skummelt utseende folk. Hvordan skulle jeg klare å sovne blant disse typene? 


			Jeg klarte det ikke. 



			Jeg satte meg opp og begynte å skrive på telefonen. Jeg satte opp lister over mennesker jeg hadde truffet i årenes løp i Russland, England og USA som muligens kunne hjelpe meg: politikere, forretningsfolk, journalister. 


			Chris Bowers ringte en siste gang før vakten hans på ambassaden var slutt. Han forsikret meg om at den som tok over for ham, skulle få alle fakta i saken. Han ville fortsatt vite om de hadde tilbudt meg mat eller vann. Det hadde de ikke. Han ba om unnskyldning, selv om det ikke var noe han kunne gjøre. Han noterte tydeligvis bevis på mishandling, dersom behovet noen gang skulle dukke opp. Etter at vi la på, tenkte jeg: Helvete. 


			Klokka hadde blitt to eller tre på natta. Jeg slo av telefonen for å spare batteri og prøvde å sovne igjen. Jeg tok en skjorte fra kofferten og la den over øynene. Jeg tørrsvelget to Nurofen mot en hodepine som hadde begynt å melde seg. Jeg prøvde å glemme alt sammen. Jeg prøvde å overbevise meg selv om at jeg kom til å dra derfra i morgen. At det bare var et problem med visumet. På en eller annen måte kom jeg til å dra fra Russland. 


			Etter en stund duppet jeg av. 


			Jeg våknet i 06.30-tiden, da en ny flokk arrestanter strømmet inn. Flere av samme slaget. Ingen som meg. Mer røyking, mer hvisking. Svettelukta ble mangedoblet. Jeg hadde en grusom smak i munnen, og for første gang kjente jeg hvor tørst jeg var. Chris Bowers hadde gjort rett i å spørre om de hadde tilbudt meg noe å spise eller drikke. Vi hadde tilgang til en stinkende do, men de jævlene skulle ha gitt oss mat og vann. 


			Ikke desto mindre våknet jeg med en visshet om at det bare dreide seg om en byråkratisk misforståelse. Jeg ringte Ariel. Han hadde ikke klart å finne ut hva som foregikk ennå, men det han sa, var at neste fly til London gikk klokka 11.15. Jeg hadde bare to alternativer. Enten ville jeg bli arrestert eller utvist, så jeg prøvde å overbevise meg selv om at jeg kom til å sitte på det flyet. 


			Jeg beskjeftiget meg som best jeg kunne. Jeg svarte på noen eposter som om det var en vanlig arbeidsdag. Jeg snakket med ambassaden. Den nye konsulen på vakt forsikret meg om at så snart kontorene begynte å åpne for dagen, skulle de ta seg av meg. Jeg samlet sammen sakene mine og prøvde å snakke til vaktene igjen. Jeg ba dem om passet mitt, men de fortsatte å overse meg. Det virket som om det var den eneste jobben deres: å sitte bak glassruta og overse alle de arresterte. 


			Jeg gikk fram og tilbake: 09.00, 09.15, 09.24, 09.37. Jeg ble mer og mer nervøs. Jeg hadde lyst til å ringe Elena, men det var for tidlig i London. Jeg ringte til Ariel. Han hadde ingenting. Jeg sluttet å ringe til folk. 


			Da klokka nærmet seg 10.30, hamret jeg på ruta, og vaktene fortsatte å overse meg med utsøkt profesjonalitet. 


			Elena ringte. Denne gangen klarte hun ikke å berolige meg. Hun lovte at vi skulle finne ut av situasjonen min, men jeg begynte å føle at det ikke spilte noen rolle. Tanken på Jude Shao vokste seg stor og skremmende. 


			10.45. Panikken tok tak for alvor. 


			10.51. Hvordan kan jeg ha vært så dum? Hvordan kunne en vanlig fyr fra South Side i Chicago tro at han skulle slippe unna med å nedkjempe den ene russiske oligarken etter den andre? 


			10.58. Dum, dum, dum! ARROGANT OG DUM, BILL! ARROGANT OG RETT OG SLETT DUM! 


			11.02. Jeg er på vei til et russisk fengsel. Jeg er på vei til et russisk fengsel. Jeg er på vei til et russisk fengsel. 


			11.05. To politimenn med høye støvler stormet inn i rommet og gikk rett mot meg. De tok tak i armene mine, samlet sammen sakene mine og dro meg ut av arresten. De førte meg ut, gjennom gangene, opp en trapp. Nå skjedde det. De kom til å kaste meg inn i en politibil og kjøre meg vekk. 


			Men så sparket de opp en dør, og vi befant oss i avgangshallen. Det gikk fort. Jeg ble lettet da vi passerte utganger til flyavganger, måpende passasjerer. Så var vi ved utgangen til London-flyet med avgang klokka 11.15. Jeg ble ført ned tunnelen og inn på flyet. De dyttet meg gjennom business class og dumpet meg i et midtsete i økonomi. Politimennene sa ikke et ord. De la kofferten i bagasjehylla. De ga meg ikke passet mitt. De gikk. 


			De andre på flyet prøvde å ikke stirre, men hvordan kunne de la være? Jeg overså dem. Jeg var ikke på vei til et russisk fengsel. 



			Jeg tekstet til Elena at jeg var på vei hjem, og at vi snart kom til å se hverandre. Jeg tekstet til henne at jeg elsket henne. 


			Vi tok av. Da hjulene dunket på plass i flyskroget, kjente jeg den største lettelsen jeg noen gang hadde opplevd. Å tjene og tape penger i hundremillionerdollarsklassen var ingenting mot dette. 


			Vi nådde marsjhøyde, og trillevogna kom. Jeg hadde ikke spist på over et døgn. Lunsjen den dagen var en slags forferdelig biff stroganoff, men det var det beste jeg hadde smakt. Jeg tok tre ekstra rundstykker. Jeg drakk fire flasker med vann. Og så sloknet jeg. 


			Jeg våknet ikke før flyet traff rullebanen i England. Mens vi takset, satte jeg opp en liste inni meg over alt jeg ville måtte ta tak i. Første punkt på lista var å komme meg gjennom den britiske tollen uten pass. Men det kom ikke til å by på problemer. Jeg bodde i England, og det hadde vært hjemlandet mitt helt siden jeg ble britisk statsborger på slutten av 90-tallet. Problemet var Russland. Hvordan skulle jeg komme meg ut av denne røra? Hvem sto bak den? Hvem skulle jeg snakke med i Russland? Og i Vesten? 


			Flyet stoppet, det plinget fra høyttalerne og alle løsnet sikkerhetsselene. Jeg gled inn i køen på vei mot utgangen av flyet. Jeg gikk helt i mine egne tanker. Jeg nærmet meg utgangen og la ikke merke til at flygeren sto forrest i flyet og fulgte med på strømmen av passasjerer. Da jeg kom fram til ham, avbrøt han tankene mine med en utstrakt hånd. Jeg så på den. Der var det britiske passet mitt. Jeg tok det uten å si et ord. 


			Jeg var gjennom tollen på fem minutter. Utenfor satte jeg meg i en drosje og kjørte til leiligheten min i London. Da jeg kom fram, ga jeg Elena en lang klem. Jeg hadde aldri vært så takknemlig for en omfavnelse. 


			Jeg sa hvor høyt jeg elsket henne. Hun svarte med et storøyd smil. Vi snakket om situasjonen min mens vi gikk hånd i hånd til hjemmekontoret vi delte. Vi satte oss ved hvert vårt skrivebord, slo på datamaskinene, fant fram telefonene og skred til verket. 


			Jeg måtte finne ut hvordan jeg skulle komme meg tilbake til Russland. 
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			Hvordan gjør du opprør mot en familie av kommunister? 


			 


			Hvis vi sto og snakket sammen nå, ville du antakelig ha spurt: «Hvordan ble denne fyren med amerikansk aksent og britisk pass den største utenlandske investoren i Russland, for så å bli kastet ut av landet?» 


			Det er en lang historie. Den begynte ganske riktig i USA, i en amerikansk familie litt utenom det vanlige. Min bestefar Earl Browder var fagforeningsmann fra Wichita i Kansas. Han var så dyktig at han ble oppdaget av kommunistene og invitert til Sovjetunionen i 1926. Ikke lenge etter at han kom dit, gjorde han det et ekte amerikansk mannfolk gjør i Moskva: Han traff en pen russisk jente. Hun het Raisa Berkman og var en av de første kvinnelige advokatene i Sovjetunionen. De ble forelsket og giftet seg. De skulle få tre gutter. Den første var min far, Felix, som ble født i den russiske hovedstaden i juli 1927. 


			I 1932 vendte Earl tilbake til USA. Familien bosatte seg i Yonkers i New York, og Earl ble leder for det amerikanske kommunistpartiet. To ganger, i 1936 og 1940, var han presidentkandidat for kommunistene. Selv om han bare fikk rundt 80 tusen stemmer i hvert av valgene, klarte Earl i disse depresjonsårene å sette søkelyset på kapitalismens mangler og bidro til å rykke den politiske dagsordenen mot venstre. Han var så flink til å få fram budskapet sitt at han kom på forsiden av nyhetsmagasinet Time i 1938 med bildeteksten «Kamerat Earl Browder». 


			Den samme egenskapen påkalte samtidig president Roosevelts vrede. I 1941 ble bestefar arrestert og dømt for «brudd på passloven» og begynte å sone en fireårsdom i det statlige fengselet i Atlanta i Georgia. Heldigvis, på grunn av alliansen mellom USA og Sovjetunionen under andre verdenskrig, ble Earl benådet et år senere. 


			Etter at krigen var over, vandret Earl noen år i politikkens ødemark – helt til senator Joseph McCarthy satte i gang sin beryktede heksejakt på hver eneste kommunist i landet. 1950-årene var en paranoid tid i USA, og det spilte ingen rolle om du var en god kommunist eller en dårlig kommunist, du var og ble kommunist. Earl ble stevnet og avhørt i flere måneder av Representanthusets komité for uamerikansk virksomhet. 


			Bestefars politiske overbevisning og forfølgelsen han ble utsatt for, ble en tung byrde for resten av familien. Bestemor var en russiskjødisk intellektuell og hadde ikke noe ønske om at sønnene skulle delta i politikkens skitne spill. For henne var det høyeste kallet et liv i akademia, nærmere bestemt innen naturvitenskap eller matematikk. Min far Felix levde pliktoppfyllende opp til forventningene hennes, og overgikk dem da han begynte på Massachusetts Institute of Technology (MIT) som sekstenåring. Han unnagjorde mastergraden på to år, kom inn i doktorgradsprogrammet i matematikk ved Princeton og oppnådde ph.d.-graden som tjueåring. 


			Selv om far var en av de mest lovende matematikerne i USA, var han også Earl Browders sønn. Da president Truman innførte allmenn verneplikt etter andre verdenskrig, ba Felix om utsettelse, men arbeidsgiveren, Institute for Advanced Study i Princeton, nektet å skrive et brev for ham. Ingen av hans overordnede ville sette navnet sitt under et forsvar for sønnen til en kjent kommunist. Felix ble dermed raskt innkalt til militærtjeneste og innrullert i hæren i 1953. 


			Etter rekruttskolen ble far sendt til en etterretningsavdeling på Fort Monmouth i New Jersey, der han arbeidet i flere uker før sjefen tok notis av etternavnet hans. Da skjedde ting fort. Sent en kveld ble Felix dratt ut av køya, slengt inn i et militærkjøretøy og kjørt til Fort Bragg i North Carolina, der han ble satt til å pumpe bensin på en bensinstasjon i utkanten av basen de neste to årene. 


			Da han ble dimittert i 1955, søkte han på den første ledige akademiske stillingen han fant: en amanuensisstilling ved Brandeis University. På Brandeis kløp ansettelseskomiteen seg i armen da de så at en toppmatematiker fra Princeton søkte seg til dem. Da de la fram anbefalingen for styret, var de imidlertid lite lystne på å støtte sønnen til den forhenværende lederen av det amerikanske kommunistpartiet. 


			Det var Eleanor Roosevelt som var styreleder, og selv om mannen hennes hadde vært ansvarlig for å sette bestefaren min i fengsel, sa hun det ville være det mest «uamerikanske vi kunne gjøre, å nekte en stor vitenskapsmann å utøve yrket sitt på grunn av hvem faren hans var». Felix fikk til slutt jobben. Den førte til stillinger ved Yale, Princeton og University of Chicago, der han etter hvert ble sjef for Matematisk institutt. Karrieren hans var lang og lysende, og i 1999 tildelte president Clinton ham National Medal of Science, den høyeste utmerkelsen man kunne få som matematiker i USA. 


			Mors historie var ikke mindre bemerkelsesverdig. Eva ble født i Wien i 1929 som datter av en jødisk alenemor. I 1938 var det åpenbart at nazistene hadde blinket ut jødene som skyteskive, og alle jøder som hadde muligheten, kom seg så langt vekk fra Europa som mulig. Fordi det var så mange som flyktet, var det nesten umulig å få visum til USA. Mormor tok den tunge avgjørelsen å adoptere bort mor for at hun skulle få sjansen til et bedre liv i USA. 


			Familien Applebaum, en god jødisk familie fra Belmont i Massachusetts, tok til seg Eva. Som niåring krysset hun Europa alene med tog, gikk om bord i et dampskip og seilte til Amerika for å møte den nye familien sin. Hun kom fram, og ble forbløffet over den overfloden hun hadde havnet oppi. De neste årene bodde mor i en fin enebolig med eget rom, en cocker spaniel, en plen å leke på og verken krig eller folkemord rundt seg. 


			Mens Eva vente seg til det nye livet, klarte mormor Erna å flykte fra Østerrike og komme seg til Storbritannia. Savnet etter datteren var uutholdelig, og hun strevde hver eneste dag for å få visum til USA så hun kunne være sammen med lille Eva igjen. Etter tre år var endelig visumet på plass. Hun reiste fra England til Boston og banket på døra til familien Applebaum i Belmont. Hun hadde forventet gjensynsglede, men møtte et barn hun knapt kjente, en amerikansk jente som hadde det så godt hos den nye familien sin at hun ikke ville forlate den. Etter en traumatisk dragkamp kom mormor seirende ut, og mor og datter flyttet inn i en ettroms leilighet i Brookline, en forstad til Boston. Mormor arbeidet åtti timer i uka som syerske. Likevel var de så fattige at den eneste luksusen de kunne unne seg, var å dele en tallerken oksesteik og potetstappe på en kafeteria i nærheten en gang i uka. Veien fra fattigdom til et behagelig liv og tilbake til fattigdom var så traumatisk at mor den dag i dag samler på porsjonsposer med sukker og stikker rundstykker fra brødkurven på restauranter i veska. Til tross for de magre tenårene gjorde mor det bra på skolen og ble tilbudt plass på MIT med fullt stipend. Der traff hun Felix i 1948, og innen det hadde gått noen måneder var de gift. 


			I 1964 ble jeg født inn i denne merkelige, akademiske, venstrevridde familien. Samtalene rundt middagsbordet dreide seg hovedsakelig om matematiske teoremer og at verden gikk ad undas på grunn av skurker i næringslivet. Min storebror Thomas fulgte i fars fotspor og begynte på University of Chicago – som 15-åring. Han spesialiserte seg i fysikk og ble (naturligvis) uteksaminert med toppkarakterer. Deretter gikk han som 19-åring rett over på doktorgraden og er nå en av verdens ledende forskere innen partikkelfysikk. 


			Jeg befant meg derimot på den andre siden av det akademiske spekteret. Da jeg var tolv år, kunngjorde foreldrene mine at de skulle ta seg et hvileår. Jeg fikk valget mellom å bli med dem eller å dra på kostskole. Jeg valgte det siste. 


			Av skyldfølelse ga mor meg fritt skolevalg. Siden jeg ikke var interessert i skolen, men derimot i ski, lette jeg etter skoler som lå i nærheten av skisteder. Jeg landet på en bitte liten skole som het Whiteman School i Steamboat Springs i Colorado. 


			Foreldrene mine var så oppslukt av sin egen akademiske verden at de ikke brydde seg om å foreta noen granskning av denne institusjonen. Hadde de gjort det, ville de ha funnet ut at Whiteman på den tiden var en heller lite selektiv skole som tiltrakk seg en mengde problemelever: barn som hadde blitt utvist fra andre skoler, eller som var i politiets søkelys. 


			For å komme inn på kostskole måtte jeg hoppe over åttende klasse. Dermed ankom jeg Whiteman School som en spedbygd 13-åring, den yngste og minste eleven der. Da de andre guttene fikk øye på denne spinkle gutten i blå blazer, var det et soleklart offer. Den første kvelden kom en gjeng med elever inn på rommet mitt, begynte å rote gjennom skuffene og tok det de ville ha. Da jeg protesterte, gikk de løs på meg, holdt meg nede og ropte taktfast: «Puppeklyp! Billy Browder! Puppeklyp! Billy Browder!» 


			Denne scenen utspilte seg kveld etter kveld de første ukene. Jeg ble mørbanket og ydmyket, og hver eneste kveld da lysene ble slokt, var jeg lammet av skrekk over hva disse gutta skulle finne på. 


			Mor kom på besøk i begynnelsen av oktober. Av stolthet hadde jeg ikke sagt noe om hva som foregikk. Jeg avskydde alt sammen, men jeg trodde jeg kunne takle det. 


			Med én gang jeg satte meg inn i bilen for å dra og spise middag, brøt jeg sammen. 


			Skrekkslagen spurte hun hva som foregikk. 


			«Det er fælt her!» ropte jeg mens tårene trillet. «Det er så fælt!» 


			Jeg sa ingenting om at jeg ble banket opp hver kveld eller om puppeklypene, og jeg visste ikke om hun hadde noen mistanke i den retningen, men hun sa: «Billy, hvis du ikke vil være her, bare si det. Du kan bli med meg til Europa.» 


			Jeg tenkte på det og ga ikke noe svar umiddelbart. Mens vi nærmet oss restauranten, tok jeg en beslutning. Å krype tilbake til mors varme fang var det mest fristende i hele verden der og da, men jeg ville ikke stikke av fra Whiteman med halen mellom beina. 


			Vi ble vist til et bord i restauranten og bestilte. Jeg roet meg ned mens vi spiste, og halvveis ut i måltidet så jeg på henne og sa: «Du, jeg tror jeg blir. Jeg klarer meg.» 


			Vi var sammen hele helgen. Søndag kveld kjørte hun meg tilbake til skolen igjen. Vi sa ha det, jeg gikk til rommet mitt, og da jeg passerte fellesrommet til andreåringene, hørte jeg et par gutter hvese: «PK for BB, PK for BB.» 


			Jeg gikk fortere, men de to guttene reiste seg og fulgte etter meg. Jeg var så full av sinne og ydmykelse at rett før jeg skulle dreie inn på rommet mitt, spant jeg rundt og slengte ut en knyttneve mot den minste av guttene. Jeg traff ham rett i nesa. Han gikk i bakken, jeg kastet meg over ham og slo løs på ham så blodet sprutet. Jeg sluttet ikke før kameraten hans tok tak i skuldrene mine og kastet meg av. Så ga de meg en skikkelig omgang juling før husfar dukket opp for å stoppe slåsskampen. 



			Likevel, etter den dagen var det aldri noen som rørte meg på Whiteman School. 


			Jeg fullførte året der og lærte alle slags ting som jeg ikke hadde visst om. Jeg begynte å røyke, å snike meg ut om kvelden og ta med sprit tilbake på rommet. Jeg gjorde så mye galt at jeg ble utvist på slutten av skoleåret. Det var ikke den samme Billy Browder som vendte tilbake til familien sin i Chicago. 


			I familien min var du enten vidunderbarn eller ingenting. Jeg var så fjernt fra hva foreldrene mine forventet at de ikke visste hva de skulle gjøre med meg. De sendte meg til en hel serie med psykiatere, terapeuter og leger for å få skikk på meg. Jo lenger dette pågikk, desto mer gjorde jeg opprør. Å gi blaffen i skolen var en god begynnelse, men hvis jeg virkelig ville gjøre foreldrene mine opprørt, måtte jeg finne på noe bedre. 


			Så, mot slutten av videregående, slo det meg: Jeg skulle kle meg i dress og slips og bli kapitalist. Ingenting ville irritere familien min mer enn det. 
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