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KORT OM LENINS KYSS

”Skulle du ha sett på maken: Det var midt i hetebølgen, folk hadde det ikke gosselig, og så begynte det å snø! Været var virkelig sykt, det hadde gått fra vettet ...”

Slik innledes Yan Liankes storslagne romanverk Lenins kyss. En liten landsby i Henan-fjellene utmerker seg ved å være tilholdssted for distriktets funksjons- og bevegelseshemmede. Her tilbringer de blinde, enøyde, halte, døve, stumme og lamme fredfylte dager i landets og historiens utkant. Men etter en periode med uår må de gjøre noe for å tjene penger. Vel vitende om at Maos utstilte lik i Beijing tiltrekker seg mengder av turister og tilsvarende inntekter, bestemmer distriktslederen for å gjøre noe lignende: Han vil kjøpe liket av Lenin fra russerne og stille det ut i et praktmausoleum som utvilsomt vil lokke skarer av tilreisende. Men kjøpet må finansieres, og dermed legges en vanvittig plan: Landsbyboerne setter sammen en trupp av krøplinger, og med denne egenkomponerte varietéforestilling legger de ut på turné. Slik innlemmes den isolerte landsbyen i det ny-kapitalistiske Kina.

Denne oppsiktsvekkende og virtuose romanen er det foreløpige hovedverket til Yan Lianke, der han skildrer de dyptgripende og ofte absurde forvandlingene som har ført Kina fra Maos revolusjon til dagens samfunn.





UTDRAG FRA ANMELDELSER AV LENINS KYSS

”Yan Lianke er en ruvende samtidsforfatter … Lenins kyss er en stor, rikholdig og fantastisk sprø bok … I tillegg til den virtuose komposisjonen, som blander et vell av toneleier, er den en mektig litterær brottsjø – med andre ord, en stor prestasjon.” – Le Monde
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KAPITTEL I

Det er varmt, det snør, været er sykt

Skulle du ha sett på maken: Det var midt i hetebølgen, folk hadde det ikke gosselig1, og så begynte det å snø! En varmesnø3 dalte ned.

I løpet av én natt kom vinteren tilbake. Eller rettere sagt: Etter at sommeren ble borte på et blunk, og før høsten rakk å slippe til, smatt vinteren inn. Sommeren var brennende het, og mot alle regler og prinsipper ble været plutselig spinnvilt, det fikk epileptisk anfall. I suveren forakt for alle naturlover og i strid med alle etablerte regler, falt snøen tungt ned over oss på én natt.

Været var virkelig sykt, det hadde gått fra vettet.

Kornet var modent. Og modent som det var, duftet det godt, dette kornet som forsvant under den hvite snøen. Innbyggerne i Gosseli5 hadde viftet seg med dunkjevleblad da de gikk til sengs om kvelden og revet av seg overlakenet. De fam let etter lakenet igjen da de midt på natten ble vekket opp av et plutselig vindkast. Og da kulda fortsatte å trenge inn gjennom alle sprekker, gjennombore marg og bein og ta grepa tak på innvollene i folk, ble de nødt til å stå opp og hente dynen opp av kisten eller ut av skapet den var ryddet unna i.

Da det ble lyst, skjøv kvinnene døra opp og utbrøt alle som en: «Å! Det har snødd! Et stort varmesnøfall midt i den sjette måneden!»

Mennene sto et øyeblikk målløse før de sukket: «Herre guder! Varmesnø. Dette blir enda et uår.»

Mens ungene på sin side, opprømte som på nyttårsnatten: «Å, det har snødd! Å, det har snødd!»

Almene, pagodetrærne, sterculiatrærne og poplene i lands -byen var helt skinnende hvite. Om vinteren er det bare greinene og kvistene som får snø på seg, men om sommeren er trærne løvrike, de har tette kroner, snøen hopet seg iskald opp og dannet svære hauger. Det var som digre paraplyer, tette og utspente. Mellom bladene som segnet under vekten gled snøen, og ploff, ploff, havnet den som melboller knust mot bakken, der de avtegnet rundinger av lys.

Denne tunge varmesnøen hadde falt over fullmodent korn; mer enn ett stess7 mellom bergene så det ut som en verden av frossen jomfruelighet. På teigene som lå tett inntil hverandre bortetter, hadde aksene lagt seg og lå stakkarslig flatklemt under snølaget med noen brukne strå stikkende opp her og der, også de dekket av snø og spredt som etter storm nede på slettene eller i dalen. Om det ennå lå en eim av hvete i luften langs åkerlappene, var det som restene av røkelse i gravkapellet når kisten er båret ut.

Ja, dere skjønner: Midt i hetebølgen falt snøen, og alt var bare hvitt.

Verden var hvit.

Er det nødvendig å si det? For innbyggerne i fjellene og i Gosseli midt i den sjette måneden i dragens år, var dette været en skikkelig katastrofe.


MERKNADER

1 Ha det gosselig – (dial. nord-vest i Henanprovinsen og i Balou-fjellene). «Nyte livet», «ha glede av noe», «være glad», «være begeistret». I Balou kan det være en snev av glede midt i ulykken, eller innebære å fryde seg over en ulykke.



3 Varmesnø – (dial.) Sommersnø. Folk i distriktet sier gjerne «de varme dagene» for å betegne sommeren, derav en varm snø, et lite varmt snøfall, en varm snøstorm. Fenomenet er ikke alminnelig, men ved søk i annalene og de lokale historiene har jeg oppdaget at det forekom fra tid til annen, med et eller flere tiårs mellomrom. Det har til og med hendt at det falt snø flere somre på rad.

5 Gosseli – Landsby som etter sigende skriver seg fra de store folkevandringene i Shanxi i Hongxi- og Yongle-tiden under Ming-dynastiet. I henhold til en forordning var det bare én i en familie på fire som hadde lov til å bli boende. To hvis familien besto av seks; tre hvis den tellet ni medlemmer. Som regel etterlot man vanføre og oldinger; det var de unge som sluttet seg til de vandrende skarer. De forflyttede var så tallrike – titusener av mennesker brøt opp hver dag – at gråten ingen ende ville ta. Etter en tid begynte befolkningen å bli gjenstridig, og myndighetene utstedte et edikt: De som ikke ønsket å dra, fikk tre dager på seg til å samles under det store pagodetreet i Hongdong-distriktet, mens de andre, de som ville dra frivillig, kunne bli værende hjemme og vente. Nyheten spredte seg som ild i tørt gress, og fra alle kanter kom folk strømmende til det store treet. I én familie, sies det, var faren blind og eldstegutten hadde aldri kunnet stå på beina, mens den yngste, som den gode sønn han var, fraktet dem begge på dragkjerre hele veien til Hongdong, før han vendte hjem for å vente på den uunngåelige forflytningen. Men etter tre dager, mens flokken stuet seg sammen og ble veldig i omfang, kom Ming-regimets hær og brukte makt for å tvinge disse tusener ut på veiene i eksil. Bare de som hadde holdt seg hjemme, kunne fortsette å dyrke sine jordstykker.

Ettersom flyttfolket ble regnet per hode, spilte det ingen rolle om de var blinde, halte, lamme, kvinner eller barn. De var alltid enda en enhet. Når den vanføre ikke orket mer, tok den blinde oldingen ham på ryggen og vaklet inn i rekkene igjen. Sønnen var øynene; han sa hvor veien gikk. Faren var beina, men beina var slitne av år. For et uutholdelig, bedrøvelig syn det var! De måtte videre uten stans. Gå og gå hele dagen, vente til natten for å få hvile. Fra Hongdong i Shanxi gikk de mot Baloufjellene, vest i Henan. Gamlingens legger var opphovnede og røde, fotbladene blodige. Sønnen lot tårene renne og slet ofte med tanker på selvmord. Reisefellene deres gråt med dem og bekymret seg for dem, og bestemte seg for å bønnfalle mandarinene som loste dem langs veien om nåde på deres vegne: Kunne ikke de to settes fri og få slå seg ned der de var kommet? Fra trinn til trinn kom forbønnen opp gjennom hierarkiet og helt til ministeren, Hu Dahai, som nådeløst avslo. Å sette fri noen overhodet, det være seg en eneste sjel, var en forbrytelse som den skyldige ville bli straffet for med døden, og hans familie ville i sin helhet bli ført bort i lenker.

Denne Hu Dahai var ikke ukjent for folk i Shandong, Henan og Shanxi. Det ble sagt at han opprinnelig kom fra den første av disse provinsene, at han hadde flyktet derfra mot slutten av Yuan-dynastiet og lagt ut på veiene for å hengi seg til betleri. Han var en mann med stygt ansikt, men høy av vekst, alltid barbrystet, men med et giftig uttrykk i ansiktet, bustete på håret, men krigersk i holdning. Et imøtekommende vesen til tross for sin innskrenkede horisont, struttende av energi selv om han aldri gjorde et slag med sine ti fingre, en mann som alle åpent foraktet, enten det var for hans holdningers eller hans vesens skyld. Folk skydde ham som pesten. Den gangen han var omstreifer, pleide selv de som hadde noe til overs, sjelden å unne ham noe. Det var nok at han dukket opp ved måltidene for at alle dører ble stengt. En dag han var halvdød av sult og tørst i Hongdong, hadde han sett en velholdt bolig med høy dør og grønn takstein, og et øyeblikk håpet han å få seg en matbit der. Akk, skulle du ha trodd! Da han rakte fram hånden, hadde husets herre nektet ham den minste smule. For å ydmyke ham hadde han slengt en nybakt pannekake til hundene etter å ha bedt sitt barnebarn tørke seg i baken med den. Så hadde han pusset bikkjene sine på ham. Fra den dag av hadde Hu Dahai hatet folk fra dette distriktet. Han forlot kommunen og dro for å tigge lenger unna, i Baloufjellene vest i Henan. Stadig like martret av mangel på mat – for hvert skritt så han ut til å kunne segne om – hadde han fått øye på en ussel hytte innerst i en dal, der en gammel enslig dame holdt på med å bake klibrød med urter til sitt eget måltid. Han hadde nølt, ombestemt seg, og så igjen bestemt seg for ikke å be om noe. Hvordan kunne han vite om folk her omkring eide hjertelag? Men hun hadde sett ham. Hun hadde grepet fatt i ham, latt ham sitte ned, kommet med en balje med vann så han fikk stelle seg, kort sagt ikke nøyd seg med å mette ham, men gjort alt som gjøres kunne for ham. Men ikke et ord hadde hun sagt da han, etter å ha spist seg god og mett, hadde overøst henne med takksigelser. Denne kvinnen var ikke bare tørr som en kjepp, hun hadde dessuten det handikap at hun var døvstum. Og han tok det løfte av seg selv, idet han sammenlignet gjestmildheten hos folk i Balou med nådeløsheten til folk i Hongdong, at han en dag skulle hevne seg på de sistnevnte og vise sin takknemlighet overfor de første. Kort etter la han tiggerstaven fra seg og vervet seg i styrkene til Zhu Yuanzhang, den senere grunnleggeren av dynastiet Ming, der han ved å skrike Buddhas navn samt forbannelser over fiendens forfedre ut over slagmarkene og tusen ganger falle i strid for så alltid å gjenoppstå på ny, var blitt lagt merke til for sine bragders skyld. Denne lofferen og tiggeren var blant de menn dynastiet kom til å skylde takk for at makten falt i deres hender. Og da Keiseren allerede i det første året av sitt keiserdømme så hvilken armod kamphandlingene hadde ført landet ut i, hadde han høylytt gitt uttrykk for sin bedrøvelse: «Slettelandet vårt ligger som en øde brakkmark! Det finnes ikke den jordflekk som ikke har opplevd krig, overalt har ulykken slått ned, menneskeknokler hoper seg opp i høye hauger, befolkningen er desimert. Rydde land og befolke landet igjen, det er nå våre viktigste oppgaver.» Dermed var store masseforflytninger blitt bestemt, og Hu Dahai ble utnevnt til migrasjonsminister. For innbyggerne i Shanxi – og særlig de fra den tett befolkede Hongdong-regionen – begynte nå en stort anlagt utvandring til Shandong. Det sier seg selv at familien til den rike gamle gubben som en gang tørket rumper med nybakte pannekaker og ga dem til hundene å spise, så vel som naboene hans i de omkringliggende landsbyene, var blant de første som ble forflyttet. De fikk hverken lov til å la noen bli værende igjen eller ta farvel med sin fedrene jord, og ikke en sjel, hverken ung eller olding, hverken blind eller halt, hadde klart å slippe unna.

Det var derfor Hu Dahai det året ikke følte noen medynk med den blinde gamle mannen fra Hongdong som gikk i lag med flokken med sin vanføre sønn på ryggen. Han nøt hevnen i lange drag. Det kom ikke på tale å la dem få slippe unna og bli igjen langs veien. Far og sønn skulle pent bli nødt til å gå videre, dømt til å tilbakelegge den uhyrlige avstanden under endeløse lidelser. Da de etter flere måneder, under marsjen over Baloufjellene, segnet om og besvimte, og folk enda en gang bønnfalt ham om å vise nåde og la dem gå fri, var han på nippet til å bruke sabelen og kappe hodet av alle dem som appellerte til de gode følelser i ham. Men blant disse var det en gammel kone – den døvstumme som hadde gitt ham mat. Straks kastet han sverdet og falt til jorden for hennes føtter.

Det sier seg selv at han adlød bønnen i hennes øyne og lot dem få friheten tilbake. Mer enn som så: Han forærte dem en betydelig pengesum, påla et kompani soldater å bygge et hus til dem, sendte et annet kompani av gårde for å rydde noen mu med godt land og føre vannet i elven dit. Og så, idet han skulle dra videre, henvendte han seg til den blinde, den døvstumme og den vanføre, og da skal han ha sagt:

«I denne dalen er det rikelig med vann, og markene er fruktbare. Dere har penger og proviant, slå dere ned her, dyrk jorden og ha det gosselig.»

Dette skal være opphavet til kløftens navn. Deretter skal ryktet ha spredt seg om de tre handikappede som holdt til og levde paradisiske dager der på stedet, og fra nabolandsbyene, for ikke å si fra de tilstøtende distriktene og prefekturene, skal vanføre ha kommet strømmende til. Hva enten han var blind, døv eller halt, om han manglet en arm, hadde et bein som var for kort eller hadde fått kappet det tvert av, skal hver og en ha fått litt penger og noe jord av den gamle kona. Fornøyd som de var med sin skjebne, hadde de giftet seg innbyrdes og blitt mangfoldige, og slik skal landsbyen ha blitt til. Etterkommerne deres led nesten alle av arvelige skavanker, men hva gjorde vel det, når de takket være den stumme konas foranstaltninger levde i harmoni med hverandre. Landsbyen ble kalt Gosseli, og hun ble dens gode husgud.

Slik er legenden. Et eventyr, men et eventyr alle har hørt.

Historien kan, slik den er nedtegnet i Shuanghuai-distriktets annaler, fortelle oss at landsbyen er riktig gammel, selv om det ikke finnes skriftlige spor etter den før forrige århundre. Den lærer oss videre at Gosseli foruten sin egenskap av vanførekoloni må anses for å være et kjernepunkt i Revolusjonens historie, ettersom det er her Mao Zhi bor, hun som kjempet i Den røde hær. Vi minner om at Zhang Guotaos kommunistiske Fjerde armé på høsten 1936, i rottas år ifølge månekalenderen, brøt ut, etter å ha nådd fram til Shanxi, og bestemte seg for å fortsette videre mot vest. Men Zhang var redd krøplingene i hæren skulle sinke fremrykningen – og enda mer at de skulle nå fram til Yan’an og avsløre opplegget, at de med andre ord skulle være bevis på splittelsen. Dermed lot han de som ikke var altfor alvorlig såret, reise hjem. Men akk, ikke før hadde disse skadde og forkrøplede stakkarne med tårer i øynene tatt farvel med kampfellene som de dag og natt hadde kjempet og levd side om side med, så falt de i hendene på Guomindangs styrker. Over halvparten mistet livet der. De som overlevde, i verre forfatning enn noensinne, ble nødt til å legge av seg sine uniformer og kle seg ut som bønder, før de kunne ta hjemveien fatt.

Annalene fremstiller Mao Zhi som den yngste kvinnelige soldat i Den røde hær, der hun skal ha trådt inn i en alder av elleve år, for så å bli demobilisert som femtenåring. Hun var blitt foreldreløs og dermed avhengig av de revolusjonære troppene ved morens heroiske død under det femte forsøket på å bryte ut av fiendens omringning, og visste at forfedrene hennes stammet fra Henan, men ikke nøyaktig hvilken landsby eller hvilket distrikt. Da faren hennes døde i fengsel etter den store streiken blant jernbanearbeiderne i Zhengzhou – altså i rottas år, i 1923 – hadde moren hennes bestemt seg for å slutte seg til de revolusjonæres rekker med det ett år gamle pikebarnet sitt. Men også hun døde, som vi nettopp sa, i vannhundens måned, og det var sammen med hennes våpenfeller at jenta hadde gjennomført Den lange marsjen. Da disse etter mye om og men var blitt tatt opp i Fjerde armé, hadde også hun i farten blitt med som medlem. Etter å ha forfrosset tærne og mistet tre av fem par under bestigning av snødekte fjellsider, var hun definitivt blitt invalid og for alltid avhengig av krykke den dagen hun brakk høyre bein i et fall ned i en kløft. Da flertallet av de sårede som Zhang Guotao i Shanxi befalte å vende hjem, hadde mistet livet – selv hadde hun reddet seg ved å søke tilflukt i en grav – eller var spredt for alle vinder, mistet hun all kontakt med organisasjonen. Hun tok tiggerstaven fatt og la i vei mot Henan, kom forbi Gosseli og konstaterte at det var en koloni av vanføre, så hun bestemte seg for å slå seg ned der. Fortsatt ifølge annalene eide hun ikke noe bevis på deltagelsen i Den røde hær, men overalt i fjellene og blant hele befolkningen i distriktet var hun ansett som en ekte kampsoldat, en revolusjonens veteran. Hennes heder og ære kastet glans over regionen, hennes nærvær ga landsbylivet mening, og selv om innbyggerne for det store flertalls del – for ikke å si i sin helhet – var invalide, hadde de det trivelig og godt og var vel fornøyde.

Den biografiske artikkelen som omhandler Mao Zhi i den reviderte versjonen av annalene som ble utarbeidet i apens år, i 1980, beskriver henne som lykkelig i Gosseli, der alle innbyggerne er like lykkelige. Landsbyens navn skal altså være fullkomment velvalgt.

7 Stess, -et, (dial.) Et sted, en plass. Her, på dette stedet: her stess.


KAPITTEL III

Folk i Gosseli får litt av hvert å stå i med

Gode gud, det snødde i sju dager. I sju hele dager lavet snøen ned fra himmelen.

Denne uken med varmesnø gjorde sommeren til vinter.

Så avtok stormen, og noen tok mot til seg og dro ut på jordene sine for å skjære kornet. Sigd var unødvendig. For å få aksene løs fra den nedsnødde bakken var det bare å bruke nevene, et kjapt klipp med saks, og så slengte man kornaksene opp i kurver eller sekker som man deretter stilte fra seg én for én i utkanten av åkeren.

Jumei var den første. Moren og de tre manglingene1 hennes, tre stuttunger3 i sin beste alder, stilte seg opp i bredden, på rad som en gruppe prydbusker, med en skreppe, pose eller bambuskurv på hoften. De stakk venstre hånd ned i den halve fot dype snøen, grep strået og fikk det opp og håndterte saksen med høyre.

Etter dem kom snart hele landsbyen, fra den yngste til den eldste, de blinde som de halte, og gikk i gang med skuronna.

Det var litt av en jobb i slikt vær.

Bortover på de hvitt i hvitt skrånende markene som de spredte seg ut over, beveget de seg som sauer i flokk. Lyden av saksene deres klang som et isende, skarpt ekko, en kvass klapring som oppfylte verden.

Jordet til Jumei lå trengt mellom to andre parseller, klint inntil ravinen og bergveggen, og pekte med kortenden mot Døde sjelers fjell, lengst borte i Baloufjellene. Det var ikke mer enn noen mu med jevnt planert åker som tross alle sine kanter og runde hjørner var formet mer eller mindre som en firkant. Tonghua, den eldste av døtrene, var blind, og var derfor ikke med ut på markene. Hun holdt seg hjemme hele dagen, inntok sine måltider der, og gikk ikke lenger enn til døren … I hele sitt liv hadde hun aldri vært lenger enn til landsbyporten, der åskammen begynte. Hvor enn hun befant seg, sto verden for henne som noe gult og utydelig.

Når sola var på det heteste, hendte det at hun kunne skjelne en blekrosa ball. Men hun visste ikke at den var blekrosa. Derfor sa hun at det var som å la hånden gli gjennom sølevann. Faktisk kunne det minne litt om det.

Hun visste ikke at snøen er hvit og vannet klart, at bladene på trærne blir grønne om våren, gulner om høsten og til slutt faller av, tørre og fargeløse. Alt dette var de andre i familien heldigvis klar over! Så hun hadde ingenting å gjøre hele dagen utenom å spise og kle på seg, det kunne gjerne snø midt på sommeren, det behøvde ikke hun bry seg om. All denne varmesnøen som falt under hetebølgen angikk ikke henne. Huaihua, Yuhua og Nattfly, de yngre søstrene hennes, hadde gått av gårde som små hønsekyllinger etter moren sin for å onne, og hun var blitt igjen hjemme.

Verden var forandret. Det fantes hverken topper eller juv, alt forsvant under det skinnende hvite; bare elven fortsatte å renne i bunnen av dalen, klar, men svart og glinsende hele veien ovenfra fjellkammen, blank og svart som lakk. Jumei og manglingene hennes gikk og skar kornet, og om enn hendene deres ble røde av frost, perlet svetten fram i pannen.

Det var tross alt sommer.

Moren gikk på og ledet sine døtre, hver og en med ansvar for tre rader, trakk i strå og skar dem over slik maskiner kunne ha harvet over den jevne bakken. Foran dem lå snøen flat og jevn, men baketter, der de hadde fart over, hersket et kaos så man kunne forestille seg at en flokk høns eller et kob bel hunder hadde vært i kamp. Folk som kom forbi gledet seg storlig over denne haugen av aks i veikanten og utbrøt:

«Det må jeg si, Jumei! Da vet jeg hvem jeg skal spørre hvis jeg trenger korn!»

Hun så seg tilbake: «Så mye du vil, så lenge jeg har!»

Andre kom med gode forslag: «Gift bort døtrene dine den dagen du slipper opp for korn!»

Hun smilte og moret seg over dette, men svarte ikke noe.

Så gikk de videre, det var et jorde som ventet på dem.

På hver eneste mu var det liv og røre. Selv de blinde ble satt i sving – særlig der familien hadde knapt med hender. De seende førte dem helt bort til jordstykket, så røsket de opp noen strå og la det i hendene på dem og henstilte til dem å fortsette rett fram og famle etter aksene og skjære. Når de ikke fant noe mer, skulle de bare snu helt om og skjære videre den andre veien. De andre arbeidet, enten de var halte, lamme eller komplettfolk5, på samme vis. De satte seg på en flat, glatt planke og sanket inn en håndfull aks, og så gled de forover på den glattslipte plankebiten sin. Det gikk fortere enn på to bein, selv for de velskapte. De som ikke hadde funnet seg noen sånn fjøl, hadde tatt fram søppelspaden av vierkvist som de akte på over snøen. De stumme og døve sjauet uten å være til bry for noen. De hørte ikke, snakket ikke, og lite betydde det hva de måtte mene, så når de først satte i gang, var det med større innsats enn de andre. De var raskere.

Da sola sto på det høyeste, duftet det godt av fuktig hvete langs veien over åskammen.

Lydløst brånet snøen.

Da Jumei og døtrene hennes var ferdige med jordstykket sitt, kom tre skikkelser til syne på fjellveien. Tre komplettfolk, tre bymenn var det. Etter å ha kastet et blikk over situasjonen, brukte de hendene som ropert og prøvde å si noe. Men det ødslige landskapet og alt det hvite slukte lydene slik en brønn sluker dalende snøfnugg. «Gå og se hva de vil,» befalte moren og rettet ryggen. Ikke før var disse ord over hennes lepper – Huaihua skulle til å sette seg tungt i bevegelse – så føyk Nattfly av gårde som en sommerfugl.

«Din lille djevel!» protesterte søsteren hennes.

«Pass munnen din! Tenk om himmelen hørte deg!» svarte hun.

Så spratt hun av gårde i snøen som knirket under føttene, lett som et insekt eller en spurv som flakser over markene, og kom opp på åskammen. Hun var så liten at mennene ble helt forbløffet.

«Hvor gammel er du?» spurte den ene og huket seg ned foran henne.

«Sytten år.»

«Og hvor høy er du?»

«Det raker da ikke deg!» sa hun snurt.

Han smilte: «Tre fot, på øyemål.»

Hun ble sinna: «Og du da?»

Han fortsatte å smile mens han strøk henne over håret og forklarte at det var han som var kommunesjefen. Av de to mennene som var tullet inn i hver sin frakk, var den ene distriktsleder og den andre hans sekretær. «Gå og hent landsbylederen,» sa han, «gå og hent Mao Zhi og fortell henne at distriktslederen er kommet for å vurdere ødeleggelsene i egen person.»

«Det er bestemoren min!» utbrøt hun og lo høyt. «Mamma er der borte, ute på jordet, og skjærer korn.»

«Er det sant?» Men fliret han satte opp sammen med spørs målet, var litt underlig.

«Det er sant!»

Kommunesjefen hadde vendt hodet mot distriktslederen, som var helt uttrykksløs i ansiktet og gråblek i fargen. Munnvikene hans dirret umerkelig, som om noe av det som ble sagt hadde gått inn på ham, eller som om noen hadde gitt ham en ørefik. Fort ble blikket hans borte over hodet på Nattfly, mot det hvite fjellet i det fjerne, og uten at noen visste hvorfor fikk han den naturlige fargen i kinnene tilbake. Nå var han den rene skjære sinnsro i egen person.

Sekretæren, en høy og tynn ung mann med et strålende ansikt, tok ikke øynene fra Huaihua og Yuhua i den andre enden av jordet. Huaihua var spedlemmet og liten, henrivende og slank, yndig og øm som vann, og gikk kledd i en dyprød ullgenser som fikk henne til å se ut som en ildkule ute i snøen. Ikke et øyeblikk hadde han interessert seg for Nattfly – som bare trengte å kaste et blikk på ham for å tyde skriften i hans hjerte. Fullt på det rene med denne merkelige fascinasjonen for søsteren spiddet hun ham med blikket, før hun snudde seg og ropte så høyt hun kunne:

«Det er til deg, mamma! Og til bestemor!»

Jumei bleknet til en gjennomsiktig hvithet som brått fikk et lyst rødlig anstrøk. Samme om det ikke var varmt, fortsatte svetten å piple etter at hun hadde tørket av seg. Det sto ut av henne som dugg av en dampekurv i frost. Hun ble stående et øyeblikk urørlig med hånden på kornposen hun bar foran på brystet og lot blikket sveipe over døtrenes ansikter, før hun gjenvant roen: «Det er sikkert partifolk som vil snakke med bestemor.»

Huaihua var blitt mørkerød i kinnene da hun hørte det var snakk om en distriktsleder og en kommunesjef. Det gikk inn på henne. De tre stuttungene lignet mye på hverandre, selvfølgelig, men ved nærmere ettersyn hadde hun jevnere trekk, lysere og mildere hud. Hun var klar over det, hun skilte seg ut, og dermed tok hun sikte på en noe høyere presti sje, drømte om å spille en betydelig rolle. Lenge sto hun og betraktet skikkelsene oppe på åskammen, så vendte hun seg mot moren: «Bestemor er jo gal. Hvis det virkelig er distriktslederen, er det best du går sammen med dem. Jeg kan bli med deg.»

Men Nattfly kom henne i forkjøpet borte på jordet: «De sier at hun ikke er gal, og at vi må gå og hente henne.»

Jumei sendte henne av sted for å få tak i henne i landsbyen.

Huaihua kastet et misfornøyd blikk opp mot åskammen og sparket rasende i bakken. I sinne antok ansiktet hennes et rosa skjær som fikk henne til å ligne en fortryllende ferskenblomst.

Den bestemoren det her er snakk om, var selvfølgelig ingen annen enn den berømmelige Mao Zhi som annalene gjør så mye vesen av. Hun var nå sekstini år gammel og hadde opplevd så mye at selv krykken hennes ikke var som de andre landsbyboernes. Man kunne tro den stammet fra et sykehus i byen. Den var av blygrå, blank aluminium, sammensatt av to tynne stenger festet til en tredje, som var tykkere, og alt dette skrudd sammen med skruer. Vel, de tynne var kanskje ikke så veldig tynne, og den tykke ikke så veldig tykk, men foten var belagt med gummi og ståltråd for ikke å skli, og tverrstangen med ti–tolv lag tøy, så den var behagelig og god å klemme fast i armhulen. Ingen av haltepinkene og krøplingene i Gosseli hadde så fin krykke. I beste fall gikk de omkring med en kjepp av selje eller pa go de tre formet som skaftet på et greip, der de hadde bedt snekkeren skjære ut noen hakk og bore noen passende hull. Et håndtak, noen knotter eller stifter for å holde det hele sammen, og det var det de hadde til bein.

Altså ikke noe som kunne sammenlignes med den Mao Zhi hadde. Hennes var både penere og mer praktisk, og antydet umiddelbart en viss status og autoritet. Det skulle ikke mer til enn at hun kom til syne og stampet i bakken med den, så jevnet hun ut enhver merkverdig eller overraskende fortredelighet som måtte ha rammet landsbyen, og dekket enhver fare som truet slik man tetter et hull i himmelen. Hadde hun kanskje ikke for en måneds tid siden, da myndighetene hadde prøvd å forlange hundre yuan av landsbyfolket til vedlikehold av veien, svingt med stokken og klart å jage disse skittviktige og fryktinngytende komplettfolkene på dør? Og vinteren i forveien, den gangen alle ble befalt å levere inn hundre pund bomull, hadde man ikke da sett henne rive av seg den vatterte jakken og harmdirrende spørre, med dinglende bryster for nesen på innkreverne: «Klarer det seg? Eller skal jeg gi dere buksa også?» De rakk ikke engang å skjønne at hun kledde seg naken!

«Hva er det du gjør, Mao Zhi?» spurte de forferdet.

«Dere ber om bomull, og dere skal få!» svarte hun og truet med krykken.

Da dukket de for slagene og kom seg av gårde så fort de kunne.

Denne krykken var lansen hennes. Hun kom her nå og støttet seg på den, med tunge skritt i den dype snøen. Nattfly kom gående foran, hun kom hinkende etter, med to forkrøplede bastarder hun hadde tatt til seg, diltende i hælene. Lands byen var i mellomtiden blitt informert om besøket av distriktslederen, at han var kommet sammen med kommunesjefen for å vurdere ødeleggelsene. I sju døgn hadde varmesnøen falt over Baloufjellene, det var ikke mer enn rimelig at myndighetene kom til unnsetning og tildelte dem subsidier og delte ut penger, egg, korn, sukker og stoffer.

Gosseli hørte administrativt inn under Sypressene kommune i Shuanghuai-distriktet.

Når landsbyfolket nå hadde fått se øvrighetspersonene, ventet de utålmodig.

De fulgte med på Mao Zhis fremrykning der hun kom gående i sitt eget tempo.

To blinde på vei ned fra fjellet med hver sin sekk med korn på ryggen ropte til henne: «Hei der, Mao Zhi! Vi kan kjenne deg igjen bare på lyden! Andre stokker gir et hardt dunk fra seg, men din sier ploff! når du stikker den i snøen.»

«Har dere skåret korn?»

«Ikke vær redd for å kreve mer, vi trenger minst ti tusen til hver huslyd!»

«Hvordan har du tenkt å få brukt så mye?»

«Å, om jeg ikke klarer det, så gjemmer jeg resten under sengen! Jeg har da barnebarn, tross alt.»

En døv var kommet bort til dem.

«Fortell dem at vi ikke har bruk for dem, Mao Zhi,» breket han freidig. «Unntatt hvis de kan skaffe oss noen sånne høreapparater som folk i byene har.»

En stum sluttet seg til dem og forklarte med mangslungne håndbevegelser at hans familie var alvorlig rammet, kornet lå så dypt i snøen at de ikke klarte å få det opp, og han var redd det ville bli umulig for ham dette året også å få seg kone. Kunne Mao Zhi være så elskverdig å spørre distriktslederen om han kunne tenke seg å være kobler?

«Og hvordan vil du ha denne ektefellen din?»

Med begge hender tegnet han en høy kvinne, deretter en liten, en god og tykk en, og så en tynn, fingrene hans viftet til alle kanter i løse luften.

Opp dukket en finsnekker som var enarmet, men med et skarpt glimt i øyet, og han oversatte: «Det er det samme for ham. Så lenge det er et kvinnfolk, så gjør hun nytten.»

«Er det sant?»

Den stumme nikket.

Hun kom bærende på alle landsbyens håp da hun nådde åskammen.

Distriktslederen og kommunesjefen hadde ventet lenge og vel, utålmodigheten sto skrevet i ansiktene deres, og sist nevnte klarte ikke å la være å ta noen skritt i møte med hen ne da han så henne komme med krykken sin. Han grep henne i armen. Kunne han ha forestilt seg at hun så snart hun sto overfor distriktslederen, skulle rette seg opp og sette et så iskaldt blikk i ham at han ble nødt til å se bort og hengi seg til å betrakte fjelltoppene på den andre siden? Det gikk så fort. Ikke før hadde han åpnet munnen, så slo Mao Zhis ansikt over i mørkegrønt. Som et lyn satte hun krykken bak beina, i angrepsposisjon.

«La meg få presentere herr Liu, nylig utnevnt til leder for distriktet …» sa kommunesjefen.

Et skulende blikk hvilte tungt på den omtalte, så vendte det seg gnistrende bort. «Distriktsleder! Han der?» skrek hun. «Himmelens guder! Det er umulig! Han kan ikke være leder for noe distrikt, han er et svin, en bukk, en frøsen7 hund! En mark på et stinkende stykke smågriskjøtt. Lusa på liket av en gammel kjøter!» Og så vrengte hun leppene inn i den tannløse munnen og spyttet med stor kraft sitt oldingespytt i ansiktet på ham. Det foraktfulle skriket som fulgte med spyttet, var egnet til å få himmel og jord til å beve, og enda luften over fjellene var tung og tett, ble den satt i bevegelse; det var som å slynge en så tettpakket ball av hvitt krutt opp i luften at himmelen ristet.

Skjelvet var over. Drapert i iskald verdighet snudde Mao Zhi bestemt på hælen og haltet tilbake til landsbyen. Tilbake sto distriktslederen, kommunesjefen og sekretæren, med datteren hennes og datterdøtrene like ved siden av.

Alt dette folket ble stående en lang stund urørlig. Til slutt satte distriktslederen et kraftig spark i en stein, spyttet og ga seg til å sverge: «Jeg rævpuler bestemora di! Jeg er en gammel, ekte revolusjonær!»


KAPITTEL V

Merknad: En frøsen hund

1 Mangling, -en, -er – Ordet brukes i Baloufjellene om alle flerfødsler. I 1978, hestens år, hadde det ikke skjedd noe unormalt i egnen, verden var som den pleide, til tross for denne partikongressen som var blitt avholdt i Beijing i slutten av oksens måned og som alle radiostasjoner og alle aviser senere betegnet som like ekstraordinær som den i 1949, tjueni år tidligere, da Mao Zedong hadde proklamert Folkerepublikken. Det var nettopp mens denne kongressen ble avholdt – den varte i fem dager, fra tiger av tre til hest av jord – at Jumei nedkom i Gosseli. Magen hennes var diger som en stortromme. Lenge ulte hun fælt og skrek skjærende og satte til verden tre jenter etter tur. Tre unike! Sånt kan skje, selvsagt, men aldri hadde noe sånt forekommet i denne egnen. De nyfødte var små som kattunger, men fulle av liv. De gråt, hylte og diet mens moren deres lå rett ut på sitt barsel leie, med pannen dryppende av tunge, krystallklare svettedråper og blod piplende nedover sengebeina. Mao Zhi var helt satt ut av denne trippelfødselen og løp forvirret omkring. Jordmoren hadde forlangt den ene baljen med varmt vann etter den andre! Endelig vasket hun hendene, tørket av Jumeis panne med et varmt håndkle og spurte om ikke magen hennes nå var gosselig. Men nei, den rørte på seg, det rumlet og knep i den ennå. Den gjorde fortsatt vondt. «Nei, kom ikke her,» sa jordmoren og satte til livs bollen med nudler og bønner som bestemoren hadde laget til henne, «er det liv i magen din ennå? Helt siden jeg begynte å barsle, er du den første jeg har sett som får tre på en gang, så kom ikke og fortell meg at det er fire eller fem! Umulig!»

Da hun var ferdig med matpausen, tok hun likevel og kjente litt på buken hennes før hun gikk: «Milde himmel! Jo visst! Her er det flere!»

Og for fjerde gang nedkom Jumei.

De nyfødte ble de mest navngjetne «manglinger» i hele Balou. Den eldste kalte de Tonghua, Parasolltreblomst, den andre Huaihua, Pagodetreblomst, den tredje Yuhua, Almeblomst, og den sistfødte ble hetende Nattfly, for i fødselsøyeblikket kom det en nattsvermer flaksende gjennom rommet.

3 Stuttunge, -n, -r – betegner barn med vokseproblemer. Firlingene til Jumei er dvergvokste, så folk i Gosseli kaller dem «stuttunger».

5 Komplettmenneske, -t, -r, flt. også komplettfolk – respektfull betegnelse gosselianerne bruker om oss som hverken mangler armer eller bein, som hverken er blinde, døve eller stumme, men rett og slett normale.

7 Frøsen, adj, flt. frøsne – (dial.) frossen, iskald. Kan selvsagt brukes om streng kulde, men anvendes her på menneskets hjerte: Hjertet hans er så kaldt som på et lik.

Mao Zhi skjeller ikke ut distriktslederen uten grunn. Liu, med fornavnet Yinque, har ikke alltid vært distriktsleder. Først var han et alminnelig menneske, som deg og meg. Helt til 1977, ildslangens år, var han til og med bare en «sosialistisk skoles fosterbarn1» – en status som åpnet veien for ham til en vikarjobb i Sypressene kommune. For tjuefire og en halv yuan i måneden feide han gulvene i de kommunale bygningene, holdt fyren ved like i kantinen og kokte opp vann.

Vi må huske at på den tiden hadde hele landet gitt seg til å danse i Fornyelsen og Frigjøringens takt. Unntatt oppe i Baloufjellene, der de bare hadde merket at de var blitt mindre sultne enn de pleide. Disse menneskenes politiske bevissthetsnivå var så altfor lavt! De måtte få opplysning og skolering, det måtte iverksettes en større opplæringskampanje. Målet med denne «sosialistiske opplæringen3» var å spre sunn fornuft og almenkunnskap, det skulle være et viktig ledd i nasjonsbyggingen. Problem: For å gjennomføre dette trengtes det talentfulle folk, og slike var det mangel på. Dermed satte man inn en Liu Yinque. Han var ung, han var sprek, han var en «sosialistisk skoles fosterbarn», så de sendte ham av gårde for å lære opp folket i det fjerne Gosseli, hundre li fra hovedstaden.

Visste de hvem Wang, Zhang, Jiang og Yao var? spurte han bøndene uten videre innledning.

De gjorde store øyne.

Firerbanden, vel! Hvordan kunne de unngå å vite noe sånt?

De sperret opp øynene enda mer.

Vel, han ringte med klokken og samlet dem for å lese høyt fra de offisielle meddelelsene. Ingen skulle etter dette være uvitende om hvem de var, Wang Hongwen, den tidligere viseformann i Partiet, Zhang Chunqiao, konspiratøren, Jiang Quing, enken etter formann Mao, og Yao Wenyuan, kulturskurken. Gosselifolket nikket innforstått. Oppdraget var utført og han gjorde seg rede til å forlate landsbyen, da det dukket opp et ungt lite komplettmenneske på seksten–sytten år med fletter som vaiet i takt med skrittene hennes som om hun hadde to svarte ravner vaglet på skuldrene. Og husk at dette var i Gosseli: Under hele møtet hadde han bare hatt å gjøre med blinde og vanføre. Eller også døve og stumme. Blant alle disse blinde hadde hans egne øyne vært som lamper. Mellom alle de halte var beina hans som to flaggstenger. Det å være omgitt av døve hadde gitt ham inntrykk av å nyte godt av en eventyrlig hørsel og være i stand til å høre den minste lyd i tusen lis omkrets. Her i bygda var komplettmennesker overlegne ledere, som keisere! Men det var ingen grunn til å bli værende: I lengden ville han vært redd for at synet hans ved en eller annen merkelig effekt kom til å svekkes, at ganglaget kom til å bli ustyrlig og at ørene ville begynne å tette seg til. Dette var på våren, midt i den tredje måneden. Ferskentrærne sto røde og plommetrærne hvite, ti tusen vekster sto grønnere enn grønnest, og luften var fylt av en frisk strømmende duft som man fikk lyst til å rape av. I Gosseli sto det to sekelgamle trær med løvkroner som la et lokk over halve landsbyen når grønnsværet brisket seg som best. Her og der sto det et par hus for seg, så var det tre til, og enda tre, hustakene fordelte seg liksom langs en snor og formet en gate som folk kom og slo seg ned langs. Det var bare i den vestlige delen, nedenfor veien over åsen, at bakken var sånn passe jevn og folketallet så noenlunde rimelig. Det var der de blinde bodde, der var ikke veidekket så humpete og det var ikke så langt å gå ut til markene. Midten av landsbyen, som var mer bakkete, var også tynnere befolket. Der fant man hovedsakelig de halte. Riktig nok var det bratt der, men tross haltingen hadde de gode øyne, og om de hjalp til med stokk og krykke, støttet seg til husveggen fra tid til annen og tok et hopp og et sprett av gangen, så kom de seg alltid fram. Hva det østlige strøket angikk – det mest avsidesliggende – der stien gikk rett til værs og var full av humper og dumper, så var dette de døve og stummes leir. Vel hørte de ikke og snakket ikke, men synet var skarpt og tydelig og de hadde sine lemmers fulle bruk, så om veien var dårlig, var det det samme for dem.

Slik strakte veien seg i to lis lengde, stykket opp i tre strekninger. Foran var elven, bak var fjellet, i vest lå de blindes strøk – strøket der de blinde var i flertall – i øst de døvstummes, og i midten bodde de vanføre.

Der kom denne unge jenta fra, enda hun hverken haltet eller stavret. Hun så mest ut som hun var båret på vinger. Som et blad som faller i hvirvlende svev. For å rekke fram til middagstimen hadde Liu Yingque vært nødt til å stå opp i grålysningen dagen før og overnatte på halvveien. Etter å ha vekslet noen ord med de innfødte, ringt med klokken og lest opp de offisielle uttalelsene under de sekelgamle trærne, anså han oppdraget for å være fullført. Han aktet ingenlunde å trekke ut tiden helt til kvelds i dette rottereiret av blinde og vanføre. Nok en gang skulle han overnatte et sted på veien, og dagen etter ville han være fremme i kommunesenteret. Men da han fikk øye på henne, sa han til seg selv at han vel hadde tid nok, hvorfor ikke bli værende litt i Gosseli? Han stilte seg midt i veien med stramt lærbelte om den hvite skjorten, og så henne komme. Han ventet til hun kom nærmere for å ta henne bedre i øyesyn, beundre de slanke linjene hennes og den lyserøde ansiktshuden. Hun gikk i en blomstret lerretsjakke, og på føttene hadde hun – en sjeldenhet på disse kanter – broderte tøysko. Mens slike var like vanlige på markedet i småbyene som tomme riskakeposer på bakken under Dragebåt-festen, var hun den eneste som gikk med dem her, og de ga ham et inntrykk av plutselig utsprungne blomster på mandarintrær midt på vinteren. Han sperret så å si veien for henne: «Hei,» sa han, «hva heter du? Hvorfor kom du ikke på møtet?»

Ansiktet hennes ble mørkerødt og blikket vek unna da hun liksom bedende forklarte at moren hennes var syk, og at hun måtte ut etter urter.

Han presenterte seg: «Jeg heter Liu og jeg er funksjonær i kommunen. Vet du hvem Wang, Zhang, Jiang og Yao er? Nei?» Han opplyste henne om dette, talte lenge og vel om de store ting som hadde skjedd i det siste og som universet gledet seg over. Nå feiret man fornyelsen, en ny frigjøring! Hvordan kunne hun ha unngått å høre om Wang Hongwen, Zhang Chunqiao og Jiang Qing, formann Maos kone? Nå var det avgjort, han reiste ikke, han skulle bli her og stå for denne unge jentas opplæring. Han skulle banke inn noen elementære kjensgjerninger i skallen på folk i denne bakevjen av en landsby, de skulle få med seg grunnreglene i kommunen, distriktet og staten.

Tre morgener og tre dager senere var de blitt intimt kjent med hverandre, og han forlot Gosseli og dro til hovedstaden, en hundre li unna.

I løpet av året som fulgte satte hun firlinger til verden.

Ikke før var de født, så la Mao Zhi ut på veiene. Liu Yinque, som stadig gjerne meldte seg frivillig til å dra langt ut på landet og bringe sosialismens budskap ut til de fjerneste og minst siviliserte fjellbygder som Gosseli, var i mellomtiden blitt en høyaktet funksjonær i undervisningssektoren. Han feide ikke gulvene lenger, vannet ikke hagen, i navnet og gavnet nøt han en embetsmanns status. Hun møtte ham på kontoret hans, i administrasjonsbygningen til kommunen, og så dro hun hjem igjen. Reisen hadde tatt to døgn. Da hun var tilbake ved sin datters barselseng, kunngjorde hun enkelt og greit: «Liu er død, han ble knust som en kaki i bunnen av et juv på en av turneene for sosialistisk opplæring.»


MERKNADER

1 Sosialistisk skoles fosterbarn – uttrykket henviser både til de spesielle omstendighetene Liu Yinques barndom utspilte seg under, og til en ikke uvesentlig side av vårt folks historie. Knapt var det nye Kina grunnlagt, før det begynte å sprette opp undervisningsanstalter som var innrettet på opplæring og utdanning av partifunksjonærer. Etter hvert ble de til «baser for perfeksjonering i marxismen-leninismen» eller «institutter grunnlagt av Partiet», og til slutt «sosialistiske opplæringsinstitutter», mer alminnelig omtalt som «Partiskoler». Knappe ti år senere fant man dem overalt i byer og distrikter. I enkelte provinser, i visse regioner, kunne en hovedstad ha opptil tre eller fem av dem, det hendte endog at hver eneste kommune, hver eneste småby hadde sin egen. Iblant hadde folk fortsatt å si «skole for sosialistisk opplæring», men vanligvis forenklet de det og sa «Partiskoler».



Den i Shuanghuai-distriktet var aldri annet enn en «sosialistisk skole». Den ble reist på landet nord for byen og er synlig på lang avstand der den pranger i dyprød prakt med sine bygninger i rød murstein omgitt av en høy mur som også er av rød murstein. Det sies om disse skolene at de til sin tid veier tyngre for gjennomføringen av sosialismen i Kina enn vekten av Taifjellet: Det er partisekretæren som er skolens direktør, distriktslederen er visedirektør; alle partifunksjonærer må før eller senere ha et opphold der, og det er ingen vits i å drømme om å komme seg opp i hierarkiet uten å ha gått der mellom tre og seks måneder. Til andre tider virker de derimot lettere enn et vissent løv i vinden. Bortsett fra noen lavere underfunksjonærer var det da på vår skole bare én lærer, en viss Liu, som på kurset hadde til oppgave å lese opp tekstene som kom fra lederne (de andre timene var det enten komitésekretæren personlig som tok seg av, eller distriktslederen og noen spesialister som var særskilt innkalt til formålet). Så snart det var onnetid på landet – unntatt når myndighetene hadde satt i gang en kampanje eller bestemt noen viktige tiltak – ble skolen tømt. De ansatte tok ferie og dro hjem for å hjelpe til, om våren med pløying, om høsten med slått og skurd.

Der var det distriktslederen hadde vokst opp. Han var denne lærer Lius adoptivsønn.

La oss for nøyaktighets skyld si at tingene foregikk i 1959, i rottas år, det året som folk senere kom til å kalle det første av «de tre naturkatastrofenes år». Det var hungersnød. Folk sultet og led overalt. Skolen i Shuanghuai var grunnlagt for bare tre år siden, men det året kom det ingen, ikke én partisekretær, ikke ett partimedlem, for å studere der. Da bodde bare Liu og hans hustru der og passet på stedet. En vinterdag da de kom hjem etter å ha sanket ville matvekster, fant de en pakke innhyllet i et stykke tøy foran døren. I pakken lå en baby, en liten halvt års gammel gutt, radmager, med lår knapt noe tykkere enn armer. Kona snudde seg og ropte ut over jordet:

«Fordømte lømler, har dere tenkt å la ungen deres ligge og sulte i hjel på trammen vår?»

Og så: «Jeg gir dere en halv skjeppe durro hvis dere eier en rest av hjerte lag og kommer og henter ungen igjen!»

Og videre: «Er dere daue eller hva? Bare krepér om dere vil, men så lett slipper dere ikke unna! Måtte ulver og ville hunder sønderslite likene deres!»

Det hjalp ikke alt hva hun skrek og bannet, sola gikk ned over fjellet uten at en levende sjel dukket opp på jordene. Hun gjorde seg klar til å kaste fra seg speungen et sted der ute. Men læreren var en belest mann, han hadde vært skriver for Åttende armé og sekretær for den første distriktslederen i Shuanghuai rett etter frigjøringen. Han var partimedlem, kader, en intellektuell. Da Den røde hær ankom til regionen i den nasjonalistiske regjeringens tid og arrangerte et lynkurs i partiarbeid, hadde de, siden håndskriften hans var så pen, sett gjennom fingrene med hans familiebakgrunn – foreldrene hans var rike bønder – og oppnevnt ham til avskriver på kurset. Deretter kom oksens år, 1949, det nye Kina ble opprettet, vi skiftet styresett, og i farten ble han satt inn i stillingen som sekretær for distriktslederen, og da virket det naturlig, noen tid senere, å utnevne ham til undervisningsleder på den nyopprettede sosialistiske skolen. Kunne han, som partimedlem, som kader, som intellektuell, la noen kaste et ennå levende menneskebarn? Han rev barnet ut av hustruens hender og sørget fra da av for alt det trengte fra dag til dag.

Barnet levde opp. Han ble gitt lærerens farsnavn, supplert med fornavnet Yingque, «falken», til minne om rovfuglen som sirklet i luften over den reivede pakken den dagen han ble funnet.

Sakte gikk katastrofeårene over og den sosialistiske skolen begynte igjen å skinne og blinke med alle sine lys. Partimedlemmer og kadre begynte igjen å strømme til i små grupper av gangen for å studere og perfeksjonere seg. Til og med fra distriktene omkring kom det folk som var ute etter opprykk. En feit røyk steg opp fra ildstedet på kjøkkenet til daglig, og det hendte at flammene var så voldsomme at det sto gnister opp av pipa. Og var det fyr i denne peisen, betydde det for lille Yingque at det var mat å få i kantinen. Studentene visste at han var blitt funnet på trammen av ham som nå var skolens direktør, de var alle kadre eller partimedlemmer – med andre ord mennesker med høyt bevissthetsnivå, rede til å ofre seg for kommunismens sak – så alle var enige om å la ham få lov til å spise der.

Så han levde opp, og mere til: Han vokste.

Ved måltidene satt han i spisesalen med bollen sin, og i lesetimene hadde han sin egen taburett i klasserommet. Han fulgte programmet. Og når natten falt på, fant han plassen sin på lagerrommet, der han sov.

Tiden gikk, dag for dag. Da han var seks år, ble fru Liu gravid og nedkom med en datter. Denne mannen som var ti år eldre enn henne, som hun hadde giftet seg med bare fordi hun trodde hun ikke kunne få barn, klarte å besvangre henne etter fylte førti år og etter selv å ha blitt direktør! Hennes forhold til guttungen endret seg med det. Hun ble mer avvisende og sendte ham hver dag ned i kantinen. Heldigvis betraktet elevene ham som skolens sønn, sjeldnere og sjeldnere kalte de ham «Liu Yingque» og oftere og oftere «den sosialistiske skolens fosterbarn» eller også «kaderskolens foreldreløse unge». Men det året han fylte ti, etter at Lius kone hadde forlatt datter og mann for å gifte seg med en kader i nabodistriktet, tok læreren gutten til seg. Fra da av skulle han være hans sønn, storebror til lille Cao.

3 Sosialistisk opplæring – den sosialistiske opplæringsbevegelsen, en spesifikk historisk term. Kadrene i den sosialistiske opplæringen er de som i en gitt periode ofret seg for denne bevegelsen.
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