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Solen står høyt på himmelen og brenner i nakken. De har begge flettet håret. M har sine festet på kronen. Veras henger rett ned. De går taktfast, ett to, ett to. M og Vera arm i arm langs en støvete vei. Flettene dingler hver gang Vera forsøker å ta et dobbelt trinn innenfor takten. I lommene har de hver sine kremmerhus med godteri. De har brukt fem kroner på dem.

Da de kommer ned bakken ved den store blodlønnen, bestemmer de seg for å ta den lange veien hjem, den som går til venstre, heller enn den raskeste, til høyre. Den korte tar femten minutter, den lange tretti. Stien snor seg slangeaktig langsmed elven. Flere steder er det ikke plass nok til å gå to i bredden. Da går M foran og Vera bak, mens strå og buskas stikker dem på leggene. Elven glitrer, og jentene får lyst til å bade. De får så lyst at de blir helt sprø av det. Vera sier: Jeg blir helt sprø om jeg ikke får bade! Kjoletøyet klistrer seg til ryggen og svetteperler pipler frem i pannen og på nesen. Mødrene har gitt dem streng beskjed om å skynde seg hjem. Ingen avstikkere. De har også sagt at jentene ikke får bade i dag. De var veldig klare på det. M og Vera står arm i arm og ser på elven som lokker og synger. I vannkanten ligger en stor sten som er god å stå på. Brun og myk. Solen skinner så klart, alt er gjennomsiktig og rent. Små fisker stimer seg rundt stenen. Det er fristende å ta av seg skoene, dyppe føttene, kanskje leggene også.

Det er M som bestemmer for dem begge: Vi gjør det! Så tørker vi oss i solen etterpå og løper hjem. Vera nikker. De går bort til stenen som ligger halvveis uti elven. Der trekker de ivrig av seg sko og sokker. Setter seg tett inntil hverandre. To små jenter dypper fire føtter ned i det kalde vannet. Begge grøsser. Spiser godteri fra hver sin pose. Bare en smakebit, resten er til i kveld. M velger et hvitt drops med champagnesmak som bruser i munnen. Vera en rosa tyggegummi pakket inn i glatt glinsende papir. Hun finner en tatovering inni papiret, en sommerfugl med oransje vinger og sorte markeringer.

Det er også M som bestemmer at badet er over og nå må de gå. Vera er enig. De løfter bena og svinger seg rundt på stenen. Sitter et øyeblikk i solen og tørker, rister på leggene. Dråpene forsvinner overraskende fort. Så skal sokker og sko på i en fei. Det tar ikke lang tid før de er tilbake på den støvete landeveien igjen.

God dag! Hvor er dere fine jenter på vei denne vakre solskinnsdagen? Han står midt i veien med hendene i bukselommene. Vera smiler og kikker opp på ansiktet hans. Vi er på vei hjem, vel, sier hun kjekt. Hjem, ja, sier mannen og retter på hatten. M ser at han hverken er gammel eller ung. Er det langt unna, da? Ikke så veldig, forklarer Vera og rister på hodet, bare opp bakken og ned igjen. Han ser opp bakken den veien Vera peker, og så ser han seg rundt, tar den ene hånden ut av lommen og sjekker klokken. M drar Vera i armen: Nå må vi gå! Ha det, roper Vera. Mannen tar seg til bremmen, og ønsker dem god dag videre! Først da de har kommet et godt stykke unna ser M seg over skulderen. Mannen står fortsatt på samme sted. Han har ikke flyttet en meter på seg.

Da M og Vera kommer hjem, har mødrene rukket å bli både redde og sinte. De skjenner og sukker og spør jentene om hva som tok så fryktelig lang tid. Jentene innrømmer at de vasset litt i elven, og da må mødrene skjenne og sukke enda litt mer, men så går det over, og kvelden blir fin. M og Vera ser på barne-tv og spiser godteriet som mødrene har lagt på hver deres tallerken med brune blomster på. Mødrene sitter på terrassen. De røyker og sladrer.

Dagen etter er ikke Vera å finne på rommet sitt. Alle roper og alle leter, men hun dukker ikke opp. Sengen er uryddig, ikke pent oppredd, slik hun vanligvis forlater den. Kjolen hennes er også borte, den grønne hun hadde på i går. Strikkene og sløyfene ligger på skrivebordet, sammenklemte, slik de blir når hun drar dem ut av håret og slenger dem fra seg. Lange, lysebrune hårstrå er viklet inn i dem. Alle spør M: Vet du hvor hun er? Dere var jo sammen helt til sengetid! Sa hun noe? Du må jo vite noe!

Det blir kveld og Vera har ennå ikke kommet til rette. Moren har for lengst ringt politiet. To betjenter med mørke uniformer. De spør M: Vet du hvor hun er? Dere var, sånn vi forstår det, sammen helt til sengetid i går? Sa hun noe? Hun må da ha sagt noe? M svarer nei, nei, nei og nei på spørsmålene. Hun vet ikke hvor Vera er.

*

Tolv år senere skal M flytte. Utleieren venter på henne utenfor bygget. Han står med den ene hånden i bukselommen og sjekker klokken med den andre. Så ser han opp og får øye på henne. I det samme husker M mannen de møtte på veien hjem. Den dagen Vera forsvant. Mannen med hatten. Han som begynte å prate med dem.

Hun forteller om det til et par nære venner. Vet dere hva, den dagen Vera og jeg var ute, dagen før hun forsvant, vi møtte faktisk noen på vei hjem. En mann. En vi ikke kjente. Han lurte på hvor vi hadde vært og hvor vi skulle. Han ble stående og se etter oss. Det var underlig, vi pleide aldri å møte på noen i bunnen av den bakken.

Vennene sier: Er det sant? Så ekkelt. Tenk om. Å, stakkars Vera! M nikker: Alt jeg har igjen etter henne er hårstrikkene, sløyfene, og tatoveringen fra en innpakket tyggegummi hun spiste tidligere den dagen.

*

Ti nye år går. M har fortsatt sløyfene og sommerfuglen til Vera. Noen morgener fester hun sløyfene på flettene til Ida. Hun følger datteren den korte veien til skolebussen og ser flettene danse rundt Idas skuldre når hun tar et dobbelt trinn.

Bussen svinger inn på holdeplassen. De doble dørene åpner favnen og Ida stiger inn. Et trinn, to, og så tre. Da står hun på toppen av trappen og sjåføren smiler til henne. Tar hånden høflig til bremmen når hun viser frem busskortet sitt. Dørene lukker seg med et sukk. M vinker, men Ida er vendt mot sjåføren og viser ham noe. M ser at mannen ler. Med venstre hånd tar han tak i Idas håndledd. Langsomt vender han armen hennes rundt mens han skyver kjoleermet hennes opp med den høyre. En oransje sommerfugl står stille i luften mellom dem.
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