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Til fange san byaku san jū go (335)

Mor, de skriver dikt.



Paul Celan


Ut av peonens liflige gjemmer
kravler
en liten bie.

Basho
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Hvorfor er det, ved alle tings begynnelse, alltid lys? Dorrigo Evans’ aller første minner var solen som flommet inn i et menighetshus, der han satt sammen med moren og bestemoren. Et menighetshus av tre. Blendende lys og ham stabbende frem og tilbake, inn og ut av dets overskridende gjestfrihet og inn i kvinners favn. Kvinner som var glad i ham. Som å vasse ut i sjøen og vende tilbake til stranden. Om og om igjen.

Velsigne deg, sier moren, som holder ham og lar ham gå. Velsigne deg, gutten min.

Det må ha vært i 1915 eller 1916. Han var ett eller to. Skygger kom først senere, i form av en arm som ble løftet, så det svarte omrisset av den svulmet i det osende lyset fra en parafinlampe. Jackie Maguire satt på det lille, mørke kjøkkenet hjemme hos Evans-familien og gråt. Ingen andre enn spedbarn gråt på den tiden. Jackie Maguire var en gammel mann, kanskje førti, muligens eldre, og han prøvde å tørke tårene fra det kopparrete ansiktet med håndbaken. Eller var det med fingrene?

Bare gråten hadde festet seg i Dorrigo Evans’ hukommelse. Det var en lyd lik noe som brast. De stadig svakere hulkene minnet ham om bakbenet på en kanin som trommet mot bakken mens den ble strupt i en snare, den eneste lyden han noensinne hadde hørt som lignet. Han var ni, var kommet inn for å få moren til å se på en blodblemme på tommelen, og hadde lite annet å sammenligne med. Bare én gang tidligere hadde han sett en voksen mann gråte, et forunderlig syn, og det var da broren hans, Tom, kom tilbake fra den store krigen i Frankrike og steg av toget. Han hadde svingt vadsekken ned i det varme støvet på sidesporet og brast umiddelbart i heftig gråt.

Dorrigo Evans hadde betraktet broren og lurt på hva det var som kunne få en voksen mann til å gråte. Senere ble gråt bare en bekreftelse på følelser, og følelser livets eneste kompass. Det ble populært å vise følelser, og det emosjonelle ble et teater der folk var skuespillere som ikke lenger visste hvem de var når de ikke sto på scenen. Dorrigo Evans skulle leve lenge nok til å bevitne alle disse skiftningene. Og han skulle minnes en tid da det var en skam å gråte. Da folk fryktet svakheten gråten var et uttrykk for. Problemene den førte med seg. Han skulle leve og bevitne at folk ble berømmet for ting som ikke var berømmelse verdig, av den enkle grunn at sannheten ble ansett å være skadelig for følelsene deres.

Den kvelden Tom kom hjem, brente de der Kaiser på bålet. Tom sa ingenting om krigen, om tyskerne, om gassen og stridsvognene og skyttergravene de hadde hørt om. Han sa overhodet ingenting. Én manns følelser er ikke alltid ensbetydende med alt det livet er. Iblant er de ikke ensbetydende med noe særlig i det hele tatt. Han bare stirret inn i flammene.
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En lykkelig mann har ingen fortid, mens en ulykkelig mann ikke har annet. På sine gamle dager var ikke Dorrigo Evans sikker på om dette var noe han hadde lest, eller om han hadde funnet det på selv. Funnet på, blandet sammen, brutt ned. Brutt nådeløst ned. Stein til grus til støv til jord til stein, og slik er det nå i verden, som moren hans pleide å si når han forlangte grunner til eller forklaringer på hvorfor verden var slik eller sånn. Verden er, sa hun da. Den bare er, gutten min. Han hadde forsøkt å få løs en stein fra berget for å bygge en festning, da en annen, større stein traff tommelen hans, så han fikk en stor og bankende blodblemme under neglen.

Moren løftet Dorrigo opp på kjøkkenbordet der lyset fra lampen var sterkest, unngikk Jackie Maguires eiendommelige, stirrende blikk og holdt sønnens tommel opp under lyset. Mellom hulkene sa Jackie Maguire ett og annet. Kona hans hadde uken før tatt med den minste av ungene, steget på toget til Launceston, og var ikke kommet tilbake.

Moren til Dorrigo tok opp forskjærkniven. Langs eggen var det et gulhvitt belegg av størknet fårefett. Hun stakk spissen inn blant kullstykkene i komfyren. En liten røykvirvel steg opp og fylte kjøkkenet med stanken av svidd får. Hun trakk kniven ut, og den glødende, røde spissen glitret av gnistrende, hvitglødende støvfnugg, et syn Dorrigo fant både magisk og skremmende.

Sitt stille, sa hun, og tok et så fast grep om hånden hans at han ble redd.

Jackie Maguire fortalte at han hadde tatt posttoget til Launceston for å lete etter henne, men at han ikke fant henne noe sted. Mens Dorrigo Evans så på, kom den rødglødende knivspissen i kontakt med neglen hans, og det begynte å ryke da moren brente et hull i neglebåndet. Han hørte Jackie Maguire si –

Hun er som sunket i jorden, Mrs. Evans.

Og røyken ble erstattet av en liten strøm av mørkt blod fra tommelen hans, og smerten i blodblemmen og redselen for den rødglødende forskjærkniven var som blåst bort.

Av sted med deg, sa moren til Dorrigo og skubbet ham ned av bordet. Av sted med deg, gutten min.

Som sunket i jorden! sa Jackie Maguire.

Alt dette skjedde på den tiden da verden var stor og øya Tasmania fremdeles var verden. Og blant øyas mange avsidesliggende og glemte utposter var det få som var mer glemt og avsidesliggende enn Cleveland, landsbyen der Dorrigo Evans bodde og som talte om lag førti sjeler. En gammel skysstasjon for fangetransporter, som hadde opplevd harde tider og var gått i glemmeboken, overlevde nå som stasjon på et sidespor av jernbanen, en håndfull falleferdige georgianske bygninger og spredte tømmerhus med fremspringende verandaer, husrom for dem som i hundre år hadde holdt ut med landflyktighet og savn.

I bakgrunnen lå et skogsområde med knudrete eukalyptustrær og sølvakasier som vaiet og danset i heten, det var varmt og hardt om sommeren, og hardt, bare hardt, om vinteren. Verken strøm eller radio hadde foreløpig gjort sitt inntog, og hadde det ikke vært for at det var 1920-årene, kunne det ha vært 1880-årene eller 1850-årene. Tom, en mann som ikke var opptatt av allegorier, men kanskje påvirket, det var i hvert fall det Dorrigo hadde trodd den gangen, av sin egen nær forestående død og den medfølgende redselen for det gamle  –at alt liv bare er fabler, og at den virkelige historien ikke er her –sa mange år senere at hjemstedet var som en døende verdens lange høst.

Faren jobbet med vedlikehold av jernbanesporet, og familien bodde i et av det tasmanske jernbaneverkets små, panelkledde hus langs linjen. Om sommeren, når de gikk tomme for vann, fylte de bøtter fra vanntanken som var beregnet på damplokomotivene. De sov under skinn fra pungrever de fanget i snarer og levde hovedsakelig av kaninene de fikk i fellene, wallabyene de skjøt, potetene de dyrket og brødet de bakte. Faren, som hadde overlevd depresjonen i 1890-årene og sett menn dø av sult på gatene i Hobart, fikk seg nesten ikke til å tro at han hadde vært så heldig å havne i dette paradiset for arbeidere. Isine mindre optimistiske stunder kunne han si: «Man lever som en hund og man dør som en hund.»

Dorrigo Evans kjente Jackie Maguire fra ferieturene han iblant dro på sammen med Tom. For å komme dit Tom bodde, måtte han få lift bakpå ølvogna til Joe Pike fra Cleveland til veiskillet ved Fingal Valley. Mens den gamle arbeidshesten, som Joe Pike hadde gitt navnet Gracie, luntet godmodig av gårde, pleide Dorrigo å vugge fra side til side og i fantasien omskape seg til en av de viltert vaiende greinene på eukalyptustrærne som med sprikende fingre strakte seg mot den høye, blå himmelen. Da kjente han lukten av fuktig bark og visne blader og så flokker med kurrende grønne og røde moskuslorier høyt der oppe. Han nøt i fulle drag sangen til gjerdesmettene og honningeterne, og skrikene til hvittøyleplystrerne, de lød som piskeslag, alt bare avbrutt av Gracies jevne hovklapring, knirkingen og klirringen fra læret, jernet og treverket i kjerras seletøy, vogndrag og lenker, et sanselig univers som kom tilbake til ham i drømme.

De fulgte den gamle postveien forbi skysstasjonen, som hadde måttet stenge dørene etter at jernbanen kom og nå bare var en forfallen rønne som huset flere utfattige familier, deriblant Jackie Maguires. Med få dagers mellomrom varslet en støvsky at en bil nærmet seg, og ungene kom strømmende ut av bushen og skysstasjonen for å jage den bråkete skyen til lungene verket og bena var tunge som bly.

Ved Fingal Valley-veiskillet lot Dorrigo Evans seg gli ned fra ølvogna og vinket farvel til Joe og Gracie, for å begi seg til fots det siste stykket til Llewellyn, et tettsted som fremfor alt utmerket seg ved å være enda mindre enn Cleveland. Vel fremme i Llewellyn la han i vei over markene mot nordøst, med det store, snøkledde Ben Lomond-fjellet som kjennemerke, og satte kursen mot baksiden av Ben, der det alltid lå snø, og der Tom jobbet to uker på og én uke av som pungdyrfangstmann. Tidlig på ettermiddagen var han vanligvis fremme ved Toms hjem, en hule som lå i le i en skjermet krumning under en bakkekam. Hulen var litt mindre enn kjøkkenet med skråtak hjemme, og på det høyeste kunne Tom stå med hodet bøyd. Hulen smalnet som et egg i begge ender, og åpningen var dekket av et overheng, der de kunne la et bål brenne natten igjennom og varme den opp.

En gang imellom ba Tom, som den gang var i begynnelsen av tjueårene, Jackie Maguire om å jobbe sammen med seg. Tom hadde fin stemme og stemte ofte opp en sang eller to om kvelden. Etterpå pleide Dorrigo i skjæret fra ilden å lese høyt fra de gamle numrene av Bulletin og Smith’s Weekly som utgjorde biblioteket til de to fangstmennene, for Jackie Maguire, som ikke kunne lese, og for Tom, som påsto at han kunne det. De likte det når Dorrigo leste fra spørrespalten til Aunty Rose, eller tekstene til australske folkeviser som de mente var gode, av og til svært gode. Med tiden begynte Dorrigo å lære utenat andre dikt for dem fra The English Parnassus, en bok de hadde på skolen. Yndlingsdiktet deres var Tennysons «Odyssevs».

Med det kopparrede ansiktet smilende i skjæret fra bålet, glinsende som en plumpudding rett fra ovnen, kunne Jackie Maguire si: Åh, de gamle mesterne! De kunne sette sammen ord raskere enn snaren struper kaninen!

Og Dorrigo lot være å si noe til Tom om det han hadde sett uken før Mrs. Jackie Maguire forsvant: Broren hans med hånden oppunder skjørtet hennes, mens hun –en liten, intens kvinne, mørk og eksotisk –lente seg mot veggen på hønsehuset på baksiden av skysstasjonen. Toms ansikt var vendt mot halsen hennes. Han skjønte at broren kysset henne.

I mange år gikk Dorrigos tanker rett som det var til Mrs. Jackie Maguire, hvis virkelige navn han aldri kjente, hvis virkelige navn var som maten han drømte om hver bidige dag i krigsfangeleirene –der, men likevel ikke der, trengte seg inn i hodet hans, men forsvant alltid idet han prøvde å gripe etter det. Etter en stund dukket hun sjeldnere opp i tankene hans, og etter enda en stund tenkte han ikke lenger på henne i det hele tatt.
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Dorrigo var den eneste i familien som hadde bestått ferdighetsprøven, da han som tolvåring gikk ut av folkeskolen, og slik hadde det seg at han fikk et stipend til Launceston High School. Han var moden for alderen. Istorefri den første dagen havnet han på det som ble kalt den øvre løkka, et flatt område med vissent gress, støv, bark og løv, med flere store gummitrær i den ene enden. Han fulgte interessert med da de store guttene i tredje og fjerde klasse, noen av dem med kinnskjegg, gutter som allerede hadde muskler som menn, stilte seg opp i to ujevne rekker mens de skumpet, dyttet og beveget seg som i en slags stammedans. Så begynte det magiske ballspillet de kalte kick-to-kick. Én gutt sparket den ovale ballen fra sin rekke og over løkka til motstanderne. Så løp alle guttene i den rekken mot ballen samtidig og –hvis det var en høy ball –hoppet opp for å prøve å ta den imot. Og enda så voldsom kampen om poengene var, ble den som lyktes straks fredlyst. Belønningen var å få sparke ballen tilbake til den andre rekken, og det hele gjentok seg.

Slik fortsatte det gjennom hele friminuttet. Det var uvegerlig de største guttene som dominerte spillet, sikret seg flest poeng og fikk sparke flest ganger. Noen av de mindre guttene fikk et og annet poeng og spark, de fleste ett eller ingen.

Dorrigo så på i hele storefri. En annen førsteklassing fortalte ham at man minst måtte gå i andre for å ha en sjanse i kick-to-kick –de store guttene var for raske og for sterke; de ville uten å nøle delje en albue i et hode, en knyttneve i et ansikt, et kne i en rygg, for å kvitte seg med en motstander. Dorrigo la merke til noen smågutter som sto og hang bak spillerne, på noen skritts avstand, klare til å hente en ball som gikk for høyt og fór over hodet på bermen.

Den andre dagen stilte han seg sammen med de yngre guttene. Og den tredje dagen befant han seg like bak spillerne, da han over skuldrene deres fikk se et himmelhøyt, skjenende droppspark komme farende mot dem. Iet øyeblikk så det ut som om ballen ble hengende i solen, og han bare visste at den ballen var hans. Han kjente lukten av pissemaurene i eukalyptustrærne, følte at de taulignende skyggene av trærnes greiner bleknet, idet han satte på sprang inn mellom spillerne. Tiden saktnet, han hadde all verdens plass i den tette trengselen som de største og sterkeste guttene nå stormet mot. Han skjønte at ballen som hang og dinglet fra solen, var hans, og at det eneste han trengte å gjøre, var å skyte frem og opp. Han så kun ballen, men fornemmet at han ikke ville rekke den i den farten han holdt, så han hoppet, føttene fant ryggen på én gutt, knærne skuldrene på en annen, og han klatret rett inn i solens blendende lys, opp over alle de andre guttene. Ikampens hete strakte han armene i været, kjente ballen lande i hendene, og visste at han nå kunne begynne å trekke seg unna solen.

Med hendene i et fast grep om ballen landet han så hardt på ryggen at det meste av pusten ble slått ut av ham. Han kom seg på bena mens han snappet hikstende etter været, sto der i lyset, holdt den ovale ballen, og forberedte seg på å bli forenet med en større verden.

Da han vaklet bakover, ryddet de respektfullt vei for ham midt i tumultene.

Hvem i svarte er du? spurte en av de store guttene.

Dorrigo Evans.

Fantastisk innsats, Dorrigo. Ditt spark.

Lukten av eukalyptusbark, det klare, blå tasmanske ettermiddagslyset, så skarpt at han måtte myse kraftig for at det ikke skulle skjære i øynene, varmen fra solen mot den stramme huden, de andres markante, korte skygger, følelsen av å stå på en terskel, av frydefullt å tre inn i en ny verden samtidig med at den gamle fremdeles var håndterlig og gjenkjennelig og ennå ikke tapt –alt dette var han seg bevisst, slik han var seg bevisst det varme støvet, de andre guttenes svette, latteren, den forunderlige, rene gleden ved det å være sammen med andre.

Spark den! hørte han en eller annen rope. Spark den jævelen før det ringer inn og det er over.

Og i dypet av sitt sinn forsto Dorrigo Evans at hele hans liv hadde vært en ferd mot dette øyeblikket, da han en stakket stund hadde fløyet inn i solen, og at resten av livet ville bli en ferd bort fra det. Ingenting ville noensinne bli mer virkelig for ham. Livet aldri like meningsfullt igjen.
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Du er visst litt av en smarting, du, sa Amy. Hun lå ved siden av ham i sengen på hotellrommet atten år etter at han hadde sett Jackie Maguire gråte for øynene på moren, og tvinnet fingeren i de kortklipte krøllene hans mens han resiterte «Odyssevs» for henne. Rommet lå i femte etasje i et nedslitt hotell og var utstyrt med en bred balkong som –ettersom den hindret alt som het utsyn til veien nedenfor og stranden på den andre siden av den –ga dem en illusjon av å befinne seg på Sørishavet, for de kunne høre dønningene der ute som uavbrutt rullet frem og tilbake.

Det er et knep, sa Dorrigo. Som å trekke en mynt ut av noens øre.

Nei, det er det ikke.

Nei, sa Dorrigo. Det er ikke det.

Hva er det da?

Dorrigo var ikke sikker.

Og hva er dette med grekerne og trojanerne? Hva er forskjellen?

Trojanerne var en familie. De taper.

Og grekerne?

Grekerne?

Nei. Port Adelaide Magpies. Grekerne, selvfølgelig. Hva er de?

Vold. Men grekerne er heltene våre. De vinner.

Hvorfor det?

Det visste han ikke riktig.

Det var naturligvis knepet deres, svarte han. Den trojanske hesten, en offergave til gudene hvori menneskers død var gjemt, én ting som inneholdt en annen.

Så hvorfor hater vi dem ikke? Grekerne?

Det visste han ikke riktig. Jo mer han tenkte på det, desto mindre sikker var han på hvorfor det var slik, og på hvorfor den trojanske familien var dømt til undergang. Han fornemmet at gudene bare var et annet ord for tid, men følte at det ville være like dumt å si det som det ville være å antyde at mot gudene kjemper alle forgjeves. Imidlertid hadde han i en alder av tjuesju, snart tjueåtte, allerede rukket å bli litt av en fatalist når det gjaldt sin egen skjebne, om ikke andres. Det var som om livet kunne stilles til skue, men ikke forklares, og ord –alle ordene som ikke uttrykte ting direkte –var for ham de mest sannferdige.

Han rettet blikket mot et punkt bak Amys nakne kropp, forbi den krumme linjen mellom brystet og hoftene med glorien av ørsmå dun, gjennom de vindskjeve franske dørene med avflasset hvitmaling, der det i månelyset tegnet seg en smal vei på vannet som førte bort fra blikket hans og forgrenet seg til glipende skyer. Det var som om den ventet på ham.

… min plan står fast:

å sigla vest om solefallet, dit

der alle stjerner laugar, til eg døyr.

Hvorfor er du så glad i ord? hørte han Amy spørre.

Moren hans døde av tuberkulose da han var nitten. Han var ikke der. Han var ikke engang på Tasmania, men på fastlandet, der han takket være et stipend studerte medisin ved University of Melbourne. Ivirkeligheten var det mer enn et hav som skilte dem. Ved Ormond College hadde han møtt studenter fra velstående familier som kunne rose seg av våpenskjold og stamtavler de kunne føre tilbake til tiden før opprettelsen av Australia, til fornemme familier i England. De kunne liste opp generasjoner av slektninger, deres politiske karrierer, foretak og dynastiske ekteskap, deres herskapshus og enorme sauefarmer. Først på hans eldre dager skulle det gå opp for ham at mye av det var historier mer usannsynlige enn noe Trollope hadde disket opp med.

På én måte var det fenomenalt trettende, på en annen fascinerende. Han hadde aldri tidligere truffet mennesker som var så skråsikre. Jøder og katolikker var mindreverdige, irer stygge, kinesere og aboriginer ikke engang menneskelige. Dette var ikke noe de trodde. De visste det. Det var mye merkelig ved dem som forundret ham. Husene deres som var bygd av stein. Vekten av bestikket deres. Uvitenheten om hvordan andre levde. Blindheten for naturens skjønnhet. Han var glad i familien sin. Men han var ikke stolt av slektningene sine. Deres fremste mål var å overleve. Det skulle ta ham et helt liv å forstå hvilken prestasjon det var. Men der og da –og målt mot æresbegrepene, velstanden, rikdommen og berømmelsen han møtte for første gang –virket det som et nederlag. Og fremfor å vise skam, holdt han seg simpelthen unna frem til morens død. Han gråt ikke i begravelsen hennes.

Si det, da, Dorry, sa Amy. Hvorfor? Hun fulgte låret hans oppover med fingeren.

Senere ble han redd for lukkede rom, folkemasser, trikker, tog og dansetilstelninger, for alt som presset ham innover og stengte lyset ute. Han fikk vondt for å puste. Han hørte henne kalle på ham i drømmene sine.

Gutten min, sa hun, kom hit, gutten min.

Men han kom ikke. Han holdt på å stryke til eksamen. Han leste «Odyssevs» om og om igjen. Han sparket ball igjen, jaktet på lyset, på verdenen han hadde fått et glimt av i menighetshuset, steg og steg på ny inn i solen til han var kaptein, til han var lege, til han var kirurg, til han lå i den sengen på det hotellet med Amy og så månen stige opp over dalsøkket som var magen hennes. Han leste «Odyssevs» om og om igjen.

… dag sloknar, seint stig månen, djupet styn

kring oss med mange røyster. Vener, kom,

enn er det tid å søkja ei ny verd!

Han klamret seg til lyset ved alle tings begynnelse.

Han leste «Odyssevs» om og om igjen.

Han snudde seg og så på Amy.

De var den første vakre tingen jeg lærte å kjenne, sa Dorrigo Evans.
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Da han våknet en time senere, hadde hun sminket leppene kirsebærrøde, svertet gassflammeøynene og satt opp håret slik at ansiktet var blitt et hjerte.

Amy?

Jeg må gå.

Amy –

Dessuten –

Bli.

Hvorfor det?

Jeg –

Hvorfor det? Jeg er lei av å –

Jeg vil ha deg. Jeg vil ha deg hvert lille øyeblikk jeg kan få deg.

–høre det. Er du villig til å forlate Ella?

Er du villig til å forlate Keith?

Må gå, sa Amy. Sa jeg skulle være der om en time. Kortkveld. Hva gir du meg?

Jeg kommer tilbake.

Gjør du?

Ja.

Og så?

Det skal liksom være hemmelig.

Oss?

Nei. Ja. Nei, krigen. En militærhemmelighet.

Hva?

Vi stikker til sjøs. På onsdag.

Hva?

Tre dager fra –

Jeg vet når onsdag er. Hvor?

Krigen.

Hvor?

Hvordan skal vi vite det?

Hvor skal dere hen?

I krigen. Den er overalt, krigen, eller hva?

Får jeg se deg igjen?

Jeg –

Oss? Hva med oss? –

Amy –

Dorry, får jeg se deg igjen?
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Mens det durte og ristet i et kjøleaggregat et eller annet sted, følte Dorrigo Evans femti år passere. Hjertemedisinen var allerede begynt å virke, strammingen i brystet var i ferd med å gi seg, prikkingen i armen var borte, og selv om det i hans oppskakede sjel fortsatt var et voldsomt indre kaos ingen medisin kunne lindre, følte han seg frisk nok til å vende tilbake fra badet til rommet på hotellet.

Da han nærmet seg sengen, betraktet han den bare skulderen hennes med den myke huden og buen som aldri sluttet å henrykke ham. Hun løftet så vidt ansiktet, grimet av søvn og spurte –

Hva var det du snakket om?

Idet han krøp til køys igjen og la seg tett inntil henne, skjønte han at hun refererte til en samtale tidligere på kvelden, før hun sovnet. Lik en motvekt mot alle byens tidlige melankolske morgenlyder som drev ut og inn av hotellrommet deres, hørte han i det fjerne den kraftige lyden av en bilmotor som ble ruset.

Darky, hvisket han mot ryggen hennes, som om det var innlysende, før han, da han innså at det ikke var det, tilføyde: Gardiner. Underleppen hans strøk mot huden hennes mens han snakket. Jeg kan ikke huske ansiktet hans, sa han.

Ikke som ansiktet ditt, sa hun.

Det tjente ikke til noe, tenkte Dorrigo Evans, Darky Gardiner døde, og det tjente slett ikke til noe. Og han lurte på hvorfor han ikke kunne skrive noe så åpenbart og enkelt, og han lurte på hvorfor han ikke kunne se ansiktet til Darky Gardiner.

Det er det jo plent umulig å slippe unna, sa hun.

Han smilte. Han klarte aldri helt å venne seg til at hun brukte ord som plent. Han visste at selv om hun var folkelig av natur, var den slags kuriøse, språklige særegenheter en ufrakommelig følge av oppdragelsen hennes. Han presset de tørre, gamle leppene sine mot huden på skulderen hennes. Hva var det ved en kvinne som selv nå fikk ham til å sitre som en fisk?

Umulig å slå på tv-en eller åpne et ukeblad, fortsatte hun, og moret seg over sin egen spøk, uten å se den nesen stikke frem.

Det forekom Dorrigo Evans, som aldri hadde lagt særlig vekt på utseendet sitt, at ansiktet hans faktisk var å se overalt. Etter at det tjue år tidligere var blitt offentlig kjent gjennom et portrettprogram på tv, hadde det begynt å stirre tilbake på ham på alt fra minnemynter til veldedige foreningers brevhoder. Med den store nesen, forvirret og en smule overveldet, litt uflidd, de en gang så mørke krøllene nå bare noen fjonete, hvite bølger. Ien alder da de fleste av hans jevngamle ble sagt å ha sett sine beste dager, steg han nok en gang inn i lyset.

Av for ham uforklarlige grunner var han de siste årene blitt en krigshelt, en feiret og berømt kirurg og et offentlig symbol på en tid og en tragedie. Han var blitt gjort til gjenstand for biografier, skuespill og tv-dokumentarer, for ærbødighet, rene helgenbiografier og overdreven smiger. Han var klar over at han hadde enkelte av krigsheltens trekk, kjennetegn og bakgrunn. Men han var ikke ham. Han hadde bare lyktes bedre med å overleve enn med å dø, og det var ikke lenger så mange igjen som kunne bære krigsfangenes kappe. Det å avfeie respekten ville være å krenke minnet om dem som hadde dødd. Det kunne han ikke gjøre. Og dessuten hadde han ikke lenger krefter til det.

Likegyldig hva de kalte ham –helt, kujon, bløffmaker –opplevde han nå at det hadde stadig mindre med ham å gjøre. Det hørte hjemme i en for ham enda fjernere og dunklere verden. Han var klar over at han var beundret av nasjonen, skjønt de som måtte jobbe sammen med ham, denne aldrende kirurgen, var oppgitt. Og han ble sett litt ned på, og kanskje misunt, av de mange andre legene som hadde gjort en lignende innsats i andre krigsfangeleirer, men som ulykkeligvis fornemmet at det var noe i hans karakter som de manglet, noe som hadde ført til at han sto høyt over dem i nasjonens hengivenhet.

Den fordømte tv-dokumentaren, sa han.

Men på den tiden hadde han ikke hatt noe imot oppmerksomheten. Kanskje hadde han til og med nytt den litt i smug. Men ikke nå lenger. Han var ikke overrasket over kritikerne. Han var stort sett enig med dem. Han oppfattet berømmelsen som et uttrykk for andres mangel på innsikt. Han hadde unngått det han anså som åpenbare feilskjær i livet, så som politikk og golf. Men hans forsøk på å utvikle en ny operasjonsteknikk for å fjerne tarmkreft hadde vært mislykket, og enda verre, kunne indirekte ha ført til flere pasienters død. Han hadde overhørt Maison omtale ham som en slakter. Sett i ettertid var det mulig han hadde vært dumdristig. Men hadde han lyktes, visste han at han ville blitt berømmet for sin djervhet og sine visjonære evner. Det at han var en uforbederlig skjørtejeger, og utroskapen som uvegerlig fulgte med, var personlige skandaler som offentligheten så gjennom fingrene med. Han var fremdeles i stand til å sjokkere, også seg selv, ved hvor ubekymret og beredvillig han kunne lyve, manipulere og bedra, og han opplevde at hans selvvurdering var forholdsvis nøktern. Det var ikke hans eneste forfengelige trekk, men det var hans tåpeligste.

Selv i hans alder –han hadde fylt syttitre uken før –var han forvirret over hvordan hans karakter hadde formet livet hans. Han var tross alt innforstått med at den samme fryktløsheten, den samme vegringen mot å godta vedtatte normer, den samme gleden han fant i ballspill og den samme håpløse hangen til å se hvor langt han kunne drive en situasjon lik den som hadde ført ham til leiren for å hjelpe andre, hadde ført ham i armene på Lynette Maison, kona til en nær kollega, Rick Maison, også han styremedlem i College of Surgeons, en dyktig, begavet og på alle måter kjedelig mann. Og flere enn én eller to andre. Iforordet han hadde skrevet den dagen, håpet han –uten å belemre det med unødvendige avsløringer –omsider ærlig og oppriktig å få ryddet sånn noenlunde opp i disse tingene, gjenopprette sin rolle til det den var, nemlig lege, verken mer eller mindre, og gi de mange som var glemt en velfortjent oppreisning, ved å rette oppmerksomheten mot dem fremfor seg selv. På ett plan følte han det som en påkrevd botferdighet og beriktigelse. På et dypere plan fryktet han at en slik selvfornedrelse, en slik ydmykhet, bare ville virke forsterkende i hans favør. Han var fanget. Ansiktet hans var overalt, men han kunne ikke lenger se ansiktene deres.

Eg vart eit namn, sa han.

Hvem?

Tennyson.

Jeg har ikke hørt det før.

«Odyssevs.»

Ingen leser ham lenger.

Ingen leser noen ting lenger. Folk tror Browning er en pistol.

Jeg trodde det bare var Lawson for deg.

Det er det. Når det ikke er Kipling eller Browning.

Eller Tennyson.

Eg er ein del av alt som eg har møtt.

Det er bare noe du finner på, sa hun.

Nei. Det er svært –hva er det ordet?

Treffende?

Ja.

Du kan resitere alt det der, sa Lynette Maison, og strøk en hånd nedover det avmagrede låret hans. Og så mye annet også. Men du kan ikke huske en manns ansikt.

Nei.

Shelley snakket til ham om død, og Shakespeare. De snakket ubedt til ham og var nå en like stor del av livet hans som livet hans. Som om et liv kunne sammenfattes i en bok, en setning, noen få ord. Slike enkle ord. Nå er du kommet til en dødens fest. Det bleke, det kalde og det måneaktige smilet. Åh, de gamle mesterne.

Døden er vår lege, sa han. Han syntes brystvortene hennes var vidunderlige. Det hadde vært en journalist til stede under middagen den kvelden, og han hadde stilt ham spørsmål om bombingen av Hiroshima og Nagasaki.

Én gang, kanskje, sa journalisten. Men to? Hvorfor to?

De var umennesker, svarte Dorrigo Evans. Det må du forstå.

Journalisten spurte om kvinner og barn også var umennesker. Og deres ufødte barn?

Stråling, svarte Dorrigo Evans, påvirker ikke kommende generasjoner.

Men det var ikke spørsmålet, og det visste han, og dessuten visste han ikke hvorvidt effekten av strålingen var arvelig. En eller annen hadde for lenge siden fortalt ham at den ikke var det. Eller at den var det. Det var vanskelig å huske. Nå for tiden satte han sin lit til den stadig skjørere forutsetningen om at det han sa, stemte, og at det stemte, det han sa.

Journalisten sa at han hadde skrevet en sak om de overlevende, at han hadde møtt og filmet dem. Deres lidelser, sa han, var grusomme og livslange.

Det er ikke det at du ikke vet noen ting om krig, unge mann, hadde Dorrigo Evans sagt. Men det at du kun har lært én ting. Mens krig er mange ting.

Han hadde snudd seg bort. Og så hadde han snudd seg tilbake igjen.

Synger du, forresten?

Nå gjorde Dorrigo sitt beste for å få den bedrøvelige, ubehagelige og når sant skal sies pinlige ordvekslingen ut av hodet på den måten han pleide å gjøre det, ved hjelp av kjødets lyst, og han la hånden på et av Lynettes bryster med brystvorten mellom to fingre. Men tankene var fortsatt et annet sted. Journalisten kom utvilsomt til å flyte på den storyen resten av livet, om krigshelten som i virkeligheten var en krigshissende, atomvåpenelskende, senil gammel tulling som rundet av samtalen med å spørre om han sang!

Uten at han riktig kunne sette fingeren på det, var det et eller annet ved journalisten som minnet ham om Darky Gardiner. Ikke ansiktet, ikke væremåten. Smilet? Frimodigheten? Uforskammetheten? Dorrigo var blitt irritert på ham, men han beundret hans vegring mot å bøye seg for anseelsen Dorrigos berømmelse ga ham. En indre styrke –integritet, om du vil. Var det tilfellet eller bare en egensindig oppfatning? Han var ikke sikker. Han kunne ikke peke på en grimase som var lik, en gest eller en måte å føre seg på. En uforklarlig skamfølelse våknet i ham. Han hadde kanskje vært dum. Og urettferdig. Han var ikke lenger sikker på noen ting. Det var mulig at han, siden den dagen Darky ble prylt, ikke hadde vært sikker på noe som helst.

Jeg skal være et skrømt med liklukt, hvisket han inn i hennes øremusling, et organ han på kvinner syntes var ubeskrivelig betagende med sin myke spiralformede virvel, og som uten unntak forekom ham å være en invitt til eventyr. Han kysset henne varlig på øreflippen.

Du burde si hva du tenker med dine egne ord, sa Lynette Maison. Dorrigo Evans’ ord.

Hun var femtito, hinsides barnefødsler, men ikke dårskap, og foraktet seg selv for den makten den eldre mannen hadde over henne. Hun visste at ikke bare hadde han en kone, men også en annen kvinne. Og, hadde hun mistanke om, enda én eller to. Hun var ikke engang forunt den tvilsomme æren å være hans eneste elskerinne. Hun visste ikke hva som gikk av henne. Han utsondret en surdeigstinkende gammelmannslukt, brystkassen var slapp med dissende patter, og prestasjonene i sengen var sviktende, men likevel fant hun av uforklarlige grunner elskoven tilfredsstillende. Sammen med ham følte hun den uangripelige tryggheten ved å være elsket. Samtidig var hun klar over at noe i ham –det hun aller helst ville ha, det i ham som var lyset –for alltid ville være dunkelt og flyktig. Idrømmene hennes svevde Dorrigo bestandig noen centimeter over henne. Iløpet av en dag med ham ble hun ofte drevet til raseri, beskyldninger, trusler og avvisninger. Men sent på kvelden, når hun lå ved siden av ham, var det ingen annen hun ville ha.

Det var en rusket himmel, sa han, og hun merket at han forberedte seg på å stå opp igjen. Alltid på vei bort, tilføyde han, som om den ikke holdt det ut, den heller.
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