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Til Anne Marit og Roger

Med all min kjærlighet, takk for støtte,

oppmuntring og samtaler.


2. SEPTEMBER 07:05

Før pappa dro til Afghanistan hadde jeg ingen problemer med å sove. Jeg var ikke så redd heller, ikke det jeg kan huske i hvert fall.

Hjemme hos oss har det alltid vært mamma som har vært redd og bekymra og nervøs og… ja, you name it, og den følelsen har hun hatt.

Det er kanskje ikke så rart. Jeg mener: Når den ene forelderen er tøffere enn toget, må den andre forelderen kanskje være en togstasjon. Jeg vet ikke. Uansett forandret ganske mye seg da pappa dro på utenlandsoppdrag.

Du har sikkert skjønt det allerede. Pappa er i Forsvaret. Mamma er lærer. Pappa er typisk militær. Mamma er typisk lærer. Og her står jeg midt imellom og føler meg ganske vanlig.

Jeg våkner minst en gang i løpet av natten. Jeg sovner igjen, nesten med en gang, men jeg har en veldig sterk følelse av at noe mangler.

Før måtte mamma dra meg ut av sengen om morgenen, nå våkner jeg tidlig, og det er umulig å sovne igjen. Hodet er våkent selv om kroppen er tung og trøtt.

Jeg laster ned nye bilder på mobilen. Bildene forsvinner i løpet av sekunder. Smilende, glade venner, og noen huff-da-bilder. Det er bra de ikke får se dagens lys. Jeg tar aldri screenshot, for jeg vil ikke at noen skal lagre bilder av meg. Jeg sender ikke så mange bilder at det gjør noe heller, egentlig.

Zara pleide å bli skikkelig sur på meg for det, men jeg synes det er teit at folk legger ut de samme bildene hele tiden. Jeg skjønner at det er morsomt hvis du har sett en hval eller en kjendis, men ikke når det er et bilde av det samme ansiktet som alle andre ser hver dag.

Jeg står lenge i dusjen for å få kroppen til å våkne, så kler jeg på meg og går opp trappa.

Mamma sitter i sofaen i stua. På fanget har hun PC-bordet og den bærbare PC-en. Jeg er på vei til kjøkkenet for å lage meg frokost og matpakke. Hun ser på meg.

–Hei, sier jeg og smiler.

Blikket hennes flytter seg tilbake til skjermen. Jeg stopper opp og ser på henne. Skal hun ikke spørre meg om jeg har sovet godt?

–Hva er det? sier jeg.

Hun puster tungt og legger den ene hånden på brystkassen. Det er akkurat som om hun må holde seg fast.

Mamma sjekker nyhetene på nettet flere ganger om dagen. Alle de store avisene og alle TV-kanalene. Det er det siste hun gjør før hun legger seg, og det første hun gjør når hun står opp. Hvis alt er greit, lager hun seg frokost, før hun leser nyheter som ikke handler om Afghanistan. Det har vært sånn hele tiden mens pappa har vært borte, men hun har ikke fortalt det til han. Hver gang de snakker sammen sier hun bare at alt er fint. Jeg vet ikke hvor lurt det er å juge.

Midt på dagen hender det at hun blir litt stresset, og da får hun ikke ro før hun har vært inne på nettet igjen. Det har til og med hendt at hun må sjekke nyhetene før vi kan dra bort på besøk. Vi har ikke vært på så mange besøk denne sommeren, men det har med sykdommen å gjøre. Hun sier at hun er bedre nå, men jeg synes ikke det er så stor forskjell.

Mamma har på seg de samme klærne som hun gikk med i går. Det er tomt på bordet, og hun har ikke traktet kaffe.

–Mamma. Hva er det? sier jeg.

Hun svelger.

–Mamma!

–Renate, begynner hun, men hun fortsetter ikke.

Hun klikker seg mellom nettsidene. Hånden hennes ligger stivt over styreflata. Innimellom gnir hun på en av fingrene før hun fortsetter å sjekke hva avisene skriver. Det prikker i brystet mitt.

Jeg går bort og stiller meg bak henne. Hun er inne på hjemmesiden til Dagbladet. Under bildet av et militært kjøretøy på vei gjennom en sanddyne står det at norske styrker har kjørt på en veibombe i Afghanistan.

Jeg holder meg fast i sofaryggen. Mamma plasserer markøren inne i teksten: «Et norsk IVECO-militærkjøretøy ble i formiddag rammet av en IED-bombe i Ortepah-dalen rundt 20 km nord for Meymaneh. Sikre kilder Dagbladet har snakket med opplyser at flere nordmenn skal være involvert, men at det er altfor tidlig å si noe om skadeomfanget. Dagbladet følger saken og kommer tilbake med oppdatert informasjon.»


14. MAI

– Ungdomsskolen er et digert kjøttmarked, sier bestevenninnen min Zara.

Hun ligger som en utstrakt sjøstjerne på sengen min.

–Mye godt og lagret, men nydelig med ferskt kjøtt også.

–Hva er det du snakker om? spør jeg.

–Renate, nå må du våkne. Daniel!

–Daniel?

–Nam, sier Zara, før hun løfter opp mobilen og tar enda et bilde av seg selv. Iløpet av sekunder er bildet spredd til alle kjente og ukjente. Hun kunne sikkert tastet seg frem i blinde.

Det eneste morsomme er hvilke hashtags hun kommer til å bruke. Jeg sjekker bildet på min mobil. #casarenate og #verdensbeste. Jeg kjenner at jeg liker å være verdens beste.

Det er en helt vanlig dag. Zara og jeg gjør lekser hjemme hos meg, noe som betyr at Zara ligger på sengen min og taster og tekster og snakker med alle som ville snakke med henne. Jeg sitter ved skrivepulten og forsøker å konsentrere meg. Når du har en mor som er lærer, må du vær så god gjøre leksene med en eneste gang skoledagen er slutt. Mamma har ennå ikke forstått at det kunne vært fint med en pause. Heldigvis godtar Zara at mamma er sånn som hun er.

På skolen sitter jeg ved siden av Zara. Det har jeg gjort de fire siste årene. Det skulle sikkert vært læreren som bestemte hvor elevene skal sitte, men av en eller annen merkelig grunn ordner Zara det sånn at vi alltid havner ved siden av hverandre.

Zara trenger ikke å konsentrere seg om å gjøre lekser. Som regel har hun dem ferdige før skoledagen er slutt. Itimene gjør hun først det hun skal, så begynner hun på leksene, og vips, så er de ferdige. Itillegg får hun kjempegode karakterer. Jeg karra til meg 4-ere til jul og var kjempefornøyd. Zara har bare 5-ere og 6-ere. Verden er urettferdig.

–Du vet at utvalget er dobbelt så stort på ungdomsskolen, sier Zara.

–Trenger du egentlig flere gutter nå? sier jeg.

–Kanskje ikke, sier hun, –men forandring fryder, vettu.

Forandring er tydeligvis Daniel. Han kommer fra den andre siden av fjellet. Han har mørkt hår og mørke øyne. Hvor søt han egentlig er skjønte jeg da Zara fikk åndenød første gangen han kom inn i klasserommet.

–Jeg har drømt om at en sånn gutt skal begynne på skolen vår, hvisket hun til meg.

Jeg skjønner ikke at hun kan si noe sånt, og jeg vet ærlig talt ikke hva jeg skal svare. Heldigvis er ikke Zara opptatt av det jeg sier, hun liker best at jeg hører på henne.

–Jeg heter Daniel, sa han.

Zara pustet varmt inn i øret mitt.

–Hør den nydelige skarre-r’en, sa hun. –Det er ikke noe som er mer sexy enn det.

Margrethe, læreren vår, så på Zara. Hun rakk opp hånden.

–Ja, sa Margrethe.

–Unnskyld at jeg pratet, sa Zara. –Det var ikke meningen, jeg lurte bare på om Daniel kom fra Bergen. Jeg har nemlig slekt der. På Askøy.

–Alt i orden, sa Margrethe, –og ja, Daniel er fra Bergen, men han vil kanskje si litt mer selv.

–Vi flyttet hit fordi moren min har fått jobb på høyskolen i Lillehammer, sa Daniel og smilte til oss.

–Velkommen, sa Zara, og hele klassen klappet i hendene.

Barnslig, ja da.

Daniel fikk ikke være i fred i ett eneste sekund. Med en gang det ringte ut var sugekoppen Zara på han. Jeg holdt meg som vanlig litt i bakgrunnen, men nært nok til at Zara kunne få tak i meg. Det finnes ingen som er hyggeligere enn Zara. Det finnes ingen som har en mer trillende latter, heller. Hun er vakker, med fin kropp og nydelig hår. Hun har perfekte øyevipper og et lite smilehull på det venstre kinnet.

Kroppen min er mer som en planke. Nesen er litt for liten og munnen litt for stor, men jeg er veldig fornøyd med øynene mine.

Jeg er heldig som får lov til å henge med Zara. Vi har vært venner siden barnehagen, men det var i tredje klasse vi virkelig ble bestevenner.

–Gry har ikke likt bildet, sier Zara.

–Hun er sikkert opptatt, sier jeg.

Jeg fortsetter å tegne fotosyntesen.

–Hun som alltid er på? sier Zara. –Er det en demonstrasjon, eller?

–Kanskje hun er på do, sier jeg. –Det er ikke så bra å ta med mobilen på do, bakterier og greier.

–Har bare fått 87, sier Zara. –Ikke ny rekord i dag, heller. Rekorden er…

–… 300 på et minutt, vet det. Du må slutte å ta selfies hele tiden, mumler jeg, men hun hører ikke etter.

Zara tar hundre bilder av seg selv i løpet av en dag, men hun legger bare ut noen få. De som legger ut bilder hele tiden er bare avhengige av tilbakemelding, pleier hun å si.

–Jeg legger til Daniel i løpet av kvelden, sånn helt tilfeldig, sier Zara. –Du må legge han til, du også.

–Selvfølgelig, sier jeg.

Når Zara sier at jeg skal gjøre noe, gjør jeg det bare, ellers blir det pes.

Mamma låser opp utgangsdøren. Det er alltid hun som kommer først hjem. Zara reiser seg opp. Jeg synes det er flaut at vennene mine må gå hjem når de gamle kommer. Middag er hellig, da skal vi prate. Vi går ut i gangen.

–Hei, Zara, sier mamma. –Går det fint?

–Det går kjempefint, sier Zara. –Det har begynt en ny gutt i klassen vår i dag.

–Så hyggelig, da, sier mamma.

–Mhm, sier Zara og ser på meg.

Hun lager trutmunn, og jeg vet at hun kommer til å bruke enda lengre tid foran speilet i morgen.

–See you, sier hun, og danser bortover veien.
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