
Patricia Wilson

En sommer i Hellas

Oversatt av Solveig Moen Rusten, MNO


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Patricia Wilson

En sommer i Hellas

Oversatt av Solveig Moen Rusten, MNO



[image: Cappelen Damm]


Til sykepleiere alle steder

ODE TIL SKIPSKLOKKA PÅ BRITANNIC

Under turkisblått skjebnehav

ligger vraket av det som stilnet av.

Et sykehusskip i evig hvil.

Fiskene vokter og venter,

som Churchill, lei av tvil.

Britannic ble senket – men av mine eller missil?

Vi gråter for dem som ga tapt for havet,

store oppdagere av dypet og kavet,

med tanker og føtter og masker i vannet.

Å se det tar pusten fra oss.

Så godt bevart Brit er i dag.

Forskeres frykt er gjort til skamme.

Hun har det best i vann,

og skal ikke løftes på land.

De druknedes sjeler beholder sin glans

i et hav som er salt av tårer.

Utallige år på timeglassand,

kronet med skinn fra korallkrans.

Dykkere glir gjennom skroget,

ser at sikkerhetsdører står åpne.

I en branntunnel, som et gisp i nød,

kommer en stormsterk strøm

og trekker dykkeren med.

Nok et gjenferd, nok en tragisk død.

Over hundre år har sildret av sted,

men dykkeren leter og får ikke fred.

Langsom tid som aldri blir brutt,

og skipets lyd er fortsatt borte.

Men så, en dag, på bunnen i dypet,

finner han Britannics klokke til slutt.

Patricia Wilson

 


PROLOG

Dover, desember 1916

Fra stigen opp til dueslaget så dr. Charles Smith utover de hvitrimete jordene. Sola gløttet opp fra horisonten, før den steg i sin prakt opp i en ny dag, og satte grå skyer i brann. Varmt, gyllent lys fargela vinduene og halmtaket på en tjenestebolig i det fjerne, der pasienten hans lå og sov – familien i det beskjedne hjemmet kom til å verdsette den lille gutten resten av livet.

Etter å ha bistått ved en vanskelig nedkomst i tjuefire timer hadde den lokale jordmoren, Fanny Eccels, bedt den unge kvinnens far, Jacob Boniface, om å hente den sovende legen. I den tomme timen før daggry hadde dr. Smith reddet livet til den utmattede unge kvinnen med et enkelt snitt og – senere – noen få sting. Nå sov mor og barn fredfullt. I et pussig øyeblikk så legen for seg en engel på vei til Betlehem som stoppet opp og lyste ned på den ringe boligen i Dover. Han gjespet og smilte, fylt av håp av det julete tablået.

Han så over de frosne sporene i en nepeåker, og sendte en tanke til alle mennene som tjenestegjorde og var opptatt med å drepe hverandre med nylig oppfunne maskingeværer i første verdenskrig, jul eller ikke. Han sukket trøtt, og håpet han fikk en time på øret før han dro til legekontoret.

Nå om dagen måtte han altfor ofte rykke ut til mer alvorlige omstendigheter. Koldbrann i krigsamputerte lemmer, eller blodforgiftning, var ofte forløpere for nok en for tidlig begravelse. Han hadde alltid med seg morfin og sprøyte.

Han grøsset, trakk i kordfløyelskragen på den voksede jakka, og kikket håpefullt mot himmelen etter de beste fuglene sine. For en måned siden hadde ti brevduer satt kursen mot Somme, i kurvbur som var bundet fast på ryggen til britiske soldater i duekorpset. Militære ledere ventet nå på at duene skulle bringe kritisk informasjon hjem fra frontlinjen.

Trillingen fra en sykkelklokke brøt inn i tankene hans. Dr. Smith snudde seg på stigen og kikket over en hekk. Albert, en lokal telegrafgutt, tråkket som en gal nedover Fyrveien mens han smilte strålende, som en protest mot legens rynke i pannen. Legen hadde tatt imot Albert for femten år siden, og hadde knapt sett ham etter det, men dette var fjerde gang i løpet av de siste seks månedene at den gutten hadde kommet til porten hans.

Han snudde seg og speidet over klippene ved Dover, over Den engelske kanal, mot den grå linjen som skjulte Frankrike, og bakenfor der Hellas.

«Doktor! Dr. Smith!» ropte Albert, og fjernet hånda fra sykkelklokka for å vifte med en beskjed over hodet. «Nytt fra Athen!» Sykkelen skjenet, og gutten grep rundt styret og begynte å ringe med klokka igjen.

Charles skyndet seg ned fra stigen. Tidligere i år hadde han og Martha brått måttet takle tapet av to av barna sine, Arthur og Sissy. For to uker siden hadde nok et telegram kommet; denne gangen gjaldt det det yngste barnet, atten år gamle Gertie.

Det er med stor sorg vi må informere om at VAD-søster Gertrude Smith er registrert som savnet, trolig druknet, etter at HMHS Britannic sank i gresk farvann.

De fem første ordene var som å få en kniv i brystet. Han trengte ikke å vite mer, og ble sittende lamslått. Men etter hvert som dagene gikk, fikk han et voldsomt behov for å kjenne alle detaljer om Gerties død. Han ville ta hennes plass, dempe hennes smerte. Han hadde kjempet mot døden hele livet, og vunnet flere kamper enn han hadde tapt. Var dette mannen med ljåens hevn? Hvis han ikke hadde vært lege, ville de tre barna hans da ha vært i live i dag?

Nå kom de til å få en bekreftelse på det de allerede visste.

Hjertet hans verket. Hvordan skulle han fortelle Martha dette? Hun satt taus i det tomme huset, dratt mellom håp og fortvilelse, og hadde verken spist eller snakket på fjorten dager. Halsen snørte seg sammen igjen. Han klappet seg på lommen for å kjenne om han hadde et nystrøket lommetørkle klart.

Albert bråbremset, så bakhjulet skjenet forover. Han sparket ut støtta, men etter et dirrende øyeblikk skramlet den tunge sykkelen i bakken. Gutten ignorerte den og løp oppover stien. «Dette kom nettopp, sir!» Han pustet voldsomt, stakk hånda innunder en diger gassmaske i postveska og rakte legen kvitteringsbok og blyant. «Signer her, er du snill.» Den stolte lærlingen så forventningsfullt på ham mens øynene glitret opprømt og de røde kinnene glødet i det fregnete ansiktet.

Hadde ikke fyren skjønt at telegram i krigstid var dårlig nytt? Charles lette i lommen etter en halv penny. Albert lyste opp.

«Av gårde med deg!» sa legen, for han ville ikke lese mens gutten sto og glante.

Martha dukket opp i døra, med håret surret opp i tøyremser og dekket av et kraftig nett som fikk Charles til å tenke på ørreten i Parley Brook. Hun hadde det samme stirrende, døde blikket.

Han måtte dra og fiske senere for å være alene så han kunne gråte, for å akseptere det som hadde skjedd, og for å samle styrke til å være der for sin kjære Martha.

«Dra nå!» gjentok legen. Albert slentret tilbake til sykkelen. Idet porten slo igjen bak ham, flakset en sky av duer til værs med klappende vinger. De fløy i bue, før de slo seg ned i en rotete rekke på taket, der de kikket ned og ventet.

Charles rev opp telegrammet, og visste at det var fåfengt å håpe. Han leste den enkle linjen, før han famlet etter lommetørkleet.

Martha, blek som et spøkelse, løp bort til ham. Neglene hennes boret seg inn i armen hans, mens hun klamret seg til håpet og til ham. «Handler det om Gertie?» hvisket hun. Nå gnistret øynene hennes av håp, eller frykt, han visste ikke. Hun så opp på ham.

Han nikket. Halsen snørte seg sammen så han ikke greide å snakke. Han prøvde å holde igjen, men tårene steg i øynene og flommet over. Martha ga fra seg et ul så sorgtungt at duene lettet igjen.

Charles slo armene rundt kona si og dro henne hardt mot det gispende brystet. Han svelget, trakk pusten dypt, og tvang frem ordene han måtte si.

«Nei, Martha. Nei. Det går bra. Gertie lever.»


KAPITTEL 1

SHELLY

Dover, i dag

En hvit kirke med blått, kuppelformet tak strålte med Egeerhavet som bakteppe. Den glansede reisebrosjyren lå på kjøkkenbordet. Shelly Summer la en hånd flatt på brystet og snudde seg bort for å kontrollere angstskjelvingene. Huset hennes lå på en klippetopp i Dover, og ved kjøkkenvinduet grep hun kanten på porselensvasken og så ut over den Den engelske kanal, som var helt grå.

Shelly visste hvordan folk så på henne: en travel veterinær som var respektert og beundret. Men hun trengte å komme seg bort. Være alene i sju dager, ligge på en solseng og fortape seg i en god bok. Svømme i det varme Middelhavet og dykke ned til et forlatt skipsvrak. Hvis hun bare kunne forsone seg med det som hadde skjedd … Hun prøvde, det gjorde hun virkelig, men det plaget henne fortsatt. Hun greide ikke å tilgi seg selv, og lurte på om David ville gjøre det, eller kunne. Men det var for sent for det nå. Tjue år for sent.

Hun skulle kose seg i Hellas, nyte hvert øyeblikk av den deilige flukten: strendene, landsbyene, maten, musikken, og kanskje til og med ha en liten romanse. Og deretter komme uthvilt hjem, klar for å møte et nytt år med forpliktelser.

Nå var det oppstått en komplikasjon. Faren hennes, Gordon, som alltid var morgengretten, begynte å bli så glemsk. Han var en konstant bekymring, og kanskje til og med en fare for seg selv.

Gordon overså brosjyren og begynte å spise det kokte egget sitt. De eneste lydene i rommet var klokka som tikket mot åtte, og vinden som hvinte under kjøkkendøra.

Shelly sparket på plass den gamle, pølseformede trekkstopperen med dachshode, før hun satte seg ved bordet.

«Sovet godt, pappa?»

Han gryntet og spurte, uten å se opp: «Så da reiser du altså på ferie?»

Han hadde sett brosjyren.

«Jeg fikk den av Eve. Hun sa at jeg har fridager til gode fra i fjor, så jeg tenkte at en uke i Hellas kanskje kunne være noe. Vil du bli med?» En byge av vind og regn traff vinduet. Hun prøvde å høres rolig ut. «Hadde det ikke vært deilig med litt sol på kroppen, pappa?»

Gordon svarte ikke.

«Det høres så deilig ut. Hør på dette …» Hun åpnet brosjyren og leste fra en tilfeldig side, med tilgjort lengtende stemme. «Øya Syros, hjertet og sjelen i øygruppen Kykladene, ligger under en strålende blå gresk himmel. Krystallklart vann og forlatte strender venter. Syros er mer tradisjonell enn sine kjente naboer Santorini og Mykonos, og er en driftig øy som har bevart fortryllelsen fra svunne tider. Et naturlig landskap med flere landsbyer, der små gater snor seg rundt hvite hus i naturskjønne omgivelser smykket med plumbago og bougainvillea.»

Hun kikket bort på ham. Han hadde sluttet å spise.

«Hovedstaden, Ermoupoli, er bestrødd med kirker og katedraler, både ortodokse og katolske. Majestetiske, vakre bygninger med enestående arkitektur ligger spredt utover åssiden med utsikt over det varme Egeerhavet. Blant svampdykkere og skipsbyggere, fiskere og blomsterbutikker finner du tavernaer med gastronomiske gleder og sjelden gjestfrihet.»

Hun gløttet opp igjen. «Var ikke vi på Syros da jeg var liten?»

Han smalnet øynene og stirret ned i dypet av et fjernt minne.

«Min første ferie, pappa. Du og mamma holdt på å le dere i hjel da besta stappet skjørtet ned i trusa og holdt meg i hånda mens vi vasset. Husker du ikke det? Jeg snublet og tok tak i skjørtet hennes og holdt på å dra underbuksa av henne.» Shelly tidde og smilte. «Jeg tror vi har bilde av det.» Hun studerte ansiktet hans for å se om han husket. «Du kjøpte en hvit hatt med teksten KYSS MEG FORT.»

Et smil bredte seg i Gordons ansikt. «Å … ja.» Brødet spratt opp av risteren

«Jeg greide ikke å lese ordet ‘fortʼ, husker du, pappa?» I mange år hadde gleden vært en sjelden gjest i dette kjøkkenet, og Shelly følte seg opprømt over det gode minnet. Hun smurte tykt med smør og syltetøy på det ristede brødet. «Du spurte: ‘Hva står det på hatten min, Shelly?ʼ, og jeg leste sakte, bokstav for bokstav. ‘Kyss … meg …ʼ, og du løftet meg opp og kysset meg overalt og blåste på magen min, og vi lo så mye at vi ble helt andpustne.» Oppstemt, deretter trist, husket hun den store, kjekke mannen med bredt smil som faren hadde vært den gangen.

De ble sittende oppslukt av minnene, alene i det lille murhuset, helt til Shelly fortsatte. «Jeg sa til mamma at hun så ut som en filmstjerne i den hvite bikinien, og hun sa: ‘Takk, du ser ut som en prinsesse i din.ʼ Jeg kan høre stemmen hennes …» Stillheten forente dem igjen, før Shelly sa: «Det er rart, pappa, for jeg har glemt nesten alt fra den gangen … men nå husker jeg den ferien helt tydelig.»

Gordon gryntet. «Det var Gertie som insisterte på at vi skulle dra til den øya, Syros. Det var veldig viktig for henne, som om hun var på en slags pilegrimsferd. De fleste dager forsvant hun etter lunsj og kom tilbake med røde øyne, tydelig opprørt, rundt middagstider. Mora di prøvde å få henne til å drikke en kopp sterk te for å roe henne ned.»

«Sa hun ikke hvor hun hadde vært?» spurte Shelly.

«Nei, ikke et ord – men hysj nå, jeg er ikke ferdig. Gertie nappet kelneren i ermet og sa: ‘Unge mann! Glem teen! Gi meg en dobbel gin!ʼ, uten tanke for utenlandske normer. Da den greske kelneren, som lot til å like henne veldig godt, spurte: ‘Hva vil du ha i drinken din: appelsin, lime eller tonic?ʼ, svarte Gertie: ‘Jeg er svak for en dash lime, men det må være fersk lime, unge mann, som vi hadde på Britannic, ikke det simple konsentratet de serverer i baren.ʼ Og så gjorde han en liten honnør og bukket, noe som muntret henne veldig opp. Han gikk ut til et tre i gata og plukket en lime spesielt for henne.»

«Britannic? Aldri hørt om. Hva er det, en øy?»

Faren kikket opp og så litt overrasket på henne. «Eh, nei, det var det største sykehusskipet i verden, noensinne.»

«Sykehusskip? Nå henger jeg ikke med. Ble hun syk i utlandet?»

«Nei, hun var sykepleier under første verdenskrig. Uansett, Gertie nektet å fortelle hvor hun hadde vært de ettermiddagene, men hun forsvant på samme måte hver dag.»

«Jeg husker ingenting av det, men jeg var jo veldig liten. For et mysterium. Lurer på hvor hun dro.»

«Det gjorde vi også. Da jeg tilbød meg å følge henne, insisterte mora di på at vi måtte respektere privatlivet hennes. Hver morgen kom hun til frokostbordet, tok en aspirin, drakk sterk svart kaffe, og smalnet blikket truende mot oss, men hun fortalte aldri hvor hun hadde vært.»

«Hvordan visste hun i det hele tatt hvor hun skulle gå?»

«Hun hadde vært på Syros før. Under krigen.»

«Så oldemoren min var sykepleier på et skip under første verdenskrig. Det må jeg si. Jeg er litt sjokkert over at jeg ikke visste det.»

«Hvorfor skulle du vite det? De fleste aner ikke engang hva besteforeldrene deres gjorde, og i hvert fall ikke oldeforeldrene.»

«Det er fascinerende, synes du ikke? Jeg skulle gjerne dratt tilbake til Syros, vil ikke du også det, pappa? Kan du ikke bli med – vær så snill?»

Han snøftet. «Jeg har ikke lyst, Shellymor. Ikke uten mora di. Ingen vits i å ha noen forhåpninger om det. Dra, du. Og kos deg masse, det fortjener du. Du vil ikke ha en skrøpelig gammel gubbe diltende etter deg. Dessuten kan jeg ikke dra fra fuglene», sa han, og brakte henne tilbake til Dover og de elskede duene hans på en mørk mandag morgen.

«Jeg skjønner det … ja, uansett. Mulig jeg bare dropper det. Det var bare en tanke. Et tåpelig innfall.» Ingen grunn til å gi ham dårlig samvittighet for at han ikke hadde lyst, tenkte hun. Likevel prøvde hun en siste gang. «Det er bare det … at den brosjyren var så fristende etter alt regnet vi har hatt her.» Hun flyttet blikket mot ansiktet hans. Stillheten strakte seg ut, og veggene krøp mot henne. Shelly måtte komme seg bort før hun ble kvalt.

*

Sol og smil ved Middelhavet ville være som balsam for den plagede sjelen hennes. En uke med fotografering og dykking ville holde henne gående i nye tolv måneder. De to tingene hadde vært Davids største gleder også. Han og bestevennen Simon pleide å dykke hver gang anledningen bød seg. Og når hun kom hjem, ville hun kanskje en stund føle seg merkelig renset og uten skyldfølelse. Som om hun hadde levd ut en liten del av Davids drøm. Hvis hun lot brosjyren bli liggende på bordet, kom faren kanskje til å skjønne hvor sårt hun trengte en pause. Han kom aldri til å si at han ikke ville at hun skulle reise, men hun merket at han var ukomfortabel med å bli etterlatt alene i en uke. Alderen hadde innhentet ham, og det var ikke så rart, han var jo åtti.

Hun lukket øynene og så for seg at hun gled ned i det glitrende, turkise Egeerhavet, og forestilte seg den deilige kriblingen av kjølende saltvann mot den solbrune huden. Så sank hun litt sammen.

Gordon stirret anklagende på henne over brillene. «Jeg vet hva du tenker – at du ikke kan dra fra meg i en uke – men det går fint, Shelly, jeg mener det.» Han skjøv frokostasjetten bort. «Jeg har ikke mistet grepet helt ennå. Dra mens du kan. Du jobber jo hardt nok hele året ellers. Jeg kan godt spørre om Bill Grundy vil være her i noen dager hvis det beroliger deg.»

Shelly måpte. «Du tuller!»

«Hvorfor tror du det? Er du redd vi skal ha det for moro?» De hvite øyenbrynene gikk opp og ned. «Du er jammen litt av en gledesdreper!»

Hun kvalte en latter og kjente at hun smeltet litt. Satt faren hennes der og tullet? «Jeg er redd dere kommer til å bruke trykkokeren min til å prøve å lage et hjemmebrentapparat på kjøkkenet igjen. Dere blir som to rampunger når dere er sammen.»

Hun spøkte, men var fortsatt bekymret. For noen uker sien hadde han satt fyr på frityrgryta, og kunne ha blitt alvorlig forbrent hvis hun ikke hadde hindret ham i å tømme flammende olje i vasken. For bare en uke siden hadde hun kommet hjem fra en kveldsutrykning og oppdaget at han hadde gått og lagt seg med bakdøra på vidt gap.

Hun prøvde igjen. «Tenk på det, da, pappa. Du vil ha veldig godt av det. Når var forrige gang du reiste bort?»

«Til Brugge, busstur med klubben, rett før …» Han så ned på det halvspiste kokte egget med plutselig vemmelse, som om han stirret inn i en krystallkule og så det verste fra fortiden i den gule eggeplommen. De ble stille begge to og kastet et blikk på hverandre, før begge så ned på det ristede brødet. «Du vet, mora di …»

«Det er over tjue år siden, pappa.» Gordon Summer hadde aldri kommet seg videre etter konas død. Og følgen av det var at enkemannssårene aldri hadde grodd. Hun lurte på om faren ville vurdere å gå i sorgterapi, men det var et tema som krevde tid og overtalelse, og hun var allerede sent ute.

«Er det virkelig så lenge siden, Shelly? Det føles som i går.» Han dempet stemmen, nesten til en hvisken. «Det gjør fortsatt like vondt også.» De store øynene stirret inn i fortiden. «Men du har nok rett. Det var vel det året jeg fylte seksti? Husker du festen hun laget i stand?» Han la hodet på skakke, og blikket sløret til i noen sekunder, før et gledestrålende uttrykk fylte ansiktet. «Det var en heidundrende fest, ikke sant?» hvisket han. «Husker du kaka? Alle vennene mine fra Homer-klubben og kompisene fra havna.» Han så seg rundt i kjøkkenet og smilte til gjenferdene deres, og lyset i øynene hans skinte rett inn i Shellys hjerte.

Hun sto urørlig i noen sekunder, fengslet, ville ikke rive ham ut av den vidunderlige dagdrømmen. Kanskje hun skulle arrangere fest når han fylte åtti. Men kjøkkenklokka fanget oppmerksomheten hennes, og stunden tok slutt.

«Ja, det var jo da jeg fortsatt hadde jobb», murret han.

«Jeg må nesten dra nå, pappa. Travel dag på kontoret. Lunsjen står i mikroen. Fire minutter. Alt er klart, bare trykk på startknappen. Greit?» Hun kysset ham på kinnet.

Da han strakte seg etter e-sigaretten, oppdaget han den neonrosa Post-it-lappen på døra til mikroen. Hun registrerte det drepende blikket han sendte henne som sa: Jeg er ikke dum, men bestemte seg for å overse det.

«Sees etterpå, pappa.»

*

Inne på kontoret senere samme morgen førte Eve en manikyrert negl nedover avtaleboka. «Er ferien bestilt?» ropte hun til Shelly.

«Om det bare var så vel! Pappa liker ikke tanken på å fly, og nekter å dra fra duene sine. Jeg kan ikke reise fra ham i en hel uke. Gudene vet hva slags katastrofe jeg da ville komme hjem til.»

«Har du vurdert å leie et rom til ham på Rose and Crown?»

«Han kommer bare til å dra hjem igjen så fort jeg sitter på flyet.»

«Kan noen bo hjemme hos dere?»

«Han foreslo faktisk det, men ville du likt at Bill Grundy lå og klødde seg og feis i senga di?»

Eve hylte av latter. «Ikke akkurat drømmeprinsen.» Hun grøsset litt. «Har du registrert deg på det datingbyrået ennå?»

«Slutt nå!» Shelly himlet med øynene. «Jeg arkiverte brosjyren i kjøkkensøpla, der den hører hjemme. Og apropos romanse: Vi har tre kattekastreringer som venter, så vi får se vårt snitt til å sette i gang, for å si det sånn. Hvis du forbereder anestesi, barberer jeg og gjør jobben så fort den virker. Sånn at du, frøken glamournegler, kan bemanne skranken og få unna noe papirarbeid. Hva sier du?»

«Høres ut som en plan.» Begge kvinnene gikk i gang med sine respektive oppgaver, men etter en stund brøt Eve stillheten. «Jeg trodde forresten du hadde tre soverom. Kunne ikke Bill Grundy sove på gjesterommet?»

«Det er fullt av gammelt skrap. Pappa begynte å ta vare på alt mulig etter at mamma døde. Men det er faktisk ingen dum idé. Jeg kan si at jeg skal dra på ferie hvis han lar meg rydde alt skrotet ut av gjesterommet sånn at Bill kan sove der.»

«Betal heller noen til å gjøre det.»

«Ha! Pappa kommer til å få raserianfall! Dessuten ligger klærne til mamma fortsatt i klesskapet. Jeg vet ikke om han synes det er greit å kvitte seg med dem, og for å si det som det er, synes jeg det er vanskelig selv.»

Eve kikket opp. «Beklager, det tenkte jeg ikke på. Men jeg kunne stikke innom i helga, så kan vi gjøre det sammen. Mot at du spanderer lunsj på puben?»

«Takk, det er snilt av deg, men jeg fikser det.»

«Ikke for å være ufølsom, men du har hatt over tjue år på deg.»

Shelly sank ned på en stol. «Jeg skjønner ikke hvor tiden har blitt av. Jeg burde komme meg videre, jeg vet jo det, men jeg greier visst ikke å gi slipp. Sannheten er at jeg ikke vil … jeg klamrer meg fortsatt til minnene.»

Eve rynket pannen, satte seg og la en hånd på skulderen hennes. «Kom igjen nå, Shelly. Handler dette om noe mer enn klærne til moren din? Ikke si at du fortsatt klandrer deg selv … du var bare seksten år!»

Shelly gikk bort til vasken uten å svare, og vasket hendene med harde bevegelser.

«Kanskje du burde snakke om det?» foreslo Eve. «Du vet jo at jeg alltid er her.»

Shelly møtte Eves blikk og åpnet munnen for å svare, men kjente tårer stige. Hun ville snakke om det, fortelle dem som sto henne nær, hva som egentlig hadde skjedd den gangen, ta hele historien fra begynnelse til slutt. Det hadde ødelagt livet hennes og gjort alle fremtidige forhold umulige, bare fordi hun ikke kunne tilgi dem, eller seg selv. Aldri.

Hun knep igjen munnen og ristet på hodet. «Det går helt fint, altså.»

Eve sukket. «Du trenger ikke å si noe, men jeg kommer uansett innom på søndag for å rydde det soverommet. Vi kan ta bilde av alt også for å bevare minnene. Lage en utklippsbok. Og etterpå er det din tur. Frisør, neglesalong og noen nye klær, hva sier du til det?»

«Takk, men jeg har faktisk bedre ting å bruke penger på.»

«Shelly Summer, du har ingen rett til å frata verden den vakre kvinnen du skjuler! Kom igjen, da? For min skyld, så går vi ut og spiser og tar et glass etterpå for å feire bursdagen min.»

Shelly rynket pannen. «Bursdagen din er i oktober.»

«Hva så? Så er du tidlig ute, for en gangs skyld.»

«Balle …» sa Shelly og lo. «Og hvis vi ikke får ut fingeren, vil eierne komme tilbake og se at kattene fortsatt har sine.»

Eve fniste. «Greit, jeg tar hintet om å skifte tema, men siste ord er ikke sagt, jeg bare sier det.»

*

Shelly og Eve ble venner i skoletiden, men mistet kontakten da Eve studerte i Liverpool og Shelly ved Oxford. De startet veterinærklinikken sammen og kom svært godt overens. Oppsiktsvekkende godt til å være hverandres rake motsetninger.

Eve var dyr i drift og opptatt av glamour. Hun ville aldri ha innrømmet at hun hadde passert trettifem, og takket være Botox, hyaluronsyre, laserbehandling og falske vipper og negler så hun yngre ut enn tretti. Hun kjente til alle nye treningsopplegg, dietter og motetrender, og hadde en innebygget radar for å oppdage velstående, kjekke menn på hundre meters hold.

Shelly, derimot, var ikke opptatt av verken utseendet, menn eller mote. Shelly var en karrierejeger. Hun samlet på ferdigheter, sertifiseringer og diplomer, slik Eve samlet på leppestift og parfyme.

*

Den kvelden, etter at faren hennes hadde gått og lagt seg, åpnet Shelly døra til gjesterommet og studerte tingene der inne. Det sto esker overalt. Det virket som en kjempejobb, men hvis hun tok én eske hver kveld, ville seks være borte innen søndag. Hun løftet en stor skoeske fra Lloyd Loom-nattbordet, bar den med seg ned og tørket bort et tykt lag støv med en fuktig klut. Det passet bra å starte med den esken. Sikkert full av skrot som kunne gå rett i søpla.

Hun løftet av lokket og så ned på innholdet. Først ble hun forvirret, men så kjente hun igjen den gamle kassettspilleren og samlingen med kassetter. Den hadde tilhørt oldemoren hennes, Gertie. Kassettene var merket GERTIE SMITHS MEMOARER: KASSETT 1, 2 og så videre.

Hun satte i kontakten, puttet inn kassett nummer én og trykket på play.


KAPITTEL 2

GERTIE

Dover, 1990

Jeg heter Gertie Smith, og jeg spiller inn livshistorien min på disse kassettene med tanke på den elskede familien min, særlig Margarete og Shelly, barnebarnet og oldebarnet mitt. Etter et lykkelig liv i White Cottage bor jeg nå på The Gables aldershjem i Dover. Jeg har blitt velsignet med stor kjærlighet i livet mitt, men også vært hjerteskjærende trist. Du vil snart forstå at smerte og lidenskap går hånd i hånd, særlig når det gjelder dem vi holder kjær. Jeg håper at jeg, ved å fortelle deg min historie og vise deg hva jeg har overvunnet, kanskje kan gi deg litt ekstra styrke når du trenger det. Jeg har kommet frem til at det vanskeligste vi må lære i livet, er å gi slipp. Gi slipp på skyldfølelse og sinne. Slutte å bære nag. Og det vanskeligste av alt: gi slipp på mennesker vi elsker. Men dette er noe vi må greie, for både deres skyld og vår egen.

Historien min begynner onsdag 5. august 1914, med utbruddet av første verdenskrig, selv om vi kalte den den store krigen på min tid.

Jeg ble født i White House, nå kjent som White Cottage, i Fyrveien i 1898, og hadde en lykkelig barndom med mine eldre søsken, Arthur og Sissy. Faren min, Charles Smith, var lege på hjemstedet, og moren min, Martha, var en helgen som tok vare på oss alle. De var gode foreldre, og jeg var veldig glad i familien min.

Som enhver sekstenåring ville jeg helst bli i senga den skjebnesvangre morgenen, men fars hevede stemme sivet opp. Jeg smatt inn i morgenkåpe og tøfler og skyndet meg inn i stua, der de andre i familien hadde samlet seg rundt far og sto og kikket ham over skulderen.

STORBRITANNIA GÅR TIL KRIG MOT TYSKLAND

Utenriksdepartementet kom med følgende kunngjøring klokken 00.15. På grunn av tyske myndigheters plutselige avslag på anmodningen fra Hans Majestets regjering om å …

Far ble taus. «Men glem hva som skjer utenlands, vi har våre egne problemer her, med krisen i Irland!» buldret han og ristet avisen, slik kalkunhanen vår rister på fjærene når en høne nærmer seg. Han slapp avisen ned på salongbordet og begynte å vandre frem og tilbake.

«Dette er på grunn av Churchills og Greys tale i Underhuset i går! De har ført oss inn i denne latterlige sitasjonen!»

Arthur grep avisen. «Se, far, det oppfordres til at folk melder seg frivillig til militæret for å tjene Storbritannia. Jeg verver meg. Det høres ganske spennende ut. Det hele er sikkert over innen jul.»

Mor slo hånda over munnen.

«Ikke se så bekymret ut, mor, vi skal vise dem hvor skapet skal stå», lovet Arthur.

Sissy satt stiv med hendene i fanget, velstelt og fullt påkledd. Det var noe distansert i stemmen da hun snakket. «Ser du, far? Hvis vi kvinner hadde hatt stemmerett – og var representert i parlamentet – ville vi ha motsatt oss krig. Jeg lurer på hva Mrs. Pankhurst har å si om saken.»

Å, som jeg beundret den tapre søsteren min! En dag skulle jeg bli akkurat som henne, modig og steil og en forkjemper for alle kvinner.

Far skulte på henne. «Snakk ikke tull nå, Sissy. Det passer seg ikke med de lekene dine nå, og jenter har ingenting i parlamentet å gjøre!»

Mor slo hånda over munnen igjen for å dempe et klynk, og så, som om datterens mot hadde smittet over på henne, sa hun prøvende: «Slapp av, kjære, jeg tror nå Sissy bare prøver å si at hun er enig med deg.»

Før far rakk å brøle igjen, banket det på døra, og Mrs. Cooper, som var hushjelp hos oss tre dager i uka, kom inn, med røde hårlokker stikkende frem under den stive, hvite lua. «Jeg har gitt hesten vann og matet hønene. Egg i spiskammeret. Kan jeg ta sengene?»

Far satte knyttnevene i siden. «Vet du at vi er i krig mot Tyskland, Mrs. Cooper?»

Smilet forsvant fra eplekinnene hennes, og haken dirret. «Krig, sir? Jeg hørte noe snakk da vi hadde fri på mandag. Demonstrasjoner på Trafalgar Square og sånn i nyhetene. Men si meg, dr. Smith, kommer hønene til å slutte å legge egg av den grunn? Det tror jeg ikke.» Hun glattet til det plettfrie forkleet og foldet hendene over den runde magen. «Mannen min tenker bare på grisene sine, og de klarer seg jo uansett. Men jeg ville ha vært bekymret hvis jeg hadde en sønn i soldatalder.» Hun kastet et blikk på Arthur.

Far dro litt i tørkleet og tok av seg røykejakka. «Vi er en øy, så faren for beleiring er til stede dersom krigen når kysten. Jeg skal ta dere med inn til byen for å kjøpe så mye sukker, te, sprengt oksekjøtt og mel dere kan bære, før det blir vanskelig å få tak i. Å sulte ut folk har ført til seier i mangt et slag, og vi må forsikre oss om at det aldri skjer her. Gertie, gå og kle på deg nå med en gang.»

Jeg ville helst ikke gå glipp av samtalen, men gjorde som han sa. Frokosten ble inntatt i en fei, før far kjørte oss inn til byen i bilen. Dover vrimlet av folk som tenkte som oss. Både øvre og nedre dekk på trikkene var fulle av folk, og man kunne lure på hvordan konduktøren kom seg rundt. Køer av kunder slanget seg gjennom dører og ut i gatene. Plakater som var limt opp på vegger og vinduer, oppfordret funksjonsfriske menn til å verve seg og forsvare riket. Alle steder summet av spenning, iver og hastverk.

*

Under middagen den kvelden fortalte Arthur at han hadde vervet seg til hæren. «Jeg skal jobbe ut oppsigelsestiden hos Frister & Sons, men om to uker drar jeg på øvelsesleir. Jeg kommer ikke til å savne regnskap i det hele tatt.»

Mor, som serverte duepai, smelte formen i bordet. «Nei! Du kan bli skutt av en av de ekle tyskerne. Fortell ham at han ikke kan dra, far, si at du ikke tillater det.»

*

Sissy dro inn til byen sammen med Arthur neste morgen, den første dagen av den offisielle oppsigelsestiden ved Frister & Sons. Ifølge Arthurs gjengivelse under middagen den kvelden, marsjerte hun etter ham rett inn på kontoret og snakket frimodig til Mr. Frister senior.

«Jeg er kommet for å tilby mine tjenester, sir», sa hun, og så den gamle mannen rakt inn i øynene. «Jeg tenkte å jobbe sammen med broren min, uten lønn, frem til han drar, og deretter ta hans plass til han kommer tilbake når krigen er slutt.»

«Har du gått fra forstanden? Dette er ikke noe sted for en jente. Gå hjem til moren din!» forlangte Mr. Frister.

«Med respekt å melde, sir, så vil den som erstatter Arthur, trolig også verve seg om ikke så lenge, og som en følge av det vil du bli nødt til å lære opp enda en ny. Det fornuftige vil være å ansette meg. Jeg lærer fort og kommer til å være en lojal og pålitelig medarbeider.»

Mr. Frister skulte bistert på Arthur. «Jeg ber deg om å følge søsteren din til døra, Smith, og sørge for at hun ikke kommer tilbake. Vi har kastet bort for mye av morgenen allerede.»

«Ja, sir. Beklager, sir.»

Sissy var så rasende over at Arthur ikke hadde støttet henne, at hun låste seg inne på soverommet og nektet å spise middag med oss.

Neste dag annonserte National Union of Womenʼs Suffrage Societies at den innstilte all aktivitet til konflikten var over. Mrs. Emmeline Pankhurst oppfordret stemmerettsforkjemperne til å konsentrere seg om krigsinnsats. Hun ba kvinner fylle plassen til menn på fabrikkene, og 10. august fikk vi vite at regjeringen løslot de tusen innesperrede suffragettene fra fengsel.

«Hurra!» jublet Sissy. «Det må altså en krig til for å få lederne til å ta til fornuft. De samme mennene som fikk oss oppi denne grusomme situasjonen, ser nå på oss kvinner som nyttige mennesker! Jeg søker på jobb umiddelbart.»

Mor hadde begynt å klynke hver gang en av oss snakket.

«Ikke vær latterlig!» brølte far. «Hva kan du gjøre?»

«Jeg kan kjøre like bra som enhver mann!» erklærte Sissy.

«Det tror jeg ikke noe på! Du har aldri sittet bak et ratt, for ikke å snakke om giret.»

«Med all respekt å melde, far, det hadde ikke du heller da du kjøpte den fantastiske T-Ford-en din.» Hun møtte blikket hans. «Eller kanskje jeg skal bli lege, som deg.» Hun kastet et raskt, litt skøyeraktig blikk på meg. «Du er beundret av alle, far, og det ville vært en ære å lære det du kan.» Nok et blikk i min retning. «Bare tenk hvis Gertie og jeg fulgte i dine fotspor, så kunne du henge et skilt på døra der det sto DR. SMITH & DØTRE.»

Fars ansikt ble rødlilla.

*

To dager senere begynte Sissy og jeg i opplæring hos St. John ambulanser. Jeg drømte om å bli sykepleier, og Sissy håpet å bli Røde Korsʼ første kvinnelige ambulansesjåfør. Far og mor var helt sjokkert. Det var ikke slik «skikkelige» unge damer oppførte seg. Men til fars store overraskelse besto vi begge førstehjelpskurset, og lærte også en god del om hvordan menneskekroppen fungerer. Det ble svært underholdende under måltidene da søsteren min plaget far med medisinske spørsmål. Han på sin side ga opp å prøve å minne Sissy på hva som var hennes «plass», og jeg tror han innerst inne var ganske stolt av henne.

Min kjære bror fikk vaksine, hvilket ga ham et skrekkelig merke på overarmen og fikk ham til å føle seg elendig i flere dager. Etter det dro han til Salisbury Plain på øvelse, og han fortalte senere at dagene der stort sett gikk med til å grave skyttergraver, pusse støvler og lære å rengjøre og skyte med rifle. Han ble sendt til Mons i Belgia 23. august for å kjempe i et stort slag.

Sissy, som klødde etter å gjøre noe, hva som helst, greide å få seg jobb på en ammunisjonsfabrikk som lå langt unna. Hun lovet å skrive, og to uker etter at hun dro, fikk jeg et brev.

Min kjæreste søster Gertie

Jeg savner deg fryktelig! Jeg vil ikke at mor og far skal bekymre seg, så jeg skriver et annet brev til deg enn til dem.

Ammunisjonsfabrikken ligger i en dump mellom sanddyner og er omgitt av en grøft. Det er forbudt å si hvor i tilfelle Kaiser Bill får greie på vår plassering. Alle vi kvinnelige arbeidere bor på et ekstremt enkelt herberge, halvannen kilometer fra fabrikken. Livet er tøft! Vi får ikke lov til å ha på oss noe av metall, ingen hekter eller metallspiler i korsettene, så de fleste av oss har sluttet å gå med det. Det er virkelig herlig å kunne puste og ikke ha midjen snurpet sammen!

Når vi blir vekket klokka fem, må vi knuse isen på vannmuggene. Frokost er brød med smult og søt te. Vi går halvannen kilometer til jobben i kakigrå uniformer, som ikke er så ille, og en tung kappe som vi pakker rundt oss mot den bitende kulden. Støvlene våre er grusomme, ufeminine og vonde å gå med. Takk og lov for vaselin, som vi smører på hælene og ved stortåa for ikke å få flere blemmer. Vi må surre musselin rundt håret så vi ser ut som dumplings klare for gryta.

Vi slaver oss gjennom tolv timer lange arbeidsdager med alle vinduene lukket, og fyller hylsene som skal bringe død og tortur, i en merkelig uhyggelig stillhet. Jeg fyller 60-punds-hylser med TNT som skal brukes som ammunisjon for noen digre kanoner som er nødt til å føre til seier for de tapre soldatene våre.

Jeg tenker ofte på Arthur og håper en tysk kvinne ikke fyller shrapnel i en hylse som kanskje vil skade ham. Jeg er fast bestemt på å tjene landet mitt, men plages av tanken på den lidelsen som blir påført en mor i landet til vår fiende, på grunn av bombene jeg hjelper til med å lage.

En kvinne døde av TNT-forgiftning i forrige uke. Og på en av avdelingene blir jentene gule i huden av sprengstoffet – selv det hvite i øyet blir gult – og på torsdag mistet tjue arbeidere livet i en eksplosjon. Vi ble ført ned i grøftene rundt fabrikken i all hast fordi de fryktet massiv sprengning, men grøftene var ikke brede nok, så vi måtte presse oss sammen. Så merket vi at gjørmeveggene ynglet av snegler! Bevare meg! Jeg skulle virkelig ønske vi hadde bukser.

I går kom en fotograf fra myndighetene innom – alle var redde for at blitsen skulle sprenge oss i filler. Han var innmari kjekk, og ble blendet av smil fra to tusen kvinner, stakkars fyr, du kan jo tenke deg. Ryktet skal ha det til at selveste Lloyd George sendte den fotografen, men vi vet ikke om det skal brukes i filmavisen eller trykkes. Jeg gir beskjed når jeg vet.

Det hviskes om at det bygges et militærsykehus nærmere hjemme, så jeg skal søke på jobb som sykepleier der. Drømmen min er å pleie våre sårede soldater.

Håper alt er bra med deg, kjære Gertie. Prøv å si imot far en gang iblant. Og skriv tilbake!

Det var alt inntil videre.

Kyss og klem fra din kjære søster

Sissy

Jeg rørte ved kinnet mitt og husket Sissys farvelkyss. Jeg savnet henne enormt. Brevet dirret i hånda. En tåre skvettet ned på de verdifulle ordene, og jeg tørket den fort bort og brettet sammen brevet.

*

Da Arthur og Sissy kom hjem på perm, satt vi rundt broren min i dagligstua, trollbundet av historiene han fortalte. Han ga mor alle de beste delene av livet i hæren, og beholdt de mindre delikate smulene for seg selv.

«Hellas er helt fantastisk. Jeg skjønner godt hvorfor kongen og dronningen drar dit for å drikke av kildene og se stykker av Sofokles og Evripides i de antikke amfiteatrene.» Mor lot broderrammen falle og så på ham. «De flotte tilskuerplassene i marmor er alltid utendørs, mor, og på sommerkvelder fylles de av tusenvis av mennesker. De er laget slik at alle kan høre skuespillerne og musikken uten at det trengs en eneste mikrofon.»

Mor sperret øynene undrende opp, og Sissy og jeg vekslet lystige blikk.

«Fortell mer!» ropte Sissy.

Arthur smilte ømt til mor, og i det øyeblikket var jeg mer glad i ham enn noen gang før.

«I Hellas er himmelen blåere enn noe annet sted i verden. Vakre marmortempler med søyler dobbelt så høye som dette huset ligger strødd over hele byen.» Han kysset mors hånd og bukket, som om hun var kongelig. «En dag, etter krigen, skal jeg ta deg med for å se Parthenon, et flott tempel på et fjell i sentrum av byen Athen, mor.» Hun så henrykt på ham med skinnende øyne. «Jeg skal ta deg i hånda og føre deg nedover midtgangen som om du er selveste gudinnen Athene, dronningen av Athen … dronningen av Hellas.»

Når jeg tenker tilbake, husker jeg at hendene til Arthur skalv noen ganger. Og noe fjernt i blikket hans etterfulgt av en uforklarlig redsel. Senere fant jeg ut at han pintes av minner fra slaget om Gallipoli. Så edelt det var av ham å fylle mors hjerte med glans når han selv plagdes av grusomheter mørkere enn vi kunne forestille oss.

*

Både Sissy og Arthur kom hjem til jul det året, og vi hadde tenkt å ha en fantastisk tid sammen. Jeg hadde ikke noe egentlig begrep om hva «krig» innebar, hvor den ville lede, eller hvordan den kom til å forandre livene våre.

På julaften ble det sluppet en bombe fra et fly over Dover. Mor og jeg hadde brukt hele formiddagen på å lage juleterter til julesangerne, da en voldsom eksplosjon hørtes utenfor.

Mor tok tak i meg og dro meg under det digre kjøkkenbordet. Hun korset seg og sa «Ave Maria» mens jeg skalv av frykt.

Etter noen minutter la mor hånda mot kinnet mitt og hvisket: «Ikke vær redd, det går bra.» Hun strakte seg opp og fant matsherryen, og så satt vi under bordet i en time og drakk billig frukttertevin. All min frykt for å bli bombet forsvant i undringen over at mor behandlet meg som en voksen … som en likeverdig, for første gang i mitt liv. Jeg kommer aldri til å glemme nærheten mellom oss i det øyeblikket.

«Skal vi gå ut og se, Gertie, mens vi fortsatt greier å gå?» Begge fniste nervøst, før vi stormet ut og kikket mot klippen for å sjekke om det lå en tysk kanonbåt og siktet mot huset vårt. Ingen skip var å se, men mor brettet likevel opp ermet og hyttet med knyttneven mot Den engelske kanal.

«Hvis du skremmer datteren min sånn igjen, Kaiser Bill, din skitne djevel, får du med meg å gjøre!» skrek hun, og jeg lo så jeg nesten ikke greide å gå bortover stien. Likevel klarte vi å lage ferdig juletertene, og ingen lot til å merke at de manglet sherry, eller at pailokkene lå på skakke.
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