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Får jag lämna några blommor – ett par rosor i din vård,

och du må ej varda ledsen, min kära.

Ty de rosorna är komna från en konungagård,

det vill svärd till att komma dem så nära.

Den ena den är vit,

och den andra den är röd,

men den tredje vill jag helst dej förära.

Den blommar inte nu,

först när givaren är död

– den är underlig den rosen min kära.

 

Den blommar inte nu,

först när givaren är död

– men då blommar den rätt länge, min kära.

NILS FERLIN  
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Helt siden Helges kiste ble senket ned i jorden på Roma kirkegård, hadde Frida Norrby båret uvissheten alene. For hver dag som gikk, trakk den henne stadig lenger bort fra den virkeligheten andre mennesker levde i. De hvisket og tisket om at hun var blitt skrullete. Jo da, hun hadde nok hørt hvordan de snakket bak ryggen på henne. Halve setninger, eller samtaler som forstummet, for så å bli tatt opp igjen så fort hun kom utenfor hørevidde. Tull og tøys! Hun hadde slett ikke blitt skrullete. Hun hadde bare mye å tenke på.

Var det riktig å ikke si noe? Løftet hun hadde gitt Signe ved Helges sykeleie, var hellig, like hellig som ekteskapsløftet. Tidspunktet var alvorspreget. Det man har sverget på ved et dødsleie, kan man aldri bryte. Da kunne man bli straffet. Hva ville straffen bli? Sikkert så fryktelig at man ikke ville kunne klare å komme på det i løpet av et helt liv. Selve uvissheten var en straff i seg selv. Men rettferdigheten da? Har ikke sannhet og rettferdighet en egenverdi, spurte Frida seg selv. Det som har skjedd, har skjedd, og før eller siden kommer hele historien til å komme fram i lyset. Det var hun overbevist om. På dommedag, om ikke før, skal vi alle stå til rette for våre liv og se oss selv gjennom de gjerningene vi har begått. Alt kommer tilbake, som bølgene på havet. Hvor tungt veier et svik? Ville det være et løftebrudd om hun ga sannheten en liten dytt? Hun måtte jo få greie på om det virkelig kunne være så uhyrlig som Signe hadde sagt.

Derfor var hun nødt til å liste seg ut i nattemørket mens de andre sov. Måneskinnet falt over det duggvåte gresset og fikk dråpene til å glitre som sølvperler. Frida så ned på de rynkete hendene sine. Ville de være sterke nok? Hun tok et hardt grep om skaftet på spaden, tråkket til og lot bladet hugge ned i den fuktige jorden. Gresset var seigt, og det buttet imot. Hun måtte se etter selv. Se det som Signe hadde fortalt om, med sine egne øyne. Ikke for at hun ikke trodde på den heksa. Det var ikke det, men Signe kunne jo ha tatt feil. Noe så fælt som det hun hadde fortalt, kunne vel ikke stemme. Hvis Signe hadde tatt feil, ville Frida bli uhyre lettet. Da kunne hun slutte å gruble og spekulere og heller vie sine siste dager til noe annet. Rosene sine, for eksempel, de vakre gamle sortene, som ikke var overforedlet til å bli som plastblomster uten duft. Hun ville ta stiklinger og gi dem til slekt og venner sånn at rosene kunne bevares for ettertiden. Det ville gi livet en slags mening, selv nå som Helge ikke fantes mer. Men livet blir ikke alltid sånn som man ønsker. Av og til blir man styrt, som av en usynlig hånd, mot sin vilje. Drevet til å gjøre det som slett ikke er til gagns for en selv, bare fordi man er nødt til å finne sannheten.

Måneskinnet var klart og sterkt, men fargene hadde forsvunnet. De tilhørte dagen, og om natten var det bare gråtoner igjen. De store feltene med gule villtulipaner i veikanten var blitt lysegrå, og jorden i hullet hun hadde gravd, hadde svart som en vidåpen kjeft mot underjordens fordømmelse. Forsiktig nå. Frida la seg på kne og gravde med fingrene i den harde jorden. Neglene brakk, men opphisselsen gjorde at hun ikke merket det. Her var den. Hele den uhyggelige sannheten lå rett under de krokete hendene hennes. Neglebåndene revnet og blødde. Hun tørket svetten av pannen med kofteermet slik at ansiktet fikk svarte striper. En lyd fikk henne til å stivne midt i bevegelsen. Det kom en bil på veien. Det hadde hun ikke regnet med. Hun skyndte seg å huke seg ned under en busk og gjemte det bleke ansiktet bak kofteermet. Billyktene lyste opp bakken foran henne et kort øyeblikk. Hun holdt pusten og lukket øynene. Var hun oppdaget? Hjertet banket urolig i brystet. Hun angret nå. Angret på nysgjerrigheten. Kunne hun ikke bare ha slått seg til ro med Signes ord og nøyd seg med det? Ingen ville visst, ingen hadde trengt å få vite noe … Men bilen stanset ikke. Den fortsatte mot kirken og tok av mot Visby i krysset. Lyden avtok og ble erstattet av naturens egen hvisking, vindens lek i gresset, raslingen av smådyr og et vemodig sus i lindetrærne. Klokken var to om natten. Vinden fra fastlandet var fortsatt mild og brakte med seg duften av vårblomster, fuktig jord og nyslått gress. Hun bøyde seg ned, strøk det lange, viltre håret bort fra ansiktet og fortsatte å grave. Hendene verket av det uvante arbeidet, men hun ga seg ikke. Ikke når hun hadde kommet så langt. Hun spadde uavbrutt videre mens tankene løp som de ville gjennom tiden.

På denne åkeren hadde militæret hatt et brenselslager under krigen, og alt var derfor fordekt, dysset ned i et hemmeligstemplet arkiv og glemt. Helge hadde vært så stilig i uniformen sin. Høy og slank og med vokset bart … Hun ble helt skjelven da han så på henne. Heftig nyforelsket og lykkelig. Etter seksti år kunne hun fortsatt kjenne hjertet brenne, den første forelskelsens virvlende lykke, som fikk alt annet til å blekne. De hadde utvekslet ringer i Kjærlighetsporten i muren utenfor Botanisk hage. Armen hans hadde ligget om skuldrene hennes da han presenterte henne som sin forlovede. Stoltheten. Min mann. Min elskede. Hun mintes hvordan han, sliten og skitten etter militærøvelsen, hadde tatt henne i armene sine og løftet henne opp. De fantastiske kyssene. Ømheten hun kjente for ham da han sovnet på pleddet i gresset i den dyrebare tiden da han hadde perm. Men det kan være det samme, for han er min soldat, et sted i Sverige. En svensk tiger. Hun hadde trodd at han ikke hadde noen hemmeligheter for henne, at de delte alt. Utroskap kan ha så mange ansikter. Det er ikke sikkert at det er det rent fysiske som gjør mest vondt. Kåthet og villfarelse fulgt av umiddelbar anger ville ha vært lettere å holde ut enn det langsomme pinefulle savnet etter det hun aldri kunne gi ham. Det som gjorde mest vondt, var at han hadde en annen verden ved siden av. En verden hun ikke hadde adgang til. En verden han var fast bestemt på å beskytte mot innsyn, om det så innebar at han måtte lyve henne rett opp i ansiktet.

En rystet Signe hadde fortalt om det uhyggelige hun hadde sett, og pekt ut stedet. Først ville ikke Frida tro henne. Så innså hun sannheten, litt etter litt. Hadde ikke Helge våknet om nettene, gjennomsvett etter mareritt, og hadde ikke Frida trøstet ham i armene sine? Strøket ham forsiktig over ryggen, vugget ham som et barn. Fortell meg, fortell meg om drømmen … Og han hadde fortalt en usammenhengende historie om onde ånder og hodeløse skikkelser fra en annen tid. Betryggende løgner i stedet for sannheten. Omsluttet av favnen hennes, der hun lå tett inntil ryggen hans, hadde han til slutt falt til ro og klart å sovne igjen. Han, men ikke hun. Det var noe mørkt og uhyggelig som tynget ham mot slutten av det livet de hadde sammen. Hun hadde lett etter feil hos seg selv. Kjent seg utilstrekkelig og verdiløs når han ikke var lykkelig. Marerittene plaget ham i årevis. Hun hadde bare ikke villet se at de kunne ha rot i virkeligheten.

Av og til hadde han forsvunnet midt på natten med en spade over skulderen. Hun hadde ventet, kikket urolig ut gjennom vinduet. Når han kom hjem i grålysningen, ville han ikke snakke om det. Det var nok for ham at hun var der med en trygg favn. Årene gikk. Hemmeligheten trakk ham litt etter litt bort fra hverdagen og samværet med venner. Tok tiden og engasjementet hans fra det levende livet. Han svarte med enstavelsesord. Blikket forsvant ut gjennom vinduet når de hadde gjester. Som om de opptok hans dyrebare tid uten grunn, og han skulle ønske at de gikk. Gang på gang måtte hun hente ham inn igjen. Du svarer meg ikke, Helge, jeg spurte deg om noe. Folk syntes han var blitt litt rar. Men det var egentlig ikke sånn. Tvilen kan være tung å bære … den krever sitt offer. Håret hans ble hvitt, ryggen krokete og i pannen ble furene stadig dypere.

Frida holdt beinbiten hun hadde gravd fram, opp mot måneskinnet. Var det et av beina i armen, eller et veldig lite lårbein? Forsiktig nå. Der var det ett til, og et bekkenbein og en liten skalle. Skjelettet til et lite barn. Frida skalv i hele kroppen av sinne og bestyrtelse. Det var altså sant! Et barneskjelett, akkurat som Signe hadde sagt. Den heksa hadde sett Helge grave det fram, og han hadde tvunget henne til et taushetsløfte som ble for tungt å bære etter hans død. En ubegripelig avskyelig ugjerning, også for en som aldri hadde født et barn eller kjent noen morskjærlighet. Hva kunne få en forelder til å ofre sitt barn og overgi det på en sånn unaturlig måte? Det var ingen skader på noen av beina. Ingen bruddskader på den runde, lille skallen. Hun strøk varsomt over den og ble grepet av en sterk ømhet. Her, i den kalde jorden, kunne hun ikke la det lille barnet ligge. Hun måtte re opp til det hjemme, inne i varmen. Gi det all den kjærlighet det ikke hadde fått i jordelivet. En myk seng og rene lakener. Lille venn, du lille elskede barn som ikke har gjort noen fortred.

Hun løftet besluttsomt opp den lange ullkjolen og la barnets levninger inn i folden før hun tok fatt på hjemveien i natten. Hysj. Hva var det? Frida ble stående og lytte. Det hørtes ut som om det var noen bak henne på veien.

«Helge? Er det deg?» Hun sto helt stille. Det hendte iblant at han fulgte henne når hun gikk tur, som da han var i live, mest av gammel vane. Hun pleide å kunne kjenne armen hans rundt skuldrene sine, hånden som klemte til et par ganger og slapp taket, som når han ville snakke om noe viktig. Den fortroligheten var brutt nå. All den kjærligheten og den tilliten de hadde bygget sitt felles liv på, lå i tusen knas ved føttene hennes. Hvis han fulgte etter henne, så var det ikke hyggelig lenger. Da var det ikke lenger en kjærlig omfavnelse, men en ond manns forvillede ånd som hjemsøkte henne i natten. Men dette var ikke Helges slepende skritt, de hun kjente så godt. Disse fottrinnene var kortere og lettere. Skrittene til et levende menneske. Verandadøren sto litt på klem. Døren hadde ikke lukket seg helt. Det så hun i måneskinnet, der det speilet seg i metallbeslaget. Noen hadde vært inne i huset mens hun var borte. Tanken gjorde henne så opprørt at hun ikke klarte å områ seg. Hennes eget hjem skulle vel være trygt når verden der ute var så ubegripelig og ond. Tenk om det fortsatt var noen der inne, noen som ante hva hun hadde fore?

Signe hadde ikke visst hvem sitt barn det var. Det hadde hun sverget på. Hun hadde sagt at det kanskje ble født i hemmelighet og at de hadde valgt å kvitte seg med det etterpå. Frida bøyde seg forsiktig ned og åpnet vedskuffen under ovnen. Hun la den lille kroppen nedi. Nesten lydløst. Etterpå tok hun et dypt åndedrag og slo på det elektriske lyset. Kontrollerte rom for rom, i alle krokene og under senga og i det store klesskapet, at det ikke var noen der før hun låste ytterdøra bak seg og etterpå døra ned til kjelleren. Hvorfor hadde Helge vært så hemmelighetsfull? Hvem ville tape på at sannheten kom for en dag? Hvis han bare hadde levd, ville hun ha krevd et svar. Men nå var det for sent å spørre ham.
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Innhyllet i rosebusker med gammeldags duft lå huset til Frida Norrby, rett øst for Roma kirke. I bedene var det ikke et eneste ugress, flaggstangen lyste nymalt og kritthvit, og oppkjørselen var raket helt slett. Hjemmesykepleier Ingrid Bogren leide sykkelen over gresset for ikke å lage merker i grusen. For en uke siden hadde fru Norrby vært innom på seniorsenteret og klaget på diaré og at hun følte seg slapp. Den gamle damen var åttito år gammel, og det var vel ikke så rart om hun var litt trøtt og sliten. De hadde tatt noen prøver. Hun hadde ikke feber, og Ingrid gjettet på at det var matforgiftning. Når pensjonen lå helt på grensen til et eksistensminimum, ble man nødt til å snu på krona. Ved å leve på gammel mat kunne man halvere matbudsjettet. Med alderen avtar luktesansen, og det var ikke bare Frida som gjennom årene var blitt dårlig av skjemt mat. Det ville sikkert gå over på et par dager, men Ingrid ville likevel kikke innom henne for å se om hun hadde kommet seg. Damen svarte ikke på telefonen. Det bekymret henne. Søster Ingrid hadde jobbet i Roma i over tjue år, og når hun tenkte seg om, kunne hun ikke huske at Frida hadde oppsøkt legen en eneste gang på alle de årene. Hun hadde til og med syklet helt til Visby i fjor sommer. Frida var rett og slett kjernesunn og i forbløffende god form. Og svært egenrådig, sa de som kjente henne godt. Frida Norrby stolte på sine egne kunnskaper om planter og legeurter og var skeptisk til legevitenskapen. Det gikk mange historier i bygda om hennes avkok og tinkturer. Harske salver og mugne grøtomslag. De hadde ledd av henne, men Ingrid trodde at det fantes mer visdom i den gamle kunnskapen enn de fleste forsto. Før penicillinet ble oppdaget kunne det jo hende at man innimellom slumpet over den riktige muggsoppen i middelet for sårpleie, sånn at det virket.

Det at Frida hadde ringt sykepleiermottaket, skyldtes nok helst at hun følte seg ensom. Hun trengte noen å snakke med. Det hadde hun sagt rett ut. Det ble veldig tomt etter Helge. Og likevel kjente Ingrid på en gnagende uro denne morgenen, bare på grunn av årelang erfaring, en magefølelse. Frida var ikke frisk. Huden var gråblek. Øynene matte. Hun beveget seg langsommere, og stemmen var lavmælt og kraftløs. Ellers pleide de brune øynene å skinne av entusiasme, og hun var ofte kjapp og giftig i replikken. Hun hadde god greie på hva som skjedde i verden og var ikke sen om å sammenligne det med hvordan det var før.

«De styrer for mye med ungene nå for tida», pleide hun å si. «På førtitallet ble det bestemt at barn var modne for å begynne på skolen når de var sju år – da mente man at de fint kunne gå en mil hver vei. I dag skjemmer foreldrene dem bort og kjører dem dit de skal. Og hva skjer? De blir skrøpelige! Det var ikke sånn før,» kunne hun si og skyte fram haken. «På min tid var det andre boller. Unger i dag er bortskjemte. Ikke vil de ha poteter med skall, ikke vil de rense fisk og hvem sin feil er det at de blir som fisefine frøkner på kurbad?»

En sølete spade sto lent mot dørkarmen. I Frida Norrbys velordnede verden var også dette et tegn på at alt ikke var som det skulle. Ingrid banket på døren. Ikke noe svar. Hun tok i håndtaket, og døren gikk opp. Det luktet friskt og rent av blankskurte gulvbord og nyvaskede gardiner. Pelargoniene blomstret overdådig i rødt, hvitt og rosa på verandaen mellom blå porselsenskatter. Ingrid tok et skritt inn i den lysegule entreen og ropte. Fortsatt ikke noe livstegn. Hun fortsatte inn på kjøkkenet. På komfyren sto det en stor kjele med rabarbra, fortsatt varm. Det kjente hun med hånden på lokket. Av og til begynner gamle mennesker å snu opp ned på døgnet. Det gjør ikke noe så lenge de har det bra, men det kan også være et tegn på begynnende demens. Ved siden av esken med aviser på oppvaskbenken, som Frida brukte til å tørke ut av utslagsvasken med, sto det et vannglass med en skimrende, nesten selvlysende væske. To sølvpinner var koblet til tre sammenbuntede nivoltsbatterier, og ved siden av sto det en flaske destillert vann, konstaterte søster Ingrid, lett forundret. Hva var det damen drev med? Var det et slags kjemisk eksperiment? Ingrid skjønte ikke, og hun likte det ikke. Antagelig var det ingen fornuftig forklaring på det, som når man finner et gebiss i et fuglebur eller briller i en deigklump. Antagelig var den gamle damen blitt forvirret. Det ville ikke vært så rart, sånt skjer av og til med gamle mennesker som mister sin livsledsager. Verden blir for vanskelig, og så velger de å forlate den og forsvinne til et tryggere sted der de selv kan bestemme hva som skjer. Enkelte går i barndommen og søker trygghet i en tid da de hadde en kjærlig mor og gode lekekamerater.

Døren til soverommet sto på gløtt. Hun kikket inn i rommet, som lå i halvmørke bak en nedrullet rullegardin. Frida lå under et blomstret vatteppe i en smal seng med brune, snirklete utskjæringer. Ingrid listet seg forsiktig inn for å sjekke hvordan det sto til. Øynene til den gamle var lukket, ansiktet stramt og stivt. Ikke den minste bevegelse viste at hun var i live. I det blåaktige lyset som slapp inn gjennom rullegardinen, fikk huden et gråblått skjær, og leppene så helt hvite ut. Var hun død? Ingrid vendte øret nærmere for å høre om damen pustet. Hun løftet forsiktig på teppet for å se om brystkassen hevet seg og fryktet det verste.

«Jeg er ikke død ennå! Hva vil du?» Frida satte seg rett opp i senga og glodde på inntrengeren med runde, brune øyne. På et blunk hadde hun kastet beina over sengekanten og hastet mot toalettet med hånden på magen.

«Hvordan går det med deg, Frida? Er du ikke kvitt magesjauen ennå?» Ingrid sto rådvill utenfor toalettdøren og lurte på hva hun skulle gjøre nå. «Kanskje vi kan be legen kikke på deg i morgen. Kan du komme ned til seniorsenteret i morgen ettermiddag?»

«Hva skal han se etter, da?» stønnet Frida bak døren.

«Jeg tror det kunne vært lurt med en grundig sjekk», sa Ingrid unnvikende, mild i stemmen.

«Pøh!» Frida ristet på hodet der hun satt på klosettet. Hva visste vel den guttevalpen om legekunst? Han var så vidt tørr bak ørene, og fastlandsboer var han også, värmlending. En värmlending innbyr ikke akkurat til respekt, og det måtte en lege gjøre. Til og med den värmlandske språkmelodien var så enerverende at man nesten var nødt til å herme. Ikke høyt, så klart, men inni seg. Hvordan står det til her da? Frida ser litt skrøpelig ut. Ville det ikke være deiiilig å hviile seg litt? For en treffsikker diagnose: ser litt skrøpelig ut … Frida kunne vel selv konstatere at hun var syk. Slappheten og magen som var i opprør, sengetøyet som var vått av svette når hun våknet og evnen til å tenke, som var blitt mer og mer ullen. Hun holdt på å miste tidsperspektivet. Hadde det gått en time, eller var det en hel dag? Var det morgen eller kveld? De kunne sikkert være rørende enige om at hun var syk, värmlandsdoktoren og Frida. Det de ville være uenige om, var botemiddelet. For sikkerhets skyld hadde Frida begynt å lage sin egen antibiotika. Et glass sølvioner morgen og kveld. Det var sånn man ble kvitt syfilis før i tida. Kolloidalt sølv hjalp mot de fleste infeksjoner, og det var merkelig at ikke legevitenskapen hadde oppdaget hvor effektivt det var og hvor billig det var å lage. Hadde hun noen gang hatt behov for å søke hjelp for en urinveisinfeksjon, kanskje? Signe i Möllebos og Agnes i Jernbanegata for til legen rett som det var med sine oppblåste blærer, men Frida holdt sin i sjakk. Hun hadde faktisk aldri trengt å bry noen lege med sånne filleting. Helge hadde hevdet at det ikke var noen gevinst for legemiddelindustrien i sølvioner. Sølv er et grunnstoff. Man kan ikke ta patent på det, og derfor er det ikke interessant å framstille det, selv om det er enkelt og billig og kunne hjulpet mange. Legene føyer seg lydig for ikke å bli straffet med papirarbeidseksersis, mente han. Hvis kommunelegen skulle få nyss om at noen avviker fra gjengs framgangsmåte, ville det blitt en kjempejobb å fylle ut alle skjemaene. Har de stressede legene i det hele tatt tid til å være nysgjerrige nå for tiden? Men hvem vet? Når virus og bakterier har overlistet de medisinene vi har, blir vi kanskje nødt til å se oss tilbake og ta den gamle kunnskapen til hjelp. Helges sannheter. Hun følte at det var nødvendig å finne ut av alt sammen og prøve å forstå … prøve å forsone seg med tanken på at hun hadde levd med en løgner. En sjarmerende og begavet løgnhals som hun nesten hadde tilbedt som en helgen. Den farligste løgnen er den som blandes med sannheten. Hvordan vet man da hva som er sant?

«Hvordan går det? Går det bra med deg der inne?» Nå hørtes stemmen til Ingrid virkelig urolig ut. «Du har ikke svimt av, vel?»

«Jeg skal sette over kaffekjelen.» Frida skrudde på varm- og kaldtvannskranen og vasket hendene. Så åpnet hun døren og rettet på skjørtene. «Jeg har litt rabarbrapai og vaniljesaus, hvis søster Ingrid kunne tenke seg det?»

De slo seg ned i hagen, under gråpæretreet. Det dampet av bakken etter nattens regn, og duftene av jord og narsisser blandet seg i en søvndyssende eim. Ingrid lente seg bakover og lot solen varme ansiktet. Hun sparket av seg de for trange skoene under bordet og sukket velbehagelig. Jobben som hjemmesykepleier var ikke så verst på sånne solfylte vårdager.

«Jeg så at det sto en spade her utenfor. Beklager at jeg er så nysgjerrig.» Ingrid la dessertskjeen ned på tallerkenen og så Frida i øynene. «Hva er det du er ute og graver etter, Frida?»

Frida rykket til. Spørsmålet kom så plutselig, og da hun ikke svarte med en gang, svarte Ingrid på sitt eget spørsmål.

«Hva er det som er verd så mye strev? Finnes det enda en gammel rosesort som du ikke allerede har i hagen din, Frida?»

Frida trakk et lettelsens sukk, og så begynte de å snakke om skadedyr. Ingrid hadde noen små larver som krøp inn i de nye skuddene og fikk rosene til å tørke inn og visne. Og så var det selvfølgelig bladlus og noen andre små, brune fluer. Ingrid visste ikke navnet på dem, og Frida delte gjerne av sin kunnskap, og etterpå snakket de om Helge og det som hadde vært.

«Å vet du, søster Ingrid, at han kjøpte roser til meg hver eneste lørdag. Selv om jeg sa at det bare var tull å legge penger i sånt, ble jeg så glad for dem. Selv om jeg lot som jeg var sur. Jeg angrer på det nå.»

«Det var så fint å se at dere var så glade i hverandre. Nesten så man ble litt misunnelig», sa Ingrid og ble grumsete i stemmen.

Da hjemmesykepleieren endelig humpet i vei på sykkelen sin, låste Frida døren. Hendene skalv av anspenthet. Hjertet dunket som om det ville slå seg ut av kroppen. Hvordan kunne hun være så uforsiktig? I natt hadde hun stilt spaden opp mot dørkarmen siden hun ikke orket å sette den inn i redskapsboden. Så hadde hun båret den lille kroppen inn i kammerset. Lett etter laken og redd opp. Flaks at hun hadde låst ytterdøren, og at døren til rommet sto på klem. Hva ville skjedd hvis søster Ingrid hadde vandret rett inn til den lille? Det ville ha blitt en politisak, så klart, en masse styr til ingen nytte. Hva skulle de kunne gjøre med saken? Det som hadde skjedd, kunne ikke gjøres om. Livet kan aldri vende tilbake.

Frida brukte falden på skjørtet til å tørke bort en tåre fra øyekroken. Det var så ensomt og stille i huset uten Helge. Når savnet var som verst, kunne hun knapt puste. Det lå som et trykk over brystet. Jeg kommer til deg snart, min venn, pleide hun å si. Og i samme øyeblikk ble hun redd for den andre Helge, den hun famlet seg fram til etter hans død. Det var som i Hitchcocks film med de to tvillingene. En ond og en god, og det var umulig å skille dem fra hverandre hvis man ikke visste om kjennemerket. Kanskje det var så komplisert at Helge både var ond og god, tenkte hun til slutt. Hjertegod og likevel i stand til den grusomste av alle forbrytelser. Hvis bare Signe hadde tiet ved dødsleiet hans, hadde Frida kunnet leve på de vakre minnene om sin mann. Da ville det ha vært en ettervarme igjen. Så fort jeg vet hvordan alt henger sammen, kommer jeg til deg, Helge, og da må du svare meg ærlig. Da må jeg få sjansen til å forstå hvordan du kunne gjøre noe så grusomt. Hvem sitt barn var det? Svar meg! tenkte hun for seg selv. Var det ditt? Hvem er det som nå har noe å frykte? Det skjer merkelige ting i huset mitt, Helge. Noen forsøker å forgifte meg. Potetmosen jeg hadde stående på trappa til avkjøling før jeg satte den i kjøleskapet, luktet bittermandel. Og hylleblomstsaften har jeg helt ut. Jeg kjente det på lukten. Noen vil meg vondt, Helge, og jeg er redd. Ikke for å dø, men for å forlate jordelivet uten å vite hele sannheten. Jeg tør ikke lenger å drikke av uåpnet melk, for noen kan ha sprøytet inn gift gjennom pappkartongen med en kanyle, kanskje søster Ingrid. Jeg er så sliten, så uendelig sliten. Hold rundt meg og gi meg din styrke hvis du er uskyldig. Jeg elsket deg så veldig og vil ikke tro vondt om deg.

Frida åpnet døren til kammerset og gikk inn. Etterpå åpnet hun vinduet for å slippe inn litt frisk luft. Blondegardinene flagret i det lette vinddraget, og alle de tørkede maiblomstene hun hadde festet i stoffet gjennom årene, fulgte med i gardinenes bevegelser og raslet sånn som klypedyrene pleide å gjøre når hun hentet avisen i postkassen på sensommeren.

Du lille barn, hva var det de gjorde med deg? Hvorfor fikk du ikke leve? Hun bøyde seg ned og strøk med de krokete fingrene over den lille skallen som hvilte på et putevar med hjemmeheklede blonder. Du lille, lille barn …
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