
Ane Bjøru Fjeldsæter

De uberørbare

En feltarbeiders beretning om ebola


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Ane Bjøru Fjeldsæter

De uberørbare

En feltarbeiders beretning om ebola



[image: Cappelen Damm]


Takk til alle pasientene og pårørende som har  delt historiene sine med meg. Noen har valgt å stå fram med fullt navn, mens andre har ønsket å beskytte sin identitet. Vis dem omsorg når du leser denne boka, for de deler sine mørkeste øyeblikk med oss.


Elskede barn, elskede smittekilde

«Fortell meg om gutten din. Hva er det han liker?»

En ung far sitter framfor meg og øynene hans fylles med tårer bak de tette vippene. Sønnen hans må legges inn på sykehuset. Bare dager tidligere mistet han kona si. Sidibe på tre år mistet sin mor.

«Han liker å leke med biler. Og han er veldig glad i pappaen sin.»

Det vises. Gutten klamrer seg til farens vernefrakk.

Da vi fikk høre om symptomene hans, vurderte vi det som sterkt sannsynlig at han var syk, men far er symptomfri. Vi sendte den blå besøksfrakken, hanskene og maska over dobbeltgjerdet, og Sallia, som er sykepleieren i mottaket, forklarte faren hvordan han tar på seg smittevernsutstyret. Slik kan han fortsatt  ha sønnen sin på fanget, uten å sette seg selv i fare. Sallia har lang erfaring med å møte mennesker som er livredde for sykdommen han behandler. Han er tålmodig, og legger vekt på at de pårørende skal forstå rutinene våre og logikken bak. Sallia forklarer, og ber faren gjenta for å vise oss at han har forstått.

Sidibe og faren kommer sent på kvelden, laboratorieteknikerne våre er ferdige for dagen. Vi ber dem bli hos oss slik at vi kan teste Sidibe dagen etter, og ikke minst dra til markedet og skaffe noen lekebiler. Gutten sovner fort, og gjør ikke tegn til motstand da han vekkes av pleierne i de gule vernedraktene som tar ham med inn på sykehuset. Minutter etter sover han igjen. Faren hans kommer ut av mottaket, og kan endelig slippe gråten løs. Han er en sterk mann, med muskuløs, veldefinert overkropp. Sånn som mange sterke menn, synes han det er vanskelig å gråte. Han unnskylder seg, forlater rommet et øyeblikk, og jeg kan høre ham hulke på den andre siden av veggen. Det er imidlertid ikke bare sorg og tristhet han gjennomlever. Øynene røper også hvor redd han er.

Vi sitter i stillhet en stund. Det er stjerneklart over teltene våre på sykehuset. Ilandsbyen kaller de sykehuset vårt ebolaleiren. Det ligner en stor leirplass, sammenrasket, telt og skur og oransje dobbeltgjerder midt i urskogen, utstøtte mennesker på sin siste campingferie. Faren til Sidibe stirrer stivt framfor seg. Kroppen er spent.

«Du er modig som har kommet hit», sier jeg.

«Jeg forstår at du er fortvilet, vi skal prøve å hjelpe deg. Du gjorde det rette, og vi skal gjøre det vi kan for sønnen din. Du kan sove i teltet hans, dersom dere ligger i atskilte senger. Hvis han våkner, tar du på deg verneutstyret, ok?»

Tjuefire timer senere er far forduftet. Det ble for mye for ham. Han visste at han aldri ville kunne berøre gutten sin igjen uten dobbelt sett hansker. Etter ei søvnløs natt på sykehuset der han lå og kastet på seg iført det varme smittevernsutstyret, kom han fram til at treåringen kunne klare seg på egen hånd.

Vi vet at det å miste noen er forferdelig. Å miste noen brått, dramatisk, smertefullt og tilsynelatende uforklarlig gjør sorgen kompleks og ugjennomtrengelig. Ebolas hemmelige våpen er kjærlighet. Du får viruset av den du ikke klarer å la være å berøre. Det rammer familier. Idet du begraver kona di, vet du allerede at barna deres kan være syke. Du vet at du kanskje er syk selv. Veien er kort fra én sorg til den neste, og redselen er heller aldri langt unna.

Hva skjer med et far-og-sønn-forhold når den ene parten får beskjed om at reglene er endret, kanskje for alltid? En liten gullklump som liker å leke med biler sammen med faren, er plutselig et biologisk våpen, smittsomt materiale, en biosikkerhetsrisiko. Ta forholdsregler! Fra nå av kan du kun se barnet ditt gjennom dobbeltgjerdet på trygg avstand, halvannen meter, eller når du er iført verneutstyr. Ta på deg støvler, en frakk, dobbelt sett hansker, hette, maske, briller. Dette er Vest-Afrika. Du har antakelig aldri vært så grundig påkledd før. Forvandlingen er komplett, du er en fremmed dekket i plastikk. Fra nå av er dere skilt fram til han overlever eller dør. Ebola har gjort krav på sønnen din, og så lenge viruset finnes i kroppen hans, må han adskilles fra omverdenen.

Faren til Sidibe klarte ett døgn. Noen foreldre klarer ikke dét engang, og etterlater barna sine ved inngangen til sykehuset.

Sidibe er rund i kinnene, og har en flott, struttende mage. Han er en velfødd treåring, noe som ikke er en selvfølge her. Blikket er klart, men han mangler energi, og han kommer til å bli tynnere. Den første dagen spiste han lite, og de neste to stadig mindre. Hos sykehusbarna våre er appetitt knyttet til ritualer. Når de får spise sammen med noen de er vant til å spise sammen med, er næringsinntaket bedre enn dersom de må spise alene. Vi prøver så langt som mulig å finne en slektning som kan dele måltidene med sykehusbarna. Det er rart å se de syke og de friske spise sammen. Den friske går inn i besøksfrakken, lettere verneutstyr enn pleierne bruker, men like fullt varmt, uvant, omstendelig. Vi bruker god tid på å lære dem prosedyrene for å ta verneutstyret av og på. For å spise må den friske ta maska av, det skremmer mange å justere utstyret. Og ofte er de friske redde for sine syke slektninger. Faren til Sidibe rakte ham tallerkenen som om barnet var et vilt dyr, i det øyeblikket Sidibe tok tak i tallerkenen, slapp faren den og trakk hånda til seg.

Hjernen er programmert til å reagere raskt på signaler som kan være viktige for overlevelse. Derfor er barn fra  veldig tidlig alder oppmerksomme på tegn til uro eller frykt hos foreldrene, og de vil ofte tilpasse sin atferd etter foreldrenes følelsesuttrykk. Sidibe merker at faren er redd, i begynnelsen forstår han ikke hvorfor. Hvordan skal han skjønne at vi har bygget dette huset til ebola, og at det er viruset faren frykter? Den dagen de spiser sammen, i det øyeblikket faren trekker hånda til seg som om han kom borti en varm kokeplate, ser Sidibe frykten i farens øyne. Ihans egne øyne ser jeg noe som knuses inne i ham. Sidibe tror faren er redd for ham. Og kort etter forsvinner pappaen som han er så glad i.

Vi ringer. Vi prøver. Faren til Sidibe sier at han skal komme tilbake. Vi tror ikke på ham. Han sier at han skal sende et annet familiemedlem. Han skal sende tante Margaret. Vi tror ikke på ham, en sint hjelpearbeider fra et mer likestilt land mumler noe om at det finnes mange afrikanske menn som burde slutte å skyve kvinnene foran seg. Det er praktiske hindringer også. Familien bor langt unna sykehuset, det er ikke så lett å få arrangert transport. Vi regner med at dørstokkmila blir for lang for dem. Det er vondt også for oss, å ikke kunne gjøre mer for familiene til de syke.

Et par dager etter sitter hun der, og på et eller annet vis vet jeg at det er henne. Margaret er søstera til Sidibes mor, hun er ikke direkte i slekt med faren til Sidibe, men det er en slags familielikhet likevel. De samme tårene under tette vipper. Det hjemsøkte blikket og den tilkjempede roen til et menneske som har mistet noen det har kjær. Trekkene ligner ikke, men tragedien er den samme. Tante Margaret, som vi trodde bare var en hendig unnskyldning. Hun finnes faktisk, og hun er klar til å spise frokost, lunsj og middag med Sidibe, hun er klar til å vise mer varme enn redsel. Men Margaret kommer ikke alene. Hun har med seg Potifa og Jerry, fetteren og storebroren til Sidibe, og de kommer ikke til å trenge verneutstyr. Hun sitter mellom de syke barna med maske over nese og munn.

På et ebolasykehus får du være vitne til redselsfulle familiegjenforeninger. Sidibe er sliten og svak, men kaster seg i armene på broren. Det er lettere å være tre år enn sju, Jerrys gjensynsglede dempes av forståelsen han har om hva det betyr å legges inn på dette sykehuset. Han ser at lillebroren er tynnere og svakere enn han husket. Potifa, Margarets sønn på ti år, ser enda mer bekymret og fortvilet ut.

Det er store avstander og dårlig infrastruktur i Kailahun, i tillegg vet vi at det kan være farlig å reise etter mørkets frambrudd, særlig for kvinner, så jeg har mast om å få et telt der pårørende kan overnatte og som er i nærheten av sykehuset, men ikke på sykehusområdet. Det blir et diskusjonstema, både smittevernspersonalet og det medisinske teamet påpeker at pårørende vanligvis er nære kontakter, som i noen tilfeller kan tenkes å inkubere. Enn om de blir syke i et telt med flere andre?

«Enn om en treåring må dø alene?» spør jeg tilbake.

Inntil videre får Margaret bo på mitt kontor, i lavrisikosonen. Endelig en løsning alle parter er misfornøyde med. Jeg synes det er vanskelig å kaste ut Margaret når jeg skal snakke med noen andre, medisinerne og smittevernerne er redde for at hun inkuberer blant oss i lavrisikosonen, og for Margaret er det verken avslappende eller behagelig å bo på en arbeidsplass der det er folk tjuefire timer i døgnet.

Margaret er på kontoret mitt når jeg kommer om morgenen. Det er lett å se at hun ikke sover noe særlig om nettene. Til min store forargelse begynner hun å sove formiddagslurer på kontoret mitt, det hindrer mitt arbeid, men det er tre små gutter inne på sykehuset som trenger at hun er uthvilt og sterk. Dermed lar jeg det være på denne måten, jeg finner andre steder å ha pårørendesamtaler, og Margaret sover på kontoret. Det kan virke som om vi har fått en vaktordning, Margaret og jeg. Når jeg kommer på jobb, kan hun endelig hvile. Jeg begynner å ta med forskjellige ting til henne. Akkurat hvordan dette ritualet oppstod vet jeg ikke, men jeg tar med en banan i veska, en brus, litt sjokolade, noe å lese på, en ren t-skjorte ettersom hun ikke kommer seg hjem for å skifte. Vi spiser sammen, og deler historier. Hun er nysgjerrig på meg, hvem jeg er og hva jeg gjør på sykehuset.

«Det ser ut som om du bare prater med folk», konstaterer hun.

Ganske riktig. Jeg er nysgjerrig på henne, og merker at hun trenger å fortelle. Margaret kommer langveis fra og har tre barn som er avhengige av henne. Hjemme er det ingen lengre. Det har vært den ene dårlige nyheten etter den andre. Margaret har tatt sorgen med ro og verdighet, men forteller meg at hun lurer på hvor mye mer hun kan tåle. Ro er heller ikke alltid et uttrykk for sjelefred, den kan også være et tegn på passivitet og maktesløshet. Protesten kjennes meningsløs. Hun prøver å holde avmakten på avstand. Hun prøver å se framover. Margaret har mistet sin mor, sin ektemann, broren og lillesøstera som var mor til Sidibe og Jerry. Det er henne og sønnen Potifa igjen. De er klare til å la Sidibe og Jerry komme og bo hos dem, det er det som blir best for guttene. Jeg har møtt noen alenefedre i Sierra Leone, det virker som om de støtter seg tungt på tanter og bestemødre i omsorgen for barna.

Margaret blir lenge på sykehuset. Hun blir til det bare er henne igjen. Sidibe dør først, en smertelig lett likpose som bæres ut av et telt der to små gutter sitter tilbake og holder rundt hverandre og gråter.

Jeg rakk ikke å lære dette barnet å kjenne. Dette er det jeg vet om ham: Han likte å leke med biler. Han var glad i pappaen sin, en pappa som ikke klarte tanken på denne dagen, på å være her, på å ta farvel. Han døde, tre år gammel, omgitt av en bror og en fetter, som selv lever på lånt tid.

Det skjer noe med Margaret da Sidibe dør. Det blir for mye. Hun klarer ikke å være like mye på sykehuset. Ibegynnelsen satt hun pal, stiv i blikket, og voktet alle bevegelser hos personalet, men etter hvert forstår hun at det er viktig at hun tar pauser. Margaret har satt livet på vent lenge, og levd i redselen for at det når som helst kan komme dårlige nyheter. Hun vet at hun kan bli den siste gjenlevende i sin familie, og hun vet at det ikke er noe hun kan gjøre for å forhindre det. Margaret har grublet på dette lenge. Sakte, men sikkert, ser jeg at hun velger å gi dagene litt annet innhold. Hun drar inn til byen og gjør ærender på dagtid, men ringer for å få oppdateringer om Potifa og Jerry. Spiser guttene? Litt, men ikke nok. Hun treffer venninner, takk og pris er det mange som ringer henne og viser omsorg. Det er godt å se at hun oppsøker dem. Kanskje treffer hun Sidibe og Jerrys far, vi vet ikke. Vi hadde kanskje regnet med at han kom til å dukke opp etter at Sidibe døde, men han har funnet et annet sted for å gjennomleve sorg og redsel.

Margaret har mer overskudd når hun kommer til sykehuset, selv om Jerry og Potifa ikke virker friskere. Også for dem var det et hardt slag å se Sidibe forsvinne. Allerede før ebola kom til Sierra Leone, var det et av landene i verden med aller høyest barnedødelighet, 193 av 1000 barn nådde ikke fem års alder. Det er nesten én av fem.

Vi tenker ofte på barnedødelighet som en tragedie for mødrene. Det er ikke bare mødrene som rammes. Barnedødelighet er også barn som mister søsken og lekekamerater. Barn sørger, og de blir redde. Det blir vanskeligere for dem å stole på sin egen overlevelse.

For Potifa og Jerry har verden blitt mer utrygg etter at Sidibe døde. Det er nå de forstår at det kan skje dem også. De flytter madrassene sine nærmere hverandre, og holder hender i søvne. De finner støtte i hverandre, og i fantastiske Margaret, som aldri er langt unna. Hun er der den kvelden de dør med timers mellomrom. Jeg er det ikke.

Kontoret er tomt en morgen, Margarets seng er borte. Da forstår jeg at det ikke er noe igjen av familien hennes, og at hun har reist. Det medisinske personalet bekrefter at guttene er døde. De forteller at Margaret sørget slik som vi har sett det, rolig og med verdighet.

«Jeg vet at du har reist, og jeg vet hvorfor», sier jeg da Margaret svarer i telefonen.

«Jeg er så lei meg. Takk for at du var her, takk for at de slapp å dø alene. Jeg skulle ønske jeg var sammen med deg. Er det noe jeg kan gjøre for deg?»

Det blir stille i røret, før hun finner stemmen og ordene.

«Når du drar hjem, skal du fortelle verden at ebola stjal familien min. Nå er jeg ingens datter, ingens søster, og ingens kone. Jeg er ingens mor, og ingens tante.»

«Hva gjør du nå, Margaret?» hvisker jeg inn i telefonrøret.

«Det er nå jeg må la livet begynne på nytt igjen.»
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